– Jeg må jo bare ta imot når det kommer!
Han var i gang med å ta notater om en femte bok om De usynlige. Så kom De uverdige på besøk. Interessen for dem har han hatt hele livet, men plutselig raste stoffet på ham.
Roy Jacobsen er fascinert av de hvite flekkene på kartet, de glemte, de usynlige, de uverdige. Da de sistnevnte meldte sin ankomst, måtte han bare ta imot, han har jo levd med dem hele livet, folk som mister fotfestet og kjemper for å overleve, midt i byen, midt i krigen.
Stoffet bare raste på
– Jeg må jo bruke det jeg har, og prosjektet om oppveksten på Åsen i Oslo under krigen har vært der lenge. Og så er det sånn at jeg har en jobb der jeg ikke alltid veit hva som kommer. Jeg forsto at jeg måtte sette De usynlige på vent. Stoffet raste på, var ikke ute av huset på 14 dager, prosessen var i gang, sier han, og kaller det et privilegium: Å ha både tid og ressurser, og ei kone som skjønner hva det handler om.
Ser det store i det lille
Som vanlig har han evnen til å se det store i det lille. Det er ofte skurkene, heltene og ofrene som vies plass, men hva med resten, hva med kameratskap, hva med dem som kan kunsten å overleve trass i dårlige odds? De underkommuniserte er kanskje en syltynn boktittel, men det er gjerne dem det handler om når han setter seg foran tastaturet. Og dannelsen i det han kaller formingsårene til gutta i De uverdige skjer selvsagt gjennom learning by doing.
Gatesmarte karakterer
– De stjeler, selger på svartebørs, forfalsker dokumenter og utnytter fienden, ja, de er mer eller mindre gangstere, men de er smarte, kreative, skruppelløse, og løsrevet fra det politiske bildet i 1942. De skjønner lite av hva som foregår rundt dem. Men hvem av oss har rett til å bruke et moralsk kompass av i dag til å fordømme det som skjedde for åtti år siden i et okkupert land? spør Roy Jacobsen, viden kjent for å være solidarisk med sine karakterer.
Vi heier på barna
– Det handler jo mye om trøkket, sier han på spørsmålet om hvorfor vi uansett heier på Carl, Olav og Roar og resten av folka i De uverdige. – Leserne presenteres for dilemmaer, og da er den iboende greia i våre liv helt grunnleggende: Konflikter mellom dem som bestemmer og dem som ikke vil bli bestemt over, sier Roy Jacobsen, og viser til en resonans i seg selv når det gjelder nettopp slike dilemmaer.
En roman om far-sønn
De uverdige er også en roman om forholdet far–sønn. Ikke bare ett forhold, men faktisk flere. Hva drev fedrene med på privaten under krigen? Hvorfor tok noen opp kampen, mens andre stakk av, og hva gjorde det med sønnene? Jacobsen skildrer en sår kontrast, en slags mangel på farsfigur samtidig som en ukjent karakter sier at faren var en viktig mann. Hva gjør sånne opplevelser med gutter i tenårene? Og i De uverdige: Hvilke dilemmaer var spesifikke under krigen?
Men kildene får vi aldri
– Markørene, sier han og smiler, alt det tidsspesifikke som gjør fortellingen troverdig. Han tar ikke lett på sånne ting, og han levde jo heller ikke da denne fortellingen fant sted. – Jeg henter inn et ganske detaljert teppe av info før jeg går i gang med skriving. Hvordan så for eksempel rasjoneringskortene ut? Historiske romaner må ha disse greiene på plass, og så må du være til stede geografisk sjøl. Hvis ikke, er heller ikke leserne dine det. Men kildene mine får du aldri, legger han til med et glimt i øyet.
Være større enn seg sjøl
– En historisk roman bør være litt større enn seg sjøl, sier han. – Den må ha gyldighet I DAG, relatere til noe kjent eller samtidig, sette opp moralske eller eksistensielle hendelser og/eller dilemmaer som handler om mennesket i dag. I tillegg vil jeg jo gjerne å gi leserne mine små og store opplevelser med detaljer som de kanskje ikke har hørt eller lest om før, men tar til seg fordi de tross alt er mennesker.
Balsam for språksjelen
De uverdige er en roman med mye handling, ifølge Jacobsen: – Det skjer mye i flere familier hele veien, og det store lerretet gjør kanskje at ordforrådet er større her enn i De usynlige, sier han.
Uansett er den vakre, poetiske klangen som vanlig til stede, å lese De uverdige er balsam for språkøret, slik det var med De usynlige. Og så, helt til slutt – hvorfor akkurat den tittelen? Svaret er åpenbart. Nettopp fordi de var uverdige, ifølge Roy Jacobsen.
Av Bernt Roald Nilsen
Til toppen