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DEL EN

DEN MEST GRUSOMME MÅNEDEN


EN

Første gangen de prøvde å stjele en telefon, gikk det helt på snørra. Andre gangen gikk det mye verre.

Det var en fredag. To gutter, begge sytten år, på lånt moped, den ene bak den andre, hjelmer på. Første gangen ventet de tjue meter forbi inngangen til det mest snobbete hotellet i byen, ikke så nær at folk kunne skjønne hva de pønsket på. Det er helt utrolig hvordan folk kommer rett ut av døren på hotellet med telefonene i hendene synlige for all verden.

«Hva med han der?»

«Niks. Drittelefon.»

«Du kan ikke se den engang.»

«Kan jeg vel. iPhone 5. Ville ikke fått så mye som tjue pund for den.»

«Den der. Der borte.»

«Hun har en unge med seg, ditt kjøtthue.»

«Hva sa du?» Med hjelmer på kunne de ikke høre hverandre hvis de ikke ropte.

«Du kan ikke rane folk som har unger med seg.»

Riktig. «Han der?»

«Han skumle der? Er ’u gæren?»

«Vi sitter på sykkelen. Han får ikke tak i oss.»

De nølte lenge nok til at mannen forsvant ut av syne, bak en gruppe jenter ute på byen.

Sloth satt foran på mopeden. Tap satt bakpå.

«Så kjedelig», sa Tap etter ti minutter. «Dette er bare tull.»

«Du er blottet for ambisjoner, bro. Det er ikke noe fremdrift i deg.»

«Er det sånn mora di snakker, Sloth?»

«Hold kjeften på deg. Hun der?» sa Sloth. Dame, førti kanskje, temmelig elegant i høye hæler og solbriller, håret vått ennå etter en dusj, på vei ut fra hotellet.

«Vi gjør det.»

«Sikker?» De hadde sittet på sykkelen utenfor Snack Box i noe som føltes som en evighet nå, gira og anspente. Altfor lenge. Nå eller aldri.

«Samsung Galaxy. S9.»

«Tror du?»

«OK. Henne.»

Sloth sparket sykkelen i gang. «Skal vi gjøre det?»

«Ja, jøss.»

«Sikkert?»

«Faen heller. Kjør, ellers mister vi henne», oppfordret Tap og dunket Sloth på hjelmen.

Sloth satte sykkelen i gir, slapp clutchen så brått at Tap nesten ble kastet av.

«Skjerp deg.»

Det hylte i den lille motoren. Altfor fort. De var fremme ved damen så snart at Tap ikke rakk å tenke. Hun manøvrerte seg over den steinsatte fotgjengerovergangen med omhyggelige, høyhælte skritt. Tap rakk bare å se den måpende munnen da hun kikket opp på grunn av motorstøyen fra sykkelen, hun hadde fortsatt telefonen ved øret da den utstrakte hånden hans kom farende mot henne.

Men Sloth kjørte så fort at Tap ikke hadde sjanse til å få lagt den hanskekledde hånden sin rundt telefonen. I neste øyeblikk var de forbi henne, og gjennom visiret kunne Tap se den blanke telefonen spinne i en lang bue gjennom luften.

Han så aldri hvor den landet.

Sloth kjørte allerede i sikksakk i den trange gaten mellom oppskremte fotgjengere med barnevogner og handletraller, og Tap klamret seg fast med et tak rundt livet på ham til de kjørte ned Market Place og fikk farten skikkelig opp så de kunne komme seg unna.

Sloth kjørte vill slalåm mellom bilene, lente seg den ene veien, så den andre, til han skrenset opp med en venstresving inn i en blindgate ved siden av den nedlagte videosjappa. Han tok av seg hjelmen mens det fortsatt putret i motoren.

«Fikk du tak i den?»

Tap hadde fortsatt hjertebank etter opphisselsen og dunket Sloth på det bare hodet. «Du kjørte altfor fort. Fy faen.»

Sloth klasket til Tap også. «Nei, missa du? Det er ikke til å tro. Du er altfor treg, bro.»

De begynte å le.

«Jeg veit ikke», sa Tap. «Skal vi gi oss for i dag?»

«Kjøtthue.»

«Seriøst.»

«Du gir opp for lett, bro. Men det er altfor mye stress der borte, uansett. Det var derfor. Jeg veit et bra sted vi kan prøve», sa Sloth og satte på seg hjelmen igjen.

*

Andre gangen hadde de helt klart funnet et bedre sted. Det var ingen overvåkningskameraer langs stikkveien fra stasjonen og ned til TK Maxx.

«Skjønner ’u?» sa Sloth.

Han hadde rett. De kom akkurat samtidig med at lokaltoget kjørte inn. Det var det samme med alle som kom ut fra perrongen, hver eneste en av dem dro fram telefonen sin. «Nå er jeg hjemme, vennen min.» «Trenger du noe i butikken?» Gjorde det enkelt.

Men før de hadde gjort seg kjent i området, hadde alle som kom med det første toget forsvunnet, og de måtte vente på det neste fra London. Denne gangen fant de et sted å gjemme seg, bortgjemt ved siden av den kinesiske takeaway-restauranten.

«Røyke en rev?» sa Tap etter femten minutter.

«Næ.»

«Det vil roe deg litt ned.»

«Jeg trenger ikke å roe ned, bro. Hold deg kjapp, ikke blakk.»

«Den var dyp. Bare ta det pent og rolig denne gangen, ok?»

«Som ei jente som ber meg være litt forsiktig med henne.»

«Kjeften på deg. Du veit ikke hva det er engang.»

Det gjorde ingen av dem, når sant skal sies.

Et tog kom. Sloth startet motoren igjen. De første pendlerne gikk altfor tett sammen til at det var bryet verdt. Det var som med løver, du måtte plukke ut dem som kom alene etter de andre.

Begge så ham på likt. Helt vanlig type. Jeans og brun jakke. Tynn i håret. Ring i øret. Bag i venstre hånd, telefonen ved høyre øret. Han var rød i ansiktet, som om han var nervøs. Fra der de satt bortgjemt, kunne de ikke høre hva han sa.

«Hva slags telefon har han?»

«Kan ikke se det.»

Og da, som på oppfordring, holdt mannen telefonen sin opp, så på skjermen, la den til øret igjen og fortsatte å snakke.

«iPhone X», sa Tap lavt. «Bare se. Helt sikkert. Får noen hundre pund for den, uten problemer.»

«Tror du?»

«Må være det. Bare se på størrelsen.»

Mannen stoppet ved porten. De kunne høre ham snakke nå. Det hørtes ut som «Ro deg ned, da. Du får likevel din halvpart, jeg får bare resten.»

«Kom hitover, kom hitover», hvisket Sloth.

Tap ble plutselig usikker. Det var noe merkelig med denne fyren, hvordan han krampaktig holdt fast i vesken han hadde over skulderen, det røde ansiktet. Senere lurte han på om han burde ha sagt noe, gitt Sloth beskjed om å la det være, men Sloth virket så sikker der foran ham på mopeden.

Mannen avsluttet samtalen, strakte seg ned og åpnet bagen, la telefonen nedi.

«Så du det?» sa Sloth.

«Jepp.»

Denne gangen gjorde Sloth alt riktig. Idet mannen hadde passert dem på vei over den nedsøplede asfalten, sparket Sloth hardt i pedalen og kastet sykkelen fremover ut av støtten, ut fra mørket ved siden av den gamle takeaway-restauranten. Mannen hadde ikke en sjanse. I samme sekund som han hørte motorlyden komme bakfra og stoppet for å snu seg, bremset Sloth akkurat passe, akkurat lenge nok.

Etterpå brølte mopeden ned rampen, ut på fortauet og videre ut i kjørebanen, Tap holdt bagen i et fast grep mot brystet og ropte: «Denne gangen fikk jeg den, bro.»

Og Sloth akselererte rundt en hvit BMW 218i Sport og ropte «Herlig».

Følelsen var helt sinnssyk, like full av grøss og spenning som den største loopen i fornøyelsesparken, bare bedre.

Onkel Mikey åpnet døren til den kommunale boligen sin og så på de to glisende guttene, en svart, en hvit. En gammel, svart moped, fortsatt med putrende motor, sto på parkeringsstøtten ved siden av hans knallrøde Suzuki GSX.

«Hei onkel Mikey», sa han som var hvit.

Den andre snudde seg for å slå av motoren, ikke med nøkkel, men ved å trykke inn stoppknappen, så denne hadde de tydeligvis rappa.

Mikey ristet på hodet. Benjamin var ikke den virkelige nevøen hans, men han hadde hatt et av-og-på-forhold med moren hans i årevis og var like glad i gutten som om han hadde vært hans egen. Sloth, den mørke, var veldig liten for alderen, under én seksti. Benjamin var nesten tretti centimeter høyere og hvit som melk. De var litt av et par.

«Ja, ja. Hva er det denne gangen?» Selv var Mikey én åtti høy, en gammel sjømann som dunket sigarettene mot pakken før han tente dem, hadde beholdt hockeysveisen selv om håret var grått nå og ganske tynt på toppen.

«En iPhone føkkings X. Helt strøken.» Sloth løftet bagen som om den skulle ha vært en premie.

Mikey ristet på hodet. «Neimen, gutter. Hvorfor holder dere på sånn? Få dere en jævla jobb.»

«Hvor mye gir du?»

«Du er faen meg dum. Hør. Jeg er ikke interessert. Jeg holder meg på matta nå om dagen. Kom dere vekk herfra.»

«Banna bein, onkel Mikey», sa Tap. «Den er skikkelig bra.» De hadde kalt Benjamin for «Tap» på skolen helt siden femte klasse da Mr. Parker sa at han måtte ha fått et slag for mye i hodet da han var baby.

«Bryr ikke meg. Har dere slått den av?»

Tap og Sloth så på hverandre. «Nei.»

«Benjamin Brown. Du er dum som et brød. Biip, biip, biip. Akkurat nå sender den telefonen signaler om nøyaktig hvor den er. Purken kan finne dere om ti minutter. Vedder på at de er på vei nå. Kom dere vekk herfra. Jeg vil ikke ha dem på døra for å plage meg. Det har jeg hatt nok av.» Han stoppet og målte dem opp og ned. «Åssen står det til med mora di, forresten, Benji?»

Sloth dro Tap i ermet. «Vi drar et annet sted. Han er ikke interessert.»

«Hun doper seg igjen, tror jeg», sa Tap. «I alle fall drikker hun.»

«Så leit. Jeg skal stikke innom. Se hva jeg kan gjøre. Ok, kompis?»

«Fine greier.» Selv om Tap lurte på hva Mikey noen gang hadde sett i moren hans.

«Du må passe på henne, Benji. Jeg vet du synes hun er en pest og en plage med alle de greiene. Saken med å bli voksen er at du lærer hvem du egentlig bryr deg om. Ok, kompis?»

Tap nikket.

«Dypt», sa Sloth hånlig.

«Ja, ja», sa Mikey. «Men det er sant. Du skjønner det nok en dag. Det tok lang tid for meg. Det er noe du må erfare, Benji. Ingen forteller deg hvordan reglene er. Det må du finne ut selv.»

«Så veldig dypt.»

«Dra til helvete, ok?»

«Kan ikke du slette innholdet? iPhone X. Strøken. Verdt flere hundre», sa Sloth. «Vis den til ham, Tap.»

Tap trakk opp en liten, svart Alcatel.

«For noen tapere», sa Mikey hånlig. «Det der er noe billig dritt. Prøver dere å være morsomme?

«Jepp», sa Sloth og smilte. Han tok telefonen og puttet den i lommen. «Vis ham den andre nå, Tap.»

Tap dro fram den andre dingsen, en flunkende ny iPhone. Da de hadde stoppet for å undersøke bagen, hadde det vært to telefoner i den. En helt verdiløs, den andre den beste som var å få, nesten ikke brukt.

Mikey nølte, betraktet den. «Jeg driter i dette her», sa han. «Jeg vil ikke ha den. Ta den med dere.»

Men mens Tap holdt telefonen, begynte skjermen å lyse og telefonen vibrerte. En melding dukket opp på skjermen. Mikey strakk hånden ut og tok den.

Tap lente seg fram og leste teksten. «Kan dere levere tilbake det dere stjal? 5000 pund i belønning og ingen spørsmål», fulgt av et telefonnummer.

«Jøsse navn på trappa», sa Mikey langsomt.

Sloth dyttet seg fram og leste han også.

«Fytti helvete.»

«Står det fem lapper?»

«Ja.»

«Fem lapper? Du kan for faen få fem nye iPhoner for det.»

Sloth fniste. «Betaler han oss fem tusen?»

«Er dere sikre på at det ikke er noe mer i bagen?» spurte Mikey.

Tap ristet på hodet. «Ikkeno’. Vi så etter.»

«Det må være noe helt jævla spesielt på denne telefonen.»

Tap strakte hånden fram. «Vi vil ha den tilbake. Den er vår.»

«Teknisk sett er den faktisk ikke det», sa Mikey og holdt fortsatt på telefonen.

«Det er vår telefon. Det er våre penger.»

Mikey smilte. «Jaså? Ok. Dere skal få den.» Men han ga den ikke fra seg. «Og tenk hvis de narrer dere? Tenk om det var politiet som sendte den meldingen, og når dere kommer for å hente belønningen deres – », han uttalte ordet «belønning» breddfullt av ironi, «så står de og venter på dere? Fyren vet at to gutter på et vrak av en moped rappa den fra ham. Jeg kan si at jeg rett og slett fant den, helt tilfeldig. De kan ikke bevise noe annet, kan de vel?»

Tap nølte. «Du får fem hundre. Hvis du leverer den for oss.»

«Niks. Halvparten på hver.»

«Kødder du? To tusen fem bare for å levere den? Vi tok sjansen på å rappe den.»

«Og jeg tar risikoen ved å returnere den.»

«Pisspreik», sa Sloth.

«Sånn er forretningslivet. Er det ikke det jeg alltid har sagt, gutter? Tenk for en helg dere kommer til å få.»

De tenkte over det et øyeblikk. «Hva sier du?» mumlet Sloth.

«Fem lapper, mann. Vi gjorde jobben.»

Mikey trakk på skuldrene. «For ti minutter siden ville du ha vært helt i fyr og flamme hvis jeg hadde gitt deg en hundrelapp.»

«Sant.»

«Jeg synes det er noe piss», klaget Sloth.

De ble stående et øyeblikk på trappen før Mikey ringte nummeret på skjermen.

«Det har seg sånn», sa han, «at jeg fant en telefon. Det ser ut som om det er en belønning.»

En stemme snakket i den andre enden.

«Ja, jeg vet hvor det er. Oppe ved elva.»

Tap så på Sloth, han hadde det ansiktsuttrykket med leppene tett presset sammen som når han skulle til å eksplodere. «Det er ok, bro», hvisket han. «Jeg stoler på ham.»

«Vi sier tjue minutter. Jeg kommer. Ja … og bagen. Jeg tar den med.»

«Kom tilbake i kveld», sa Mikey da han hadde avsluttet samtalen. «Hvis han ikke lurer meg, så får dere halvparten.»

«Greit», sa Tap. «To fem?»

«Hvis det er det jeg får.»

Sloth himlet med øynene.

De kjørte uten hjelmer et lite stykke til utkanten av boligområdet, så stoppet de, motoren putret der de sto på stien.

«Tror ikke på ham», sa Sloth.

«Han er ok. Han gir oss pengene, det lover jeg.»

«Ja, men tror du han vi stjal fra, virkelig vil gi ham pengene?»

Tap trakk på skuldrene. «Jeg bryr meg ikke.»

«Bryr deg ikke? Du gir opp så altfor lett. Kjøtthue.»

Han bokset kameraten sin i armen.

Tap gravde i jakken og dro fram tobakk og noe gress. «Vet ikke, kompis. Trenger bare en joint.»

«Vi burde følge etter ham», sa Sloth. «Se om han får pengene.»

«Slapp av litt, kompis. Du er alltid så på. Bare kul ’n. Det ordner seg.» Det var derfor han ble kalt «Sloth» – dovendyret – på skolen. Fordi han aldri tok det med ro. Det var bedre enn det kallenavnet han hadde hatt før, «Donnie Darko», eller som regel bare «Darko».

Sloth gasset på i fri og fikk den lille motoren til å hvine. Han skjøv mopeden et lite stykke nedover veien.

«Jeg drar selv om ikke du vil.»

«For helvete, da», sa Tap, la gresset tilbake i lommen og satte på seg hjelmen igjen. «Han blir forbanna hvis han ser at vi spionerer på ham.»

«Kommer ikke til å se oss», sa Sloth.

De ventet til den røde motorsykkelen brølte forbi dem, så satte Sloth mopeden i gir igjen og fulgte etter ham nedover A106.

Men den lille motoren på femti kubikk hadde ikke noe å stille opp med, de mistet ham før det hadde gått fem minutter.


TO

Ross Clough hatet jobben på Turnergalleriet for moderne kunst. Han skulle aldri ha begynt her. Han hadde aldri ønsket en jobb. Han var kunstner.

Du er trettien. Du må komme deg ut i verden. Du kommer til å møte folk. Betydningsfulle mennesker. Det er et av de beste galleriene for moderne kunst i verden.

Da han den første dagen hadde fortalt direktøren for galleriet at han også var kunstner, hadde direktøren smilt avmålt. «Så hyggelig.»

Den konvensjonelle kunstverdenen var en festning som bygde glatte, hvite vegger rundt seg for å beskytte et privilegert mindretall. Den interesserte seg ikke for dem som hadde utviklet seg utenfor systemet.

Han passet ikke til denne type jobb, heller. Han hatet publikum, kjedelige mennesker som kom og tasset rundt i rommene, fulle av ærefrykt bare fordi det ble forventet av dem. De kjøpte prospektkort og stoffposer og trodde at de hadde opplevd noe.

Nå sto en av dem foran ham og gråt.

«Jeg kan ikke finne datteren min», hvisket hun, en kantete, gammel kvinne i persiskmønstrete rødbrune klær.

«Unnskyld?»

«Hun er … borte», sa hun. «Datteren min.»

Panikken steg i ham. «Hvor er hun?» falt det ut av ham.

«Jeg vet ikke. Hun er forsvunnet.»

Han hadde ingen opplæring i forsvunne personer. Burde han ikke ha fått instruksjoner om dette? Eller hadde han glemt det de hadde fortalt ham? Han så seg rundt, men lederen var ikke å se. Alle de andre ansatte lot til å ha forsvunnet. «Hvor var hun da du så henne sist?»

«Hun gikk på toalettet. Men der er hun ikke.»

«Hvor gammel er hun?»

«Seks. Nei … fem.»

Han forlot skrivebordet sitt, løp mot sikkerhetsvakten som sto like utenfor inngangsdøren. Det var tidlig i april. En kald vind blåste inn fra Nordsjøen.

«En jente er forsvunnet», stønnet han.

«Hva sa du?»

Ross gjentok det han hadde sagt mens mannen snakket inn i en walkie-talkie.

Tenk om hun hadde blitt bortført? Overfalt? Han så seg rundt, håpet at han ville få se mor og datter gjenforent og problemet løst når han skjøv døren opp og gikk tilbake inn i det store resepsjonsområdet. I stedet sto lederen hans, en kvinne i trettiårene, bak bordet sitt og viste en besøkende veien til Antony Gormley-skulpturen. «Jeg har sagt at du aldri må forlate plassen din uten tilsyn», skjente hun.

«Et barn er forsvunnet», forklarte Ross. Han fikk øye på moren igjen, hun sto alene ved et stort vindu. «Den kvinnen der.»

Lederen smilte.

«Hva?»

«Unnskyld», sa hun og prøvde å la være å le.

«Det er ikke morsomt.»

«Det er Lucy. Hun kommer nesten hver dag og sier at datteren hennes er forsvunnet. Eller at vesken hennes er stjålet. En gang fikk hun alle til å lete etter en blomsterbukett hun påsto at hun hadde lagt fra seg et eller annet sted. Vi burde ha advart deg.»

Det hvite rommet virket plutselig overopplyst av sol. Nå som han tenkte på det, hadde den gråtende kvinnen som kom bort til resepsjonsområdet sett ut til å være i syttiårene, altfor gammel til å ha en datter på fem. «Hold deg på plassen. Bruk telefonen. Gi noen beskjed. Ikke forlat posten hvis det ikke er et nødstilfelle.»

Det var ikke noe poeng i å påpeke at det hadde vært et nødstilfelle.

Fem minutter senere var det en eldre herre, en europeer av et eller annet slag, som klaget over en merkelig lukt i den store utstillingssalen, og forlangte at han skulle bli med opp og gjøre noe med det. «Jeg kan ikke forlate plassen min», svarte Ross.

Mannen lente seg mot ham. «Som gammelt kjøtt. Helt forferdelig.»

Konen var mager med en frodig, blond hårmanke. «Oscar er svært følsom. Han var parfymemaker i over tretti år. Han er svært bevisst på lukter.»

«Jeg skal selvfølgelig melde det videre», sa han. Han dro fram rapportboken og skrev. Tirsdag. Kl. 16.15. Gjest klaget over vond lukt i den store utstillingssalen.

*

Innen torsdag var det et jevnt tilsig av gjester som kom bort til resepsjonen og nevnte stanken. I pausen sin gikk Ross opp til den store utstillingssalen for å kjenne etter selv. Vakten sa at en besøkende nylig hadde spurt ham om selve lukten var et kunstnerisk arbeid.

Det var som et rom fullt av dårlig ånde, underlig søtaktig, men råtten. Nesten bitende. Ross var fornøyd. Kunsten her stinker. Rommet var for varmt, uansett. Det var tydeligvis noe galt med varme- og ventilasjonssystemet som ikke kunne bli reparert før mandag.

Den ettermiddagen klaget markedsdirektøren til direktøren. Han skulle egentlig jobbet hjemme den dagen, men han kom og gikk en runde i det store, hvite rommet.

«Å, herregud», sa han. «Helt avskyelig.»

Han ga ordre om at de ansatte skulle gjøre rommet grundig rent i løpet av natten, men da de åpnet dørene neste morgen, var det mye verre. De stengte av rommet og de ansatte gikk rundt og snuste ut i luften.

«Tenk om noe har krabbet inn i varmeanlegget og dødd der?» foreslo driftsdirektøren.

Foreløpig lot det til å være den mest sannsynlige forklaringen. Det ble snakk om skadedyr. Galleriet var tegnet av en velrenommert arkitekt og lå ved sjøen i kystbyen, på tomten til et gammelt pensjonat der kunstneren Turner hadde bodd da han besøkte byen for å male sine berømte solnedganger. Noen ganger kunne man se rotter pile gjennom rennesteinene i gamlebyen.

De satte opp skilt. Vi beklager. Galleriet er midlertidig stengt på grunn av vedlikehold.

Tidlig lørdag morgen kom noen teknikere for å sjekke om det var et problem i rørledningene. Ross fikk beskjed om å følge dem, de som ikke hørte til staben, skulle ikke være i galleriet uten tilsyn.

Han så på de to arbeiderne som lyste med lykter og kikket inn i de hvite ventilåpningene i det skrå taket. Lukten var kanskje litt svakere enn den hadde vært dagen før. Hva det nå hadde vært, så hadde det kanskje råtnet fra seg.

Hvis det var under gulvet, ville det selvfølgelig by på et problem. Da ville de måtte flytte på kunstverkene. Du kunne ikke bare løfte opp disse greiene her og slenge dem bort i et hjørne.

Ross tok sjansen på å kikke litt rundt. Midt i rommet sto en enorm skulptur av en britisk kunstner som nylig hadde blitt svært populær. Den var lagd av gjenstander han hadde funnet, treplater malt i klare farger og firkanter av grå sement, verket skremte ham litt. Overflatene i skulpturen vokste liksom mens han gikk rundt den, fylte rommet. Den var så solid og full av selvtillit at han følte seg liten. Hans egne arbeider var så spinkle og delikate, men han var like god som denne her, var han ikke?

Bedre, faktisk. Han fortjente å bli representert i dette galleriet like mye som enhver annen kunstner.

Ross gikk videre til neste sokkel. En urne lagd av en kinesisk kunstner, han foraktet kunstnerens arbeider av prinsipielle grunner fordi de var så overtydelige, sto inne i en pleksiglasskube. Omhyggelig tegnede portretter var etset inn i den svarte glasuren, et bilde av en deltager i X-factor, et annet av Kurt Cobain. Ross syntes det var ufølsomt.

Han moret seg over at en flue på en eller annen måte hadde kommet seg inn i pleksiglassboksen. Den hadde gått til angrep på kunstens pleksiglassforsvar og trengt seg inn i den privilegerte verden. Hvordan hadde den klart det? Ikke en, men to fluer, så han.

«Ingenting», sa mannen og gikk forsiktig ned den lange stigen.

Da var det at Ross la merke til en mørkere flekk like ved bunnen av den svarte urnen der den sto på den hvitmalte tresokkelen. Fluene surret i pleksiglasskuben. Hvis kunst ikke handlet om talent, men om kontekst, så ble disse insektene nå forvandlet til kunst ved rett og slett å befinne seg her på en sokkel. Han stirret fascinert.

Fluene hadde plutselig blitt viktigere enn noe annet i rommet, skjønte han. Kunst måtte ikke være stort og mektig. Stor skala var bare en billig måte å vekke oppmerksomhet på.

Han skulle ikke vært her i det helt tatt. Han skulle vært i atelieret sitt.

Han la øret til pleksiglasset og lyttet til dem. Summingen virket mye høyere, som om det var enda flere insekter inne i den store urnen, og de lengtet etter å bli fri.
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William South skulle komme hjem.

Alexandra Cupidi hadde ikke fått vite det før i går morges, en rask telefonsamtale fra Maghaberry fengsel. «Jeg har blitt benådet. Jeg tar første fly fra Belfast til Gatwick i morgen.»

«Når?»

«Vet ikke.»

Og nesten før Cupidi hadde rukket å oppfatte nyheten, var samtalen over. William South, en mann som hadde bodd i Dungeness hele sitt voksne liv, deretter sonet to år av en fengselsdom for drap på sin egen far, var nå på vei hjem til Dungeness der han hørte til. Full av energi sto Cupidi tidlig opp neste morgen, helte nymalt kaffe oppi trakteren.

«Hvorfor baker du ikke en kake til ham?» foreslo hun for datteren Zoë. «En velkommen hjem-presang.»

Et stønn. «Mamma, da.» Zoë, sytten år gammel, brukte fremdeles Harry Potter-pyjamasen hun hadde fått til jul da hun var tretten.

«Jeg skal vaske litt hjemme hos ham. Få opp vinduene. Det blir fuktig der. Så drar jeg inn til Lydd og kjøper noe melk og brød. Kanskje noen blomster for å live det opp litt.»

«Hør på deg selv, da, mamma.»

«Det er å være en god nabo.»

«Det er fordi du har skyldfølelse», sa Zoë. «Fordi det var du som sendte ham i fengsel.»

«Det har jeg ikke», svarte Cupidi. «Jeg har absolutt ikke skyldfølelse.»

«Vel, det burde du hatt.»

«Nei, det burde jeg ikke. Jeg gjorde bare jobben min.»

«Så teit», mumlet Zoë.

En av de første tingene som kriminalbetjent Alexandra Cupidi hadde gjort da hun begynte ved Kriminalenheten i Kent-politiet, var å avdekke en problematisk sannhet om en av sine kollegaer, William South, en god mann, godt likt. Femten år gammel hadde han drept sin egen far. At faren hadde vært voldelig og mishandlet familien, hadde blitt tatt med i betraktningen, men South hadde likevel mistet jobben i Kent-politiet. Arrestasjonen hadde ikke gjort henne populær blant kollegaene, og ikke hos datteren, heller. Da hun for to år siden flyttet hit fra London og ikke hadde noen venner, hadde den unge Zoë forgudet William South, rolig, lavmælt og så forskjellig fra moren.

«Det var ikke fordi jeg ville gjøre det. Politifolk lager ikke reglene selv. Jeg fikk vite hva han hadde gjort. Jeg kunne ikke ignorere det.»

«Selvfølgelig kunne du det», sa Zoë. «Det var ingen som egentlig brydde seg om hva som hadde skjedd. Ingen andre enn deg. Du kunne bare ha latt som.»

«Jeg har ikke denne jobben for å late som om ting ikke har skjedd.»

«Så teit», mumlet Zoë igjen.

Men nå skulle William South komme hjem og alt skulle bli som før igjen.

«Kjøp noe kokosolje til kaken», sa Zoë. «Og havremelk.»

Cupidi skulle til å si at William South ikke var veganer, men tok seg i det. Hun hadde spurt datteren om å lage en kake til ham. Zoë ville gjøre det. Det var bra nok.

Etter å ha hentet ingrediensene til kaken, dro Cupidi hjemmefra. Zoë gikk fremdeles i pyjamasen.

En klar, blå himmel. Selv om vårvinden var kjølig, varmet solen litt, lokket fram lubne bier som svermet rundt de gule gulltornbuskene. Lilla orkideer presset seg opp mellom steinene. Det hadde vært en lang, grå vinter. Dungeness våknet til liv igjen.

De bodde bare tre hundre meter fra det lille trehuset til South. Av alle de merkelig konstruerte skurene, hyttene, ombygde jernbane- og husvognene som lå spredd utover det flate landskapet i Dungeness, var Arum Cottage den som lå aller nærmest kjernekraftverket som sperret utsikten mot havet som huset en gang hadde hatt. Da hun nærmet seg forfra, dannet de to symmetriske arkene en perfekt «M». Cupidi låste seg inn, bar inn varene hun hadde kjøpt, og så seg om. Huset virket mørk og forsømt, treveggene fuktige.

Hun støvsugde halvhjertet da Zoë dukket opp i døren. Cupidi slo av støvsugeren, og fulgte datterens blikk mot en potte med iris. «De hadde ikke noe annet.»

«De utnytter migrantenes arbeidskraft der de dyrker sånne», sa Zoë.

«Jeg er et dårlig menneske.»

«Fryktelig», sa datteren enig. «Han har sikkert forandret seg. De behandler politifolk annerledes i fengslene, ikke sant? Tror du de plaget ham?»

«Prøver du å få meg til å føle meg slem?»

Zoë trakk på skuldrene. «Hvis du føler deg slem, er det din egen skyld.» Cupidi satte på støvsugeren igjen. «Jeg må gå», sa Zoë. «Ellers kan kaken bli brent.»

Datteren hennes var ikke enkel. Sist jul hadde Zoë kunngjort at hun sluttet på videregående. Cupidi hadde prøvd å argumentere med henne om behovene for å skaffe seg kvalifikasjoner, men Zoë hadde vært full av forakt. Det hun lærte i naturfagtimene på skolen, var helt irrelevant i forhold til det som skjedde i verden, hevdet hun. Så hadde Cupidi håpet at datteren skulle finne seg en jobb i stedet, men det hadde hun ikke gjort. De siste ukene hadde Cupidi sett henne vente på bybanestasjonen, med hetta trukket opp og hodet lavt. Hvis hun tilbød henne å sitte på, fikk hun avslag, Zoë sa at hun heller ville ta banen. Når hun kom hjem, spurte Cupidi hvem hun hadde vært sammen med hele dagen. Zoë pleide å ramse opp navn Cupidi aldri hadde hørt om. «Pinky, Jon og Juliette. Du kjenner dem ikke.»

I mars hadde Cupidi vært på jobb da hun fikk en telefon fra moren. «Ikke vær bekymret, men Zoë er arrestert i London. Hun har det bra. Alt er ok.»

«Arrestert? Hva i helvete har hun holdt på med?» hadde Cupidi spurt.

«En slags demonstrasjon utenfor et rettslokale. Hun er anklaget for å forstyrre ro og orden, men de kommer ikke til å ta saken videre. Det går bra.» Helen, moren hennes, hadde flyttet tilbake til London, til huset sitt i Stoke Newington. «Hun kan bli her i natt, er det greit? Jeg setter henne på et tog i morgen.»

«En demonstrasjon?»

«Anti-fascistisk, sier hun. Kanskje det ikke er så gærent», sa moren. «Du har jo alltid ønsket at hun skal være mer sammen med folk på sin egen alder.»

Hjemme igjen var hun på kjøkkenet, der duften av Zoës kake fylte rommet med søt varme, da Zoë kom ned fra annen etasje. «Jeg syntes jeg så en taxi.»

Det var ikke mulig å se huset til South fra vinduene i første etasje. Husene deres var bygd innenfor vollene til en kanonstilling fra syttenhundretallet, en stor sirkelformet konstruksjon som omsluttet bygningene.

Cupidi gikk ut av døren og ned på veien. Hun kom fram til åpningen i vollen tidsnok til å se drosjen kjøre bort.

«Skal vi gå og si hei?» sa Zoë.

Cupidi sto på stien og kikket. «Jeg tror han kommer og hilser på oss om en liten stund. Du kan spørre om han vil bli med deg på fuglekikking.»

«Jeg er ikke femten år lenger, mamma.»

De gikk inn igjen og ventet på at det skulle banke på døren. Det plinget i tidsuret på stekeovnen. Zoë tok kaken ut og så skuffet på den. «Jeg trodde den skulle heve seg mer.» Kantene var mørke og den hadde sunket sammen på midten.

Det var nesten midt på dagen da de endelig våget seg ned veien side om side, Zoë holdt kaken forsiktig mens hun gikk.

«Tror du han er forandret?»

«Jeg vet ikke.»

«Tenk at han mistet jobben sin og alt mulig.» En ny bebreidelse.

Men det var sant. Tjue års tjeneste, og han var ute, uten pensjon. Det ville bli vanskelig for ham. «Jeg trodde ikke du likte politiet.»

«Du kan banke på», sa Zoë da de kom fram til døren. Det nye strøket med farge etter at Cupidi hadde beiset hytta i fjor vår, hadde allerede begynt å forsvinne. Vintrene var harde her.

Cupidi banket på. Ikke noe svar.

«Er du sikker på at taxien kom hit?»

«Helt sikker», sa Zoë.

Cupidi banket på igjen. «Rart. Kanskje han har gått ut?»

«Jeg kan høre ham», hvisket Zoë.

Ganske riktig, innenfra kom lyden av fottrinn på de bare gulvplankene. Døren gikk opp.

Det var et sjokk at han virket så mye eldre, men det var kanskje fordi han ikke hadde barbert seg på en stund. Han hadde grå skjeggstubber over det meste av ansiktet.

Zoë holdt kaken fram. «Ta-daa!»

«Hva?» South sto i døråpningen, stirret på gaven, som om den forvirret ham – akkurat som hun gjorde. Det var ikke bare han som hadde forandret seg. Zoë hadde vært femten år gammel sist han så henne, en spinkel og sårbar liten jente. Nå var håret klipt bare et par centimeter kort, og hun hadde en rad med ringer i øverste kant på høyre øre.

«Jeg bakte en kake. For å ønske deg velkommen hjem.»

I det øyeblikket begynte telefonen til Cupidi å ringe i jakkelommen hennes.

«Jeg har ikke bakt inn en fil i den eller noe sånt», sa Zoë.

«Et øyeblikk.» Cupidi så på nummeret på skjermen. «Det er jobben.»

«Unnskyld, dårlig vits.» Zoë rakte fatet med kaken litt nærmere William South, som ikke gjorde tegn til å ta det fra henne. «Det er ikke nødvendig med noen fil når du allerede er ute.»

«En kroppsdel?» sa Cupidi inn i telefonen.

Hun snudde seg bort fra huset, bort fra datteren og William South, mot kraftverket. Måker steg opp med den varme luften, høyt over den lave betongklossen. «Jeg kommer.»

Hun snudde seg. Zoë sto alene foran døren til Arum Cottage, som igjen var lukket. «Hva skjedde?» spurte Cupidi.

«Egentlig ingenting. Det var litt merkelig. Han bare tok kaken og gikk inn. Jeg trodde han ville bli litt mer glad for å se meg.»

«Jeg er sikker på at han ble glad for å se deg. Selvfølgelig ble han det.»

«Det var litt frekt, spør du meg.»

Cupidi rynket pannen. «Han vil vel bare ha litt tid for seg selv, tenker jeg.»

De gikk tilbake, nordover på veien.

«Hva slags kroppsdel?» spurte Zoë.

«Det sa de ikke.»

«Et hode? En lunge? Eller en tånegl? For alt det er kroppsdeler, ikke sant?»

Da de kom hjem, gikk Zoë ovenpå til rommet sitt og lukket døren bak seg. Hun brukte altfor mye tid på laptopen sin nå om dagen.
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