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§

Kvar dag passerer eg eit hus i raud teglstein. På døra heng ein krans som skiftar med årstidene. No er det oktober. Kransen er bunden i kvit lyng og okergule fløyelsband. Snart er det allehelgensdag. Då kjem det til å ligge graskar på trappa. Dei er små, i ulike fargar og mønster. Dei er ikkje av den vulgære oransje sorten, men perfekte små vekstar. Og dei er mange, dei veltar nedover trappetrinna. Eg veit ikkje, men dei kostar sikkert tusen kroner. Kransen kostar kanskje fem hundre. I vindauget heng en Louis Poulsen pendellampe. Den kostar ti tusen.

Det budde ein annan familie der før. Mann, kone, to pene barn. Dei selde huset for mange millionar. Godt å vite, då valdsoffererstatninga ikkje dekkjer så mykje i dagens bustadsmarknad. Det hadde hendt noko om natta. Kvinna som budde der kom springande ut på gata, utan klede. Ho ropa for livet sitt. Ein nabo hadde kasta ut ei dunjakke til henne, før politiet kom og pakka ho inn i eit sølvfolieteppe. Dei bar mannen ut på ei båre. Han låg i handjern. Dei som bur der no veit kva som hende. Dei søv i det same soverommet. Barna deira har sine barnerom der. Sine trygge barneliv. Snart skal dei pynte juletreet sitt. Det finst ingenting i det huset eg har lyst på. Helst vil eg sleppe å sjå inn kjøkenvindauget, på designlampa og dei plassbygde bokhyllene. Eg går fort forbi, for huset tar meg tilbake til eit rom eg ikkje vil vere i. Slik kan eg ikkje tenke, då finst det ingen andre rom eg kan opphalde meg i. For det er overalt, det eg prøver å unngå. Alle rom har sin eigen skala, der rommet kan pendle frå trygt til utrygt på kort tid. Å lytte etter denne skalaen er arbeidet mitt. Gehøret mitt er ikkje absolutt, men det er godt trent. Ein slange lyttar etter fare med heile kroppen sin, den kjenner bakken vibrere under seg. Den lyttar med skjell og skjelett, før den angrip byttet sitt eller flyktar inn under ormegraset.

Eg finn ei sjuk trøyst i det som hende i huset. At eg ikkje er den einaste. At det ikkje går an å vere stader man ikkje burde vere. Kvinna var tryggare ute på gata, naken, om natta. Tryggare enn i eiga seng. Altså er eg fri, for det finst ingen rom som er trygge. Eg pleier å ringje mannen min når eg går heim om kvelden. Eg seier: No går eg forbi busskuret.

No går eg forbi epletreet.

No går eg forbi teglsteinshuset.

No må du springe ut og finne meg dersom det skjer noko.

Me held linja heilt til eg låser meg inn. Det er ikkje slik at eg er redd, å ringe på veg heim er eit ritual som er lagra i kroppen. Det er min måte å vere i verda på. Måten eg går på og blikket mitt endrar seg med lyset. Å gå gjennom parken i mørket er ikkje aktuelt, det finst usynlege grenser der om natta. Eg går heim under lyktestolpane. La meg behalde sjølvbedraget om at heimen er den tryggaste staden.


§

Historia om kvinna i gata blir fortalt som ei heilt spesiell historie. Det var ein skandale, men dei fekk mykje for huset. Visninga var full av barnefamiliar som kunne betale kva som helst for å overta. Alle naboane var der også, mest for å sjå etter svar inne i huset. Men det var som alle andre hus, pene møblar og nye overflater. Det som hende var avskyeleg. Dette kunne ikkje skje her. Dette var eit unntak. Men eg veit at det finst. Det finst i meg og i andre. Visstnok finst det i ei av ti kvinner. Det. Alle er einige om at det ikkje får finnast og likevel skjer det. Det som blir sagt og det som hende er ikkje det same.

Ofte kan eg sjå det på andre. Eg veit ikkje nøyaktig korleis eg ser det, for det er flyktig. Det bur i ansiktet. Det er i huda, rundt munnen, i blikket. Enkelte kvinner ber smerte i ansiktet. Menn også. Det er vanskeleg å få taket på, det snor seg lett unna. Det trassar ungdom, det trassar skjønnheit. Eg har sett det hos andre sidan eg var barn, før eg visste kva det var. Eg har sett det hos barn. Eg har sett det hos eldre kvinner. Enkelte dagar har eg sett det i meg sjølv. I porene, i hudtonen, i linjene. Det piplar fram om eg ikkje passar på.


§

Lenge var favorittfilmen min Pretty Woman. Den handlar om ein sexarbeidar som blir redda av kunden sin. Første gong eg såg den var eg barnevakt for naboen sitt barn. Dei hadde kjellarstove og parabol. Dei kom heim klokka 22, betalte meg to femtilappar, og eg likte å gå heim i mørket med grøne pengar i lomma. Eg elska Vivian ikledd horesko, men også i drakt. Eg rota rundt i skapet mitt etter horete plagg, drøymde aller mest om den blonde parykken. Tok på meg badedrakt og skjørt, stod framfor spegelen og lengta etter eit liv i Beverly Hills. Vivian ville ha sex, men ville ikkje kysse på munnen. Eg skjønte ikkje det, men forstod at eg også måtte lære meg å tenke slik. Tenkte at eg ein gong ville vere tent med å splitte hovudet frå kroppen. I starten av filmen kjem ein replikk om at nokon har funne ei drepen kvinne i ein container. Det var fredag kveld, eg åt godteri. Eg forstod ikkje scena med containeren, men eg pusta letta ut då Richard Gere plukka Julia Roberts opp frå gata. Estetikken i filmen var så innbydande, eg ville leve slik. Pene antrekk, blank lateks, glansfullt hår. Eg likte vakre menneske, det gjer eg framleis. Eg ser på ansiktet til Julia Roberts, det er nøyaktig det same som i 1990. Hudpleiaren min har fortalt at alle gjer eit lite løft i slutten av trettiåra. Man må begynne før det er for seint, forebygge aldringsprosessen før andre ventar det av deg.

Eg leikar med tanken på alt eg kan gjere med ansiktet mitt. Å sjå bra ut er eit skjult spel, der ein del av spelet er å ikkje avsløre seg. Om eg går utan sminke, går eg sjølvsagt ikkje utan sminke. Først tar eg på ein dagkrem med litt farge i, litt concealer under auga, ørlite solpudder i kinn og panne, til slutt litt augebrynsfarge. Lett farge på leppene. På veg ut døra går eg tilbake inn på badet, sprayar ansiktet med fuktighetsspray. Eg vil helst ikkje avsløre at eg brukar tid på dette. Derfor må eg først bruke tid på sjølve handlinga, deretter tid på å skjule handlinga. Til slutt tid på å skamme meg over den evige fikseringa rundt mitt eige ytre.

Alle desse einingane av tid er ikkje synlege, dei er så vidt synlege for meg sjølv. Å planlegge antrekk er eit komplisert puslespel. Det må verke tilfeldig, men vere alt anna. Som Patti Smith i nye, kvite sneakers. Suzanne Brøggers eyeliner. Meghan Markle etter fødsel. Som antal timar Christine Blasey Ford satt i frisørstolen før ho talte til senatet. Eller Alexandra Ocasio-Cortez, velkledd, ung og pen. Raude lepper, nedtona augesminke. Ho veit at dette betyr noko, spesielt om ein skal reise seg opp og seie noko viktig.

Pliktene kjem til syne når eg sluttar å gjere dei. Fråværet viser seg så fort i ansiktet, det er snakk om timar. Om eg får influensa eller omgangssjuke rasar alt. Eg står opp, bruker det vesle eg har av energi for å lage frukost, smøre matpakker, kle dei store vinterdressane på dei små barna. Så snart dei er ute av døra går eg tilbake til senga for å sove bort feberen. Då kjem det. Det stygge, slitne og tjafsete. Jo eldre eg blir jo dyrare er det. Eg heng fortare etter. Eg leverer i barnehagen, observerer ei mor henge av seg ei vintage Max Mara-kåpe på barnets knagg. Den kostar fem tusen. Eg går på foreldremøte, alle mødrene er pene. Personen ved sida av meg er kledd i eit kasjmirsett. To tusen. Eg kan bli sittande og studere nokon på andre sida av rommet. Kvar minste detalj er gjennomført, lakkerte negler, ordna hår, kleda ser nye ut. Det einaste som skurrar er dei blå skoposane i plast, men eg kan sjå at det finst høge hælar under. På presentasjonsrunden seier eg mitt namn er Liv, eg er mammaen til Johannes og Rosa. Har sjølvsagt også gjort leksene mine. Håret er sett opp i ei skilpaddemønstra spenne, slik som eldre kvinner ofte har. Har sminka bort ringane under auga og stresskvisene i panna. Fine klede, men ikkje så fine at andre vil kjenne seg mindre fiks. Eg har forstått kva som er forventa. At det ikkje finst eit mål, berre ein evig knivsegg mellom det naturlege og det kontrollerte.

Kvar gong eg skal til tannlegen må eg ha fri resten av dagen. Til jobben seier eg at eg skal trekke visdomstenner, men eg skal berre til vanleg kontroll. Tannlegen er snill. Ho har langt, mørkt hår. Kvite tenner og berre litt fillers. Først får eg ligge inne på eit rom med dempa belysning. Om eg vil får eg låne ei dyne, eg seier ja takk. Tannlegen går ut av rommet. Eg blir liggande og sjå opp i taket, høyre ventilasjonsanlegget summe. Snur meg rundt og drar dyna over meg. Eit kvitt forheng passar på at ingen ser meg ligge her. Slike rom er hemmelege klubbar, berre for oss som veit. Ein trygg salong for dei innvigde. Tannlegen kjem tilbake, ber meg om å drikke ein mikstur. Spør meg korleis det går med tannlegeskrekken. Eg seier det går bra så lenge eg får dette. Heller i meg miksturen, sjølv om eg veit at den ikkje er sterk nok. Ein halvtime etter får eg den kriblande kjensla, den som legg seg utanpå heile kroppen. Er like redd, men for døsig til å gjere noko med det. – Du er så snill, seier eg når tannlegen støttar meg inn på kontoret sitt. Veit at eg ikkje kjem til å falle av ein slik dose, men lèt ho støtte meg for syns skyld. Det kjennest uansett godt å bli halden slik. Eg legg meg i tannlegestolen, igjen stirrar eg opp i taket. Det verste er ikkje alt arbeidet med tennene. Det er å sjå opp i taket, berre vente på at det er over.


§

Eg klipper små barnenegler og støvsugar dei opp frå golvet. Av og til kan slike negler dukke opp der eg minst ventar det. Eg kan finne dei hengande i ein ullgenser medan eg er ute av huset. Plutseleg er den der, ein liten halvmåne. Då blir eg rørt av tanken på at den har følgd meg heile dagen, ein liten bit av barnets kropp. Men akkurat no tenker eg ikkje på desse neglene som sentimentale verdiar. Eg ryddar bort støvsugaren, går inn på kjøkenet. Smørar fire matpakker, fordelar dei i matboksar, vaskar druer og tomatar, tørkar dei med litt papir og legg dei på toppen. Innimellom kan eg tenke på korleis barnet får utdelt denne matboksen seinare på dagen. Korleis dei treng hjelp til å opne den. Då angrar eg alltid på at eg ikkje smurde betre brødskiver, gjorde noko kreativt akkurat denne dagen. Eg gjer ofte det, angrar på slike smålege stunder frå fortida.

Eg kler på Rosa, børstar det flokete håret medan ho spring rundt meg. Terje kjem ut av dusjen, Johannes kler på seg sjølv. Eg ser han ta på genseren bak fram, lèt han gjere det. Kvar morgon er som å vakne midt i ein labyrint, den endrar seg litt kvar dag. Uventa vendingar og hinder dukkar opp. Ein krangel, eit plagg som manglar. Plastposar med søppel i gangen. I sekundet ytterdøra opnar seg blir det stille. Augneblinken me alle har jobba mot. Barna rasar ut i verda, alle vinkar til alle. Alle elskar alle, mamma elskar Rosa, Rosa elskar mamma, pappa elskar mamma, mamma elskar pappa, pappa elskar Johannes, Johannes elskar pappa, mamma elskar Johannes, Johannes elskar mamma, pappa elskar Rosa, Rosa elskar pappa. Eg låser ytterdøra og går inn på badet. Fønar håret, rensar ansiktet, påfører serum og dagkrem. Treng ikkje sjå på klokka, eg har ettermiddagsvakt. Huset er stille. Eg plukkar fram sminkebørstar og små skrin i ulike fargar. Målar ei ny hud utanpå huda. Målar nye fargar oppå. Gjer meg sjølv betre, slik eg burde. Har lært meg å trivst med desse oppgåvene. Før brukte eg denne stunda til å drøyme. I tenåra sminka eg meg for å bli ein annan. Målet fanst i framtida, det var dit eg skulle. Å måle på eit nytt ansikt om morgonen var avgjerande, at det ville føre meg mot dette målet. Eg visste ikkje at eg kom til å stå i dette huset, at livet skulle vere plassert. Eg er middelaldrande. Sjå, her er livet mitt. Slik vart det. Eg er ikkje øydelagt.

Eg går inn på kjøkenet og ryddar bort frukosten. Fyrar i omnen og skrur på ein klesvask. Frå kjøkenvindauget ser eg fjernsynet lyse hos naboen. Skjermen viser eit studio der to personar snakkar saman. På bordet mellom dei ligg ein bibel. Naboen har alltid på den kanalen, skjermen lyser året rundt. Eg stiller datamaskina mi opp på ein liten krakk og rullar ut ei yogamatte. Søkjer på namnet til den yogainstruktøren eg likar best. Ho verkar trygg og glad, sjølv om alle som gjer yoga er forstyrra. Eg gjer som ho seier i tretti minuttar. Blir roleg og trøytt. Mot slutten av videoen ber ho meg om å sitte i ei komfortabel stilling og la tankane gli forbi. Eg gjer det. Lukkar auga og pustar. Høyrer svak pust frå yogainstruktøren. Når klippet er over, kjem ein reklame for ein podkast som handlar om drapet på ei ung kvinne. Eg lukkar skjermen og gjer meg klar til å dra på jobb.

Arbeidet mitt er ikkje å ta vare på dei gamle, men dei unge. Ein treng ikkje vere gamal for å bu på sjukeheim, berre sjuk. Ein av brukarane mine er sekstifem år. Han er ung i kroppen, men minnet hans er snart borte. Om eg har tid pleier eg å sette meg ned under måltida, men i dag slår han middagstallerkenen ned på golvet. Den knuser. Eg ryddar bort bitane av porselen og tørkar bort maten. Hentar ein ny porsjon og plasserer den på bordet. Frå avstand ser han frisk ut, han har ei ung framtoning. Joggesko og treningsjakke. Garderoben hans er den same som då han flytta hit. Klesplagg som tilhøyrer eit aktivt og friskt menneske. I studietida trudde eg at å arbeide med sjuke ville bli lettare, at eg ville tenke på det som ein jobb. Men det har ikkje blitt lettare, det kjennest meir ut som om eg bevegar meg rundt noko eg ikkje kan sleppe unna. Eg ser fleire sjuke enn friske, eg berre ventar på å bli ein av dei. Tanken på dei pårørande plagar meg mest. Panikken i ansikta deira. Dei kan halde meg vaken om nettene. Alle seier det same, at det er så urettferdig. Men det er kanskje dette som er rettferdig, at sjukdomen ikkje beskyttar nokon. Ikkje dei som er gode, eller unge, eller kan betale for seg eller snakke for seg. Det berre oppstår.

Etter å ha gått eit par rundar ute ser eg pasienten sitte på ein benk. Sola går ned bak blokkene. Han kler det raude lyset, tenker eg. Det finst ein liten innerhage der brukarane kan opphalde seg fritt. Ei eldre kvinne rakar lauv, dei andre ser på fjernsyn inne. Me er berre to på vakt, meg og ein sjukepleiarstudent. Studenten ryddar kjøkenet og fyller oppvaskmaskina. Så snart ho er ferdig låser eg meg inn på medisinrommet, fyller kveldsdosettane. Det er ikkje optimalt at studenten er åleine med brukarane, men det pleier å gå. Ettermiddagane er litt som heime, så snart middagen er over kjem eit ras av oppgåver. Medisin skal inn, bleier skiftast og nattskjorter kneppast att. Den første brukaren legg seg klokka ni, den neste halv ti. Dette må gå smidig, for helst må alle sove før nattevakta går på. Det er dei som aldri søv, men berre ventar i sengene sine. Ei eldre kvinne vil alltid sove med døra låst. Ho må høyre det skarpe klikket i døra for å kunne sovne. Eg forstår ho godt. For eit par år sidan endra me sjukepleiaruniforma til vanlege bukser med kvit skjorte over. Brukarane likte det, fjerne ein liten del av det sjuke. Det finst nok som bekreftar tilstanden deira. Dei går med tøflar over linoleumsgolvet, det aller største beviset på institusjon. Alle stolar og senger har tissetrekk over seg. Spisebordet er pynta med ein blomstrete plastduk, i opphaldsrommet står lenestolar i skai som er lette å vaske.

Nattevaktene kjem. Me utvekslar informasjon, eg fører skjema over ettermiddagen. Dei som jobbar natt er ofte unge, dei trur dei kan bruke seg sjølve utan å bli tomme. Dei mest uredde brukar natta til å springe på tredemølla i treningsrommet. Å trene om natta får meg til å tenke på å vere tenåringsjente, å tvinge seg til å ta sit-ups på rommet om kvelden. Det var konstruktivt. Jeansen skulle sitte så lågt og genseren var så kort. Men dei seier at trening forlenger livet og at nattarbeid forkortar det, kanskje det ikkje er så dumt å jamne det ut. Ser nattevakta bruke akrylneglene sine til å knekke opp ein energidrikk. Ho har treningstøy og vippeextensions, vippene er akkurat litt for tette. Det verkar mot si hensikt, det gjer blikket matt og utilgjengeleg. Samtidig veit eg at slike attributtar kan fungere som ei rustning, du støyter bort visse mennesketypar og tiltrekker deg andre. Dei ekstreme vippene avslørar at leppene også er forstørra. Om ikkje vippene var så modifiserte, ville eg kanskje ikkje lagt merke til det litt stive uttrykket rundt munnen. Eg gjettar på 0,3 milliliter i overleppa og 0,2 i underleppa. Kan nesten kjenne korleis tårene trillar så snart det første nålestikket kjem. Det andre stikket, det tredje stikket, det tiande stikket. Det er gift. Vippene er plast. Eg ber ho gå innom rom nummer fire annankvar time. Brukaren kan finne på å vandre rundt i mørket.

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/page_001.jpg
F°462





