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Sundes lover for turnélivet:

Drosjesjåfører legger alltid gitarer opp ned i bagasjerommet.

Gitarer kommer alltid opp ned på samlebåndet på Fornebu.

Enhver positiv ytring om føret, trafikken, været eller veiens beskaffenhet vil med øyeblikkelig virkning føre til det motsatte.

Den som tegner kart for andre havner alltid utenfor arket.

Jo mer du lar deg prute på honoraret på forhånd, jo dårligere vil det vise seg at arrangementet og spilleforholdene er.

Jo flere land du skal lanseres i, jo stillere blir det når plata kommer.

Når ett plateselskap har suksess med en original idé, betyr det at resten av bransjen vil tape hundretusener på å prøve å gjøre det samme.

Jo mer en impresario skryter av et diskotek, jo verre er det å opptre der.

Den tiden du sparer på å bruke en pc, taper du igjen på å få skriveren til å virke.

Om NAFs veibok:
Dit du skal ligger alltid i bretten.


Prolog

Utenfor på Lambertseter reiste det nye Norge seg. Innenfor sto en bekymret guttunge. Han var åtte år, men nå følte han seg liten. Øystein satt på rommet sitt og hørte foreldrene gjennom veggen. De snakket hardt til hverandre, og for ham var det skummelt å høre på.

Kunne de ikke gi seg snart? Det var ikke ofte de trettet sånn, og han visste av erfaring at de kom til å slutte. For slitne voksne kan verbalbryting være nødvendig ventilering. For et barn kan krasse voksenstemmer høres ut som lyden av at alt rakner.

Han lovet seg selv der og da at han aldri skulle bli like alvorlig som dem. Var det slik å bli stor, kunne det like godt være.

Øystein bestemte seg for aldri å bli voksen.


Mr. Tiltakslysten

Det ligger en mann på knærne og plukker løv av skinnene. Håret er grått og barten likeså, men ansiktet lyser som en guttunges. Banen snor seg gjennom terrenget, over en blank stålbro med fossefall under, inn i en tunnel, gjennom fjellterreng, forbi en stasjon og over kryssende spor. «Gofotbanen», står det på et skilt. Den er 160 meter lang og er møysommelig oppbygd i en hage på Skarnes i Odalen. En innsjø er gravd ut, skinnegangen er fundamentert så den tåler vinter og plaskregn, terrenget er nøye beplantet, og små bygninger skaper minisamfunn langs sporet. Hvert lokomotiv og hver vogn er bygd og malt for hånd. Alt for at 77-åringen skal kunne kjøre tog akkurat når han har lyst.

Skulle Øystein Sunde føle for å gå inn i et tog av normal størrelse, kan han bare gå noen meter bort til uthuset. Der har han fått satt opp en ekte sovevognskupé fra gode, gamle NSB, komplett med senger i to etasjer, nummerskilter, stålvask og vannflaske med lunkent vann. Lyden av tog slipper han å lengte etter. Kongsvingerbanen går like utenfor gjerdet.

Bak ham er det en stor garasje. Inni den står en knallgul og elegant engelsk sportsbil med dashbord av det lekreste treverk. Den luftes med stor fryd hver sommer. Over ligger Sløydsalen. Det finnes ikke høvelbenk der, men fryktelig mye annet. Et par ganger i året kommer det musikkvenner. Da kan de sitte i timevis og spille Shadows-låter fra den gangen de alle var i tenårene. Musikken setter Øystein tilbake til puberteten med én eneste akkord. De andre har ikke spilt mye siden 1960- tallet, mens han holder opptil hundre konserter og show i året med bluegrassbandet Meget i sløyd, trekkspillfantomet Stian Carstensen, pianogjøgleren Ingrid Bjørnov, et 15 personers stororkester eller bare med seg selv.

Han kunne turnert Norge opp og ned og bare spilt låter som folk kan utenat og elsker å høre igjen, sanger som er blitt en del av norsk folklore. De om campingvogna som blir til en by, sokkene som viser seg å være marsvin, den mystiske kjærligheten på Vippetangen konditori, hun som er pertentlig i Bentley, og hester som er best som pålegg, eller den nye, såre om ensomme Kalle som danser med armen om sin egen hals. Det er uhorvelig mange av dem. Øysteins sanger danner til sammen et gigantisk, fragmentert og presist bilde av noe som godt kan være den norske folkesjela. Folk ler av seg selv gjennom sangene hans.

Det finnes godt over én million Øystein Sunde-plater rundt om i norske hjem. På familietur i bilen har Sunde-sanger stått for moroa, ikke sjeldent kommer bestefar, far og sønn sammen på konsertene. Folk ville storkost seg om han hadde gitt dem en kavalkade med de mest kjente låtene. Men Øystein synes at å spille «greatest hits» er oppskriftsmessig og litt kjedelig. Nesten som en voksenjobb. Han er her på jorden for å leke, for å skrive nye klassikere. Ikke for å hvile på de gamle.

– Det som er showest, er å servere en sang som publikum ikke har hørt før, kjenne den tilbakemeldingen og oppleve at de dauer ute i salen. Det er en sterk opplevelse. Så moro!

Dette prinsippet har han fulgt siden 1970-tallet. Folk skal vite at de får noe ferskt når de betaler for å se ham. De skal kunne le hemningsløst av et poeng de ikke har hørt før. Og folk har kommet i hopetall. Langt over én million mennesker har sett Øystein Sunde i løpet av hans 3000 konserter eller show. Han tror det er steder i Norge han ikke har spilt, men sliter med å komme på noen om du spør. Øystein har fylt flere spektrumer på sin måte ved å spille gjennomarbeidede forestillinger måned etter måned etter måned på Dizzie Showteater eller Chat Noir seks ganger i uka. Men da han hadde 70-årsfeiring, fylte han like godt Oslo Spektrum.

For Øystein Sunde er ikke som andre artister. Han spiller låtene for publikum først og gir dem ut på plate etterpå. Han styrer absolutt alt selv, booker konserter, gir ut plater og eier alle rettigheter. Øystein har tatt bransjekampene og har full kontroll. Det må han ha for å kunne være fri. Hos ham virker begge hjernehalvdelene. Galskap og regnskap går opp i en høyere enhet.

Går han opp trappa til Sløydsalen over garasjen hjemme på Skarnes, setter han seg med en gitar og spiller. Det er like nødvendig som det er morsomt. De instrumentene han bruker mest, ligger i kassene rundt ham sammen med gamle forsterkere, bokser, pedaler, en ekkomaskin og mye annet som gjør noe med lyden. Tenker han tilbake på alle instrumentene han har hatt, vet han fortsatt alt om samtlige gitarer, dobroer, mandoliner, feler, trekkspill eller banjoer. Hvem som bygde og importerte, hvor instrumentet ble kjøpt, og hva det har vært med på. Det har vært akustiske nylonstrengere, akustiske stålstrengere med og uten pickup og elgitarer i mange avskygninger. Stratocaster, Telecaster, Gretsch, Gibson, Ibanez og you name it. Alle har hatt sin egen klang eller noe han ikke får ut av de andre.

Øystein har et bunnsolid ry som gitarist. Det er knapt noen som holder følge med ham eller spiller like lett og avansert på samme tid. Likevel er det viktigere at musikken svinger, enn at spillet er perfekt. Han regner seg ikke som musiker. Slike har seriøs utdannelse og kan både lese og skrive musikk på papir. De kan spille hva som helst. Øystein er selvlært og spiller det han vil. Han er mer enn fornøyd med å være musikant. Til gjengjeld er han en djevelsk god en.

– Du vet hvordan du skal få en gitarist til å skru ned forsterkeren sin? Ved å sette noter foran ham, sier han.

I hyllene bak ham står tegneseriebøker med Billy, Lunch og Pondus blant bøker som «Vintage Guitars» og «Amerikansk slangleksikon». Viktige inspirasjonskilder og verktøy.

Noen ganger kommer han opp i Sløydsalen for å sitte ved skrivebordet. Det ligger allerede et par bunker med hel- og halvferdige sanger der. De fleste ubrukte. På mobilen har han notert ord, uttrykk, formuleringer, morsomheter og innfall. Kikker han på det, kan plutselig noe være på gang. En gang de var ute og spiste på indisk restaurant etter spilling, sa bassist Johnny Sareussen:

– Hello vindaloo, goodbye fart.

Kanskje det kan bli til en sang om sterk indisk mat?

Noen av sangene kommer aldri videre fra skrivepulten, noen blir lagt tilbake dit etter å ha vært testet på scenen, og noen treffer blink og overlever til plate. Noen av disse igjen limer seg til vår felles hjernebark og gir nye bidrag til munnhell i det norske språket.

Øystein har med årene blitt strengere med seg selv. Ofte er det slik at han ikke hører en ugreie i en tekst før han spiller den for publikum. Da står feil og mangler ut som såre vorter. Og da er det bare å sette seg ved skrivebordet igjen. Noen ganger kan det gå mange år før en tekst finner endelig form. I den grad sangene hans noen gang gjør det. Debutsinglen «Jaktprat» har han herjet med helt siden den kom ut sommeren 1970.

Øysteins kombinasjon av hjerne på frispinn, øre for uttrykk som flagrer mellom folk, og systematisk jobbing med rimordbøker og andre kilder har tilført det norske språk mye. «Det året det var så bratt», «Du må’kke komme her og komme her», «Sånn er’e bare», «Kjekt å ha», «En smule, ikke et helt brød» og «Smi mens liket er varmt» er noen av sangtitlene som har fått eget liv. «Du vet hva du får, hvorfor gjør du det da?», «Det går til helvete, men altfor sakte» og «Nedi med hånda» kommer til å hekte seg på om de blir utgitt. Øystein har ikke funnet på alle selv. Han har løftet dem og gitt dem sangen sin. Én låt kan endre et uttrykks valør. Før Øystein Sunde tok ordene i sin munn, kunne vi alle si «kjekt å ha» på fullt alvor. Nå oppfatter ingen det som annet enn ironi.

Å spille gjennom albumene fra 1970 til nå er en vandring gjennom Øystein Sundes liv. Fra han var fire år og skulle kjøpe Dagbla’ for i går, via frisinnet ungdomsopprører med bra skreppe til bleieskiftarbeider og bestefar. Samtidig har han gitt morsomme kilevinker til politikere, trendnisser, moralister, gateløpere, bedrevitere, reklamefolk, journalister, gladkristne, DAB-radioer, gammelrockere, forurensere, IT-industrien og andre som er kommet i veien. Det er lett å undervurdere brodden og sinnet som noen ganger ligger under moroa.

For det lurer bekymringer og grublerier bak humoren, kanskje også noe som ligner engstelse. Sinne og sorg snek seg inn i sangen om farens død, «Ute var det sol», og latteren i salen stilner når vemodet treffer et stykke ut i «Kalles andre plenvals».

Øystein ser ikke så lyst og lett på livet som det kan virke når han står på scenen og fryder seg over nye vendinger i den uendelige soga om Harald Jordfreser. Han er ikke som Gudrun, hans kjærlighet, støttekontakt og lekekamerat siden 1974. Hun er som en evig optimistisk vind som blåser fra alle kanter, en vandrende coverversjon av Lillebjørn Nilsens «Se alltid lyst på livet». For henne finnes det ikke ett problem som ikke kan løses.

Da Gudrun kom på tanken om å bytte ut sokkelen på stuebordet med et akvarium, var Øystein skeptisk. Nesten-ingeniøren er opptatt av å realbehandle innfallene hennes.

– Det krever vanntilførsel, rensepumpe og mye styr, og dette må i så fall være i kjelleren. Vi kan ikke bore et svært hull i stuegulvet. Teppet må vekk, eller så må vi lage hull i det også.

– Det er vårt gulv og vårt teppe. Vi kan gjøre som vi vil, svarte Gudrun.

Siden har fisker svømt i et stort og romslig akvarium i knehøyde sentralt i det store hvite våningshuset deres.

Andre ganger er begge like entusiastiske for hverandres forslag. For de har mye til felles. Også det at de er allergiske mot røde løpere, kjendispresse og stjernenykker. Sånt gjør moromannen sjenert. Til å være så utadvendt, er han svært innadvendt. Mens TV-skjermen er full av folk som jobber livet av seg for å bli kjendis, gjør Øystein det han kan for å unngå den siden av jobben han har. Blir han behandlet som hvermannsen, er alt greit, men han kan bli brydd av oppmerksomhet i hotellfrokostsaler eller på fortauet.

Derfor er det fint å søke ly på Skarnes, slik han og Gudrun har gjort i snart 50 år. Der fikk de mot alle odds barn, som igjen har gitt dem seks barnebarn. Ordkunstneren Sunde har skrevet flere hundre sanger, men aldri en kjærlighetssang til Gudrun. Til det finner han ikke ord.

Øystein har med glans unngått et ni-til-fire-liv. Det som skulle være et par års pause fra studiene, ble til et liv. Det hele begynte på et sykehus i Oslo like etter krigen.


En vinternatt i nitten-sju-og-førti så jeg første gang dagens lys

Etter at ei jordmor på 70 hadde sendt oss av gårde med et fnys

De måkke komme her og komme her

De må’kke komme her og komme her

Det er vi som vet når terminen Deres er

De må’kke komme her og komme her

Fra «Du må’kke komme her og komme her» (1994)




Den gangen kunne han spille «Amorada» på ryggen, men det er ikke Shadows han øver på nå om dagen. Så han spiller en del feil, og det er så ålreit for oss andre. For det gjør vi også. Derfor blir det ikke noe å være redd for. Han er akkurat samme typen. Det er bare jævlig hyggelig.

Ulf Hestnæs, Shadows-kompis fra ungdomstiden

Bibelen er den aller viktigste kilden til uttrykk som lever videre i språket. Ibsen er nr. 2. Og når vi går til neste, er det ikke tvil om at Øystein Sunde har gitt flere ord inn i norsk hverdagsspråk enn Knut Hamsun.

Sylfest Lomheim, språkprofessor

Å spille sånn som han har gjort i alle år, og lage de tekstene, det lar seg absolutt kombinere med en tilbakeholdenhet i sosiale situasjoner.

Steinar Ofsdal

Jeg trenger ingen kjærlighetssang. Sier vi at vi er glad i hverandre, blir vi litt rare og sjenerte. Vi er lite amerikanske. Vi vet at vi er glad i hverandre, og trenger ikke si det. Jeg kan gå forbi og bare stryke ham på ryggen. Det er tusen andre måter å vise det på. Jeg har sagt til Øystein at hvis du dør før meg, så kommer jeg til å hoppe etter. Det vil være helt forferdelig.

Gudrun Grydeland, kone

Når han sier Gudruns navn, så kommer det fram en helt usedvanlig varme. Du trenger bare å høre ham si navnet hennes, det er en kjærlighetssang i seg selv.

Hanne Krogh

Han har bare vært sjuk i tre dager i karrieren. Det som er helt sjukt, er at han fortsatt spiller hver tredje dag i året.

Torbjørn Sunde, sønn

Jeg er veldig fan av denne fyren, som har skapt sin egen stil. Det er så til de grader bare én av Øystein.

Jan Eggum

Jeg ser flere lag og sider av pappa som menigmann ikke ser. Han er kjent som en moromann som tar lett på ting. Den personen jeg kjenner, er den rake motsetning.

Turid Sunde, datter

Det er helt utrolig at han holder ut og kan være så kreativ som han er. Han er en intelligent fyr og blander kreativitet med moro. Han har i alle fall funnet riktig plass i livet. Øystein er for leken for ni til fire.

Inger Aamodt, søster

Nå driver han og stemmer om gitarene. Han finner helt meningsløse stemminger som han spiller avsindig rare greier på, og det låter så tøft! I en alder av 77 år å drive og utvikle seg som gitarist på den måten, det er sjelden vare.

Terje Kinn, Meget i sløyd

Vitser blir man lei. Men hans sanger er fryktelig mye mer enn vitser. Det er herlig gitarspill, flotte melodier, fine arrangementer og hans tilstedeværelse. Dette at de er oppbrukte vitser, er en vrangforestilling som han må kvitte seg med.

Halvdan Sivertsen

Han har en engstelig, forsiktig og sjenert side. Den har han ikke klart å slipe av seg til tross for all suksess og rutine. Han er autentisk, en som ikke har tatt så mye skade av å ha hatt suksess.

Anne-Karine Strøm

Øystein skiller seg ut fra alle, fordi han er en morsom, spesiell og god kunstner. Han er en av våre store. Hans bruk av ord er fantastisk.

Jørg-Fr. Ellertsen, impresario

Det er ikke lenge før han er den norske artisten som har vært aktiv lengst. Det ligger noe i bunnen der av en glede og humor som er så ekte.

Mikkel Aas, plateprodusent

Alle har lyst til å spille sitt nye stoff, men de fleste vet at de må lene seg tungt på det gamle. Det trenger ikke han. Fordi han er en institusjon. Fordi han har funnet opp sin egen sjanger.

Ingrid Bjørnov

Vi skulle på et møte i Oslo og gikk oppover Karl Johan. Jeg vet ikke hvor mange ganger folk ropte «Kjekt å ha» og «Du må’kke komme her og komme her». Jeg skjønner at det er plagsomt. Han har aldri likt å stikke seg fram uansett. Moren min ville sagt at han er kledelig beskjeden.

Solveig Søsveen, kontorsjef

Det er ingen som klarer å skrive visetekster som Øystein Sunde. De ligger så i munnen på ham alle sammen. Det er genialt. Han har en lyrisk åre også.

Yngvar Numme, Dizzie Tunes

Det er mye lek. Han er som en guttunge. På godt og vondt. Hvis han får parkeringsbot eller noe, blir Øystein fire år og jævlig sur.

Knut Hem, Meget i sløyd

Det er helt sinnssykt. Han er ute og spiller hele tiden. Han er 77 år. Det er helt vilt. Han burde hatt Årets spellemann hvert år.

Harald Tømte, platebransjemann

Det som er fascinerende, er at han har tøyd og dratt i det norske språk i så mange år. Han har fans i fem generasjoner.

Stian Carstensen

Øystein er ikke bare munnrapp, skriver artige sanger og fremfører dem, men han er en skikkelig virtuos på gitar. Den dimensjonen misunner jeg ham virkelig.

Øystein «Knutsen» Dolmen

Det hender at han går surr i mengden av artigheter. Han har tre ting på tungen samtidig, og så kommer én av dem ut. Det er en konsekvens av at det er så veldig mye å ta av.

Øystein Fosshagen, Meget i sløyd

Han er en omsorgsperson også. Han er flink til å ta seg av folk blant oss som ikke har det så godt.

Lars Klevstrand

Han har ringt til meg et par ganger og spurt: «Kan jeg si dette her?» Jeg er ikke den rette til å bli spurt om det, for jeg sier bare: «Tut og kjør! Bare ta ’rem!» Han spurte om «rett ut av Ten Sing med puppen i været» og «smi mens liket er varmt». Jeg sa: «Herregud, ikke gå rundt og lur på sånt noe. Dette er jo kunst, for faen!»

Kari Svendsen

Øystein er veldig redd for å være sentimental, men han har svært mye å gå på.

Hege Schøyen

Han er en god, gammel venn i ordets virkelige forstand. Han er så jordnær. Jeg har aldri hørt ham snakke noe negativt om noe menneske overhodet. Vi andre kan gå i baret.

Benny Borg




Da jeg var en liten gutt

Hadde hun svart ja, kan det hende at han hadde blitt pianist.

Øystein Olaf Sunde sto utenfor pianolærerinnens hus og gruet seg. Han var seks–sju år og hadde allerede lagt seg til vanen med å være ute i god tid. Det var bikkjekaldt på Skarnes, og beksømstøvlene knirket i snøen. Det var ikke mye varmere på glassverandaen der han fikk vente på tur. Som vanlig var Eline før ham. Han hørte henne spille. Hun var like gammel som ham, men mye flinkere.

Det var mor Aase som ville at han skulle bli venn med tangentene. De hadde jo piano hjemme i stua. Hun hadde spilt til stumfilmer på kino og fortalt at hun vokste opp med en favorittmelodi som hun kalte «Toget her». Først som voksen forsto hun at notearket hadde engelsk tittel: «Together».

Han likte at hun satte seg ned ved pianoet og spilte Grieg og Chopin. Men musikken tok ikke tak i ham, og pianotimene var uutholdelig kjedelige.

Nå hørte han at Eline var ferdig. Plutselig trillet toner fulle av liv og rytme ut gjennom vegg og vinduer. Pianolærerinnen spilte for moro skyld. Det kilte i hele kroppen hans, og en etterlengtet varme bredte seg. Kunne virkelig piano brukes slik? Han hadde aldri hørt noe lignende.


Pianolærerinnen spilte noen takter av noe boogie woogie-greier. Gå ta banen! Jeg trodde øra skulle ramle ut av skallen.

Øystein Sunde



Musikken stilnet. Øystein gikk inn og tok av seg ytterjakke, lue og votter. Han så på pianolærerinnen med ny glød i øynene.

– Kan jeg lære å spille sånn?

For første gang hadde Øystein lyst til å sette seg på pianokrakken.

– Kanskje. Men du må lære grunnlaget først. Vi skal øve på «Gubben Noa» og «Lisa gikk til skolen», og så må du lære deg noter.

Der og da døde pianisten i Øystein. Det som lå foran ham, var en lang og tornefull vei av plikt og strev. Det var definitivt ikke hans stil. Læreheftet het «Leksen – en lek!», men det var bare jug.

Han var blitt truffet av musikk på samme måte én gang tidligere. Moren skulle på korøvelse, og barnevakten hadde med gitar. Hun sang Jakob Sandes «Gåsa, katten og hanen» for ham. Lyden av gitar tok ham. I tillegg svingte det. Dessuten var det veldig lurt at man kunne ta gitaren under armen. Pianoet sto blytungt i stua.

Moren gjorde også et framstøt med blokkfløyte, men det slo ikke bedre an. Øystein fikk hjemmeundervisning, men grein etter et kvarter. Da skjønte hun at sønnen ikke egnet seg til seriøse fløytestudier. Senere sa Øystein at hans musikalske karriere begynte med å nekte å spille piano og blokkfløyte.

Til hverdags var mor og sønn mye alene. Faren underviste i Oslo på Aars og Voss skole i St. Olavs gate 33, som senere ble revet for å gi plass til SAS-hotellet. Han hadde et lite krypinn i Vidars gate på Bolteløkka, der krigshelten Max Manus under flukt hadde hoppet ut fra andre etasje noen år tidligere. Olaf Erling Sunde var ukependler, og det betydde at Øystein ikke så faren før han gikk av toget i skumringen etter endt arbeidsdag lørdag. Han var utdannet filolog, men hovedoppgaven hans ble borte på universitetet under krigen, som han flyktet fra. Men før det gikk han drøyt to mil på ski fra hjembyen Kongsvinger til Skarnes for å fri til tre år yngre Aase Houth. Det var verdt turen.

Olaf kom seg over til Sverige. Aase dro etter, og de giftet seg i Uppsala samtidig med et vennepar. De fikk i siste øyeblikk avverget presten fra å vie feil kvinne med feil mann. Det andre paret var venner og kom på besøk til dem senere.

Øystein hørte at de voksne snakket alvorlig om krigen. Det var noe om at faren hadde opplevd skyting og måtte gjemme seg da han flyktet over grensen. Uhyggen, som tok slutt to år før han ble født, føltes nær.

Olaf var 30 år da freden kom, og året etter var Aase gravid. På den tiden jobbet hun hos forsikringsselskapet Gjensidige i Oslo, der de bodde. Fredag 24. januar 1947 fikk de Øystein. Det var stor boligmangel og sparsommelige tider. Den ferske familien fikk bo i venners hytte på Nesøya i Bærum, men da Øystein var ett år, flyttet de til Skarnes, stedet som ligger der Glomma ombestemmer seg og begynner å renne sørover igjen.

Øystein var en trinn guttunge med bollekinn. Familien bodde i et stort hvitt hus på sørsiden av den brede elva. I første etasje var det kontorer. I andre etasje var det to leiligheter, og Øysteins foreldre hadde den ene. Aase var født bare noen hundre meter fra der de bodde.

Familielivet tok over, og Olaf fikk ikke tatt igjen den tapte hovedoppgaven. Derfor ble han aldri lektor, men adjunkt.

Faren var lærer i tegning og sløyd, men manglet utdannelse i faget. Derfor dro han til Notodden og tok ett semester ved Statens sløyd- og tegnelærerskole.

En dag ruslet Øystein og moren de 300 meterne bort til Skarnes stasjon og gikk på toget. Derfra fulgte de skinnegangen til Østbanen i Oslo, kom seg gjennom sentrum til Vestbanen og dro videre til Telemark.

Dagen etter ankomst foreslo faren å gå ned på idrettsplassen. Det sto to menn der. Én av dem holdt et lite fly. Han snurret i gang propellen så motoren startet. Den andre holdt i liner og fikk flyet til å lette. Mens modellflyet gikk rundt og rundt i en radius på omtrent ti meter, kunne mannen med linene styre høyderoret opp og ned. Flyet danset mot uendeligheten over seg. Fireåringen fikk den dagen sitt første varige minne – og en hobby for livet.

På Skarnes kom barnevakten én dag i uka. Mens moren var på jobb hos Norges Brannkasse, passet Jorun Gimse på Øystein fra åtte til fire. Forsikringsselskapet hadde kontor i første etasje i huset de bodde i, så Aase stakk oppom innimellom for å se til dem. Jorun var tross alt ikke mer enn ni år gammel. Familien hennes hadde det smått, så det var fint å tjene litt ekstra på en fridag fra Korsmo skole. For hver dag med Øystein fikk hun en rosa tokroneseddel.


Åtte til fire var lenge. Jeg var ni år og alene med en femåring. Jeg er helt overgitt over at mødrene våre kunne tillate noe sånt.

Jorun Gimse (nå Tovseth), barnepike



De to barnas tilværelse var avgrenset til kjøkkenet, som det var vanlig at folk brukte til hovedrom. Stua var til stas. Det var god plass til å ligge på kjøkkengulvet og tegne og male, en av Øysteins favorittsysler. Faren kjøpte en rull med tegnepapir som kunne trilles ut på gulvet. Guttungen var flink med fargestiftene.

Sunde-familien var av de få som hadde telefonapparat. Det var brunt, lagd av tre og hadde en sveiv. Dro moren eller faren den rundt, kom de til sentralen hos Televerket i huset like bortenfor. De oppga nummeret de skulle ringe, og en dame plugget samtalen videre.

De hadde ikke kjøleskap, slik som morens tante Jenny. Hun bodde like borti Strandvegen. Kjøleskapet hennes var bredt og hadde tjukke vegger. I bunnen lå isblokker som var skåret ut av Glomma om vinteren og lagt på plenen under en isolerende haug sagflis.

Noen ganger fikk Jorun og Øystein i oppdrag å hente melk. Hun tok spannet, og sammen vandret de ut. For Øystein var Skarnes en stor verden å orientere seg i. Det var matbutikker og kafeer. Ved kooperativen sto det rett som det var hester med vogn.

Jorun og Øystein gikk ned trappa til melkeutsalget, som lå i en kjeller. Der inne var det alltid vått på gulvet fra isblokkene som ble brukt til kjøling. Med en svær øse ble spannet fylt med tre liter melk. Den var ikke pasteurisert, så det la seg et lokk av fløte på toppen. Øystein syntes det var ekkelt. De silte av fettet før melka ble drukket.

I 1951 begynte NRK å sende barnetimen for de minste om morgenen. Thorbjørn Egner slapp til med fortellinger som gikk over flere dager. Litt før klokka ble tjue på ni, gikk Jorun inn på stua og satte på radioen. Det var høyttaler på kjøkkenet der Øystein satt klar.


Hva barnetimen ga meg? Jo, tenk på Kardemomme by! Det var en fantasiverden, men jeg bodde jo der. Egner snakket om meg, det var meg det handlet om.

Øystein Sunde



Aller morsomst var sangene med fart i, som «Kjøreturen»:


«Huffamei,» sa elefanten da en krukke gikk i knas.

«Vi får kjøre ut på gata så vi får litt mere plass.»

Og han svingte ut av døra og ga motor’n mere gass, og fór like utfor trappa med sitt dyrebare lass.



Øystein så det for seg. Dette var kjempemorsomt! Året etter var det barnetime seks dager i uka. Anne-Cath Vestly og Alf Prøysen meldte seg på, som Egner boltret de seg med frodige fortellinger og morsomme viser. Øystein ble spesielt oppslukt når de vennlige og varme stemmene leste historier


De tre har jeg hatt i plommesekken siden jeg var liten.

Øystein Sunde



Før jul, sannsynligvis i 1951, var faren innom Ingwald Nielsen, datidens Clas Ohlson, i Torggata i Oslo. Han kom ut med en pakke under armen. På julaften skrelte Øystein av papiret og avdekket en eske. «ESA», sto det utenpå. Inni lå et byggesett til modellfly fra fabrikant Erik Engelhardt-Olsen. Selv om Øystein følte seg stor, bare en måned unna å runde fem år, måtte han ha hjelp av faren. Olaf tok opp delene i riktig rekkefølge, mens sønnen fikk stryke på lim.

Om sommeren dro de til familiehytta ved Atnsjøen i Rondane. Faren rodde utover og fisket med stor iver både med flue og sluk for å lære sønnen kunsten. Men det kom lite på kroken, og det tok ikke lang tid før Øystein kjedet seg. Han hadde ikke tålmodighet til slike «vente og se»-prosjekter.

Øystein fikk være med faren å snekre. Olaf, som var nevenyttig, ventet tålmodig mens sønnen banket ned spikere. Disse stundene med faren var veldig fine, men sjeldne. De ble enda sjeldnere etter at en inntrenger la beslag på foreldrenes oppmerksomhet en fredag i november i 1951. Inger ble født, og Øystein ble sjalu. Moren sluttet helt å jobbe, men han syntes hun var mest opptatt av lillesøsteren.

Bestefar, som også het Olaf, bodde på Kongsvinger. Det ga alltid et lite forventningssug i magen å ta toget langsmed Glomma til ham i Østre Solørvei 1, det som mange tiår senere fortsatt blir kalt Sundehjørnet. Bestefaren drev agentur for Mesna margarinfabrikk, bensinselskapene MIL og BP og noen andre merkevarer. Det spennende var å se hva slags reklameting bestefaren hadde på lur. På kulepennene, som var moderne og dyre og dermed gjorde andre misunnelig, sto det «Mesna margarinfabrikk». Bestefar puffet på en svær sigar, hadde klokkelenke over brystet på vesten og gikk med sixpence.

Etter at Øystein var sendt i seng, satte de voksne seg til med pjolter og spilte spar dame. Det var spennende å høre summingen fra voksnes stemmer, særlig når bestefaren gikk seirende ut av kortspillet. Da sang han ofte denne:


Neri Sør-Odal der brygger’em så gøtt et øl

Det romler neri magan som et hesteføll

Og flyger opp huggu som en homledott

Og ruser ut av ræva som et børseskott



Øystein humret. Bestefar sa ræva! Verset klistret seg fast til hjernen. 70 år senere synger han det fortsatt på scenen av og til. Ekstra gøy var morens reaksjon:

– Uff, da! Bestefar, da!

Få hadde bil på begynnelsen av 1950-tallet, den slags var strengt rasjonert. Men bestefaren hadde hatt sin praktfulle amerikanske Plymouth Slant Back siden før krigen. Den var grå og todørs. Bilen skulle dukke opp i en sang Øystein skrev mange år senere.


Bestefaren min hadde Plymouth

I -37 sån sikkert fin ut

«Survival of the fittest», sa Darwin

«Jeg overtar’n, jeg», sa far min.

Fra «Da jeg var en liten gutt» (1989)



De fikk låne bilen av og til eller være med på tur. Før jul kjørte de innover skogen mot utlandet. Få kilometer inn i Sverige lå Charlottenberg. Sverige hadde ikke vært med i krigen, og butikkene der var fulle av fristelser. Olaf kjøpte et Teknik-byggesett til guttungen i 1952.


Teknik var en svensk versjon av engelske Meccano og norske Tekno. Det kom i en eske full av plater, stenger, aksler, hjul, tannhjul, skruer og muttere. For ikke å snakke om introduksjonsboken med fristende bilder av det man kunne bygge bare det ble innkjøpt tilleggssett.

Øystein Sunde



Med det kunne Øystein bygge alt mulig rart, særlig hvis han fikk hjelp av faren. En liten ingeniør ble født der ved kjøkkenbordet på Skarnes. Snart klarte han å få på plass skruer med skrujern mens han holdt igjen mutterne på baksiden.

Jula ble for alvor innledet da Øystein og faren dro til skogs for å finne et egnet tre til stua. Slekten til moren hadde en teig de kunne hente grana fra.

Første juledag var den eneste gangen i året faren hentet fram fela. Han spilte en vals og la vekk instrumentet til neste år. Men interessen hans for folkemusikk var et helårsengasjement. Senere reiste faren rundt og tok opp spellemenn og samtaler med gamle folk på Finnskogen med båndopptaker. Opptakene er nå på Glåmdalsmuseet på Elverum.

For moren ble det stritt å være alene med to barn på hverdagene. Iblant fulgte hun Øystein bort til toget, som alltid sto noen minutter på Skarnes før det dro videre. De gikk inn i en vogn og fant en kupé der det satt mennesker som så hyggelige ut.

– Kan Øystein sitte med dere? Han blir tatt imot i Oslo, sa hun.

– Ja, det er hyggelig, pleide de å svare.

Han satt der og følte seg trygg. Han visste at bestemor Selma sto på perrongen når toget seg inn i Østbanehallen. Hun og bestefar i Kongsvinger var ikke skilt, de bodde bare i hver sin by. Det var godt å være hos henne i Gørbitz’ gate på Fagerborg, og det aller fineste var å ta en trikkerunde i byen, en sightseeingtur med bestemor som historiefortellende guide. Da trikken stoppet på endeholdeplassen på Kjelsås, og konduktøren lurte på om de ikke skulle av, løste bestemoren ny billett til returen. Øystein kjente på en egen ro når han var hos bestemor.

Det var en type ro han ikke fikk hjemme. Inger var fortsatt foreldrenes oppmerksomhetstyv. Men av og til var det gøy å leke sammen. Da Inger var tre–fire år, tok han tak i senga hennes, en liten binge med hjul på. Han fortalte livlig og i hennes hode var stolen snart transformert til en båt der hun var passasjer. Farkosten ble utvidet med stoler, løsøre og andre rekvisitter.


Det var veldig morsomt at Øystein lot meg være med på leken, for det var ikke en selvfølge.

Inger Aamodt, søster



Som barn flest foretrakk Øystein å leke med jevnaldrende, eller enda bedre, de som var eldre, som kompisene Trond, Kajo og Kjell Øyvind. Faren til Kjell Øyvind drev Sko- og herreekvipering, og bak butikken lå det iblant store pappesker. Guttene slo ut bunnen, krøp inni og krabbet framover. Det var som å være en beltevogn.

Det var en bratt bakke bak butikken. Den gikk ned mot Glomma, men flatet ut i god avstand til vannet. Å leke ved elva var strengt forbudt. Ikke bare fordi det var en stor elv, men fordi det var en guffen gulfarge på isen om vinteren flere steder langs elvebredden. Kloakkløsningen for tettstedet var noe improvisert.

Kajo gikk snart i førsteklasse sammen med Øystein. Trond og Kjell Øyvind gikk på trinnet over. Øystein gikk på skole annenhver dag, inkludert lørdag. Margrete Herud var en dreven lærerinne i 50-årene, men ingen kalte henne noe annet enn frøken. Øystein og de andre satt på trebenker. Skolen hadde sju klasser, én for hvert trinn.

Fra bøkene skulle det leses høyt på bokmål, og noen slet med å legge fra seg dialekten. For Øystein var ikke dette noe problem. Hjemme hos ham var det ingen dialektord å høre. Da moren jobbet i Gjensidige, var det strengt forbudt å snakke landsens mål, så hun vente seg til å snakke noe i nærheten av riksmål. Det samme gjorde faren. I Oslo brukte man ikke ord og uttrykk fra Hedmark fra kateteret. Øystein var foreldrenes lille, vandrende kopimaskin. Derfor snakket han ikke som den odølingen han vitterlig er. Det er nok en viktig grunn til at mange tenker på ham som Oslo-artist mange tiår senere.

Faren så ut som en bykar med frakk og hatt og følte seg nok mest som det, og det var ikke enkelt å ha familie åtte mil unna. Han og Aase kom fram til at det var bedre å eie noe flunkende nytt og romslig på Lambertseter enn å bo gammelt og trekkfullt på Skarnes. Da ville de også slippe utgiftene til hybelleiligheten der han nå bodde i Oslo. Dessuten kunne foreldrene gå i teater i helgene når faren hadde fri. Bestemor kunne passe Øystein og Inger.

Det som ventet i den nye drabantbyen, var egen do, et ekte bad, dobbeltvinduer som holdt på varmen, balkong, kjøleskap og egne rom til Inger og Øystein. Likevel gruet Øystein seg til å flytte. Det var vondt og rart å reise fra Kajo, Trond og Kjell Øyvind.

Sommeren 1955 stablet familien Sunde alt de eide på en Opel Blitz lastebil. De kjørte i følge med den i Plymouthen. Øystein hadde klump i halsen, vondt i magen og uro i hele kroppen da de kjørte vekk fra Skarnes og ut i det ukjente.


Fire melk og Dagbla’ for i går

Bondeblitzen, som disse Opel-lastebilene ble kalt, stoppet utenfor oppgangen i Gråsteinveien 24 i Blåfjellet borettslag, et konkret resultat av Gerhardsen-regjeringens gjenreisningspolitikk etter krigen.

Øystein kjente lukten av ny maling og fersk betong da han gikk inn i oppgangen. Leiligheten lå til høyre i første etasje. Her skulle han bo. Han var åtte og et halvt år og venneløs.

Men i tredje etasje bodde Tor Andresen. Han var to år yngre enn Øystein og hadde elektrisk tog. Øystein lå snart på gulvet hos ham og styrte med togene som gikk rundt i en sirkel på gulvet. Han drømte om elektriske tog om natta og ønsket seg det hver jul. Men det var svindyrt. Han kunne ikke få nok timer på gulvet hos Tor.

Når Øystein lekte, var det som å være i en beskyttende boble. Utenfor den var de voksnes verden. Den kunne virke så alvorlig. Det var jobbing, stress og mas. Olaf og Aase var ikke en perfekt match, og innimellom var det litt ugreit. Kanskje var det boliglånet og den raske prisstigningen som stresset dem? Reallønna var på vei ned midt på 1950-tallet. Den nye leiligheten var ren luksus og må ha kostet, selv om boligselskapet Obos samarbeidet med Husbanken og Oslo kommune for å gjøre boligdrømmen oppnåelig for vanlige folk, som en lærer og en kontordame fra Skarnes.

Det var ikke lov å ha dyr i borettslaget, men faren trengte en jaktkamerat og satset på at ingen ville bry seg. De fikk en valp, et makeløst eksemplar av en engelsk setter. Barna hadde aldeles ikke noe imot å få en svarthvit energiklump med brune flekker på labbene inn i huset. Dyret måtte ha et navn, og faren var klar på at det bare måtte ha én tydelig vokal og være enstavelsesord. Det gjaldt å gjøre det lett for bikkja, og navnet ble Pål.

Hunden var både snill og stille. Men det hjalp verken å ignorere eller argumentere mot Obos-reglene. Setteren måtte ut. Det var verst for Inger, som var blitt aller mest knyttet til ham. Løsningen ble likevel god. Pål ble plassert hos snille mennesker på Skarnes. Der kunne familien Sunde plukke ham opp så snart de var på tur en helg eller i feriene. Dessuten sto det ikke noe i borettslagsreglementet om at det var ulovlig å ha en hund på besøk. Eller hvor lenge den kunne være det.

På Lambertseter folkeskole var det flust med barn. Den lå nær, men var overfylt. Øystein begynte i 2H høsten 1955, den åttende klassen på trinnet. De var 34 i klassen. Én av dem var Arne Gunnar Grimsrud, som bodde like ved. Hjemme hos ham hadde de en gitar. Øystein ante ikke hvordan man spilte på den, men kjente et sug bare av å se den. Det nærmeste han skulle komme å være musiker de nærmeste årene, var å spille b-kornett, tredje stemme, i guttemusikken.

Tor og Arne ble Øysteins bestevenner, og han kjente på noe som lignet sorg da Arne flyttet til Asker.

Så snart første byggetrinn på skolen var ferdig, ble Øystein flyttet til Manglerud skole. Det var etter tredjeklasse. Dit måtte han ta trikken og gå et stykke, gjerne i oppbrettede voksebukser. Håret var kortklipt med en godt innarbeidet sideskill. Han gikk i en gutteklasse, men til og fra skolen tok han ofte følge med Reidun Torgersen, som hadde gått i klassen hans i tredje.


Vi gikk av og til hjem, opp bak skolen og bortover Østensjøvannet til Abildsø og opp til Lambertseter. Da var vi det eldste kullet. De fylte bare på med yngre, så vi var det første kullet som gikk ut av Manglerud folkeskole.

Reidun Torgersen (nå Olstad), barndomsvenn



Det ble satt opp ekstratrikker for å ta unna Manglerud-elevene. Hele gjengen måtte inn i en køordner, der en sporveismann passet på at bølingen ikke sprang fram når trikken kom. Det var kamp om sitteplassene. Hvis Øystein var foran Reidun i køen, holdt han av et sete.


Han var veldig snill, stille og rolig, men det boblet av kreativitet under overflaten.

Reidun Torgersen (nå Olstad)



Rundt ham var det upløyd mark. Øystein var begeistret for alt det som skjedde på Lambertseter. De nye blokkene sto stolte på rekke. Rundt dem var det gjørme, lastebiler, planeringsarbeid og vennlig kaos. Det som kort tid før hadde vært utemmet skog, klukkende bekker, ruvende gråsteinsknauser og lykkelig uvitende villdyr, var nå blitt buede gateløp, skjulte rør, barnerop og menneskeliv.

Folk strømmet til Norges første ordentlige drabantby, som bredte seg utover terrenget sørøst i Oslo. Bolignøden var stor. De kom fra hele landet: fra nedbrente Finnmark, fra bygdene i Trøndelag og fra det som hadde vært Øysteins verden, Skarnes. Her på Lambertseter var alle nyinnflyttede. Det var venner å finne overalt.

Borettslaget besto av 27 blokker og 15 rekkehus. Til sammen ble det 569 leiligheter, og dette var bare ett av borettslagene på Lambertseter, som igjen bare var én av de nye drabantbyene. Det var en ny måte å organisere samfunnet på, der arbeid og hjem lå langt fra hverandre. I Arbeiderbladet sto det at bulldoserne «raser fram med atomalderens vellyst». Maskiner dundret og gikk, og det var spennende å leke ute. Rundt omkring lå det de kalte skytetråd, ledninger etter utsprenging. De fargede ledningene kunne brukes til sprettert og til å pynte sykkelhjulene med.


Det var mye jord og leire. Hele området var en byggeplass. Jeg kan huske at det var hest og kjerre i Gråsteinveien. Og at det var veldig mange mennesker. De fleste var nye for hverandre, hadde forskjellige kulturer og væremåter. De kom fra hele landet.

Inger Aamodt



Selv om det fortsatt var bilrasjonering etter krigen, begynte det å stå folkevognbobler med todelte bakvinduer og andre oppnåelige biler ute i gatene. Etter hvert sto det også en Plymouth der. Den gikk i tredje gir opp Lambertseterbakken. Det var det ingen andre biler som gjorde.

På Lambertseter slapp de å drasse på spann for å hente melk. Det var ikke eget meieriutsalg heller. I butikken kjøpte de melken uten fløtelag i literflasker. Nå var Øystein stor nok til å bli sendt i butikken til G. F. Karstensen på egen hånd. Den lå nærmest. Norge hadde akkurat fått sine første selvbetjente matforretninger, men her måtte du stille deg ved disken og be om det du skulle ha. Betjeningen gikk til hyllene bak seg og hentet. Disken var i arbeidshøyde for voksne, og dem var det veldig mange av. Øystein og andre barn ble ofte oversett. Voksne var uansett viktigere enn barn, som betjeningen regnet med hadde all verdens tid. Øystein skulle senere lage sang om opplevelsen.


Her står jeg i butikken og skal kjøpe no’ til mor

Får lov å gå alene for nå er jeg blitt så stor

Rekker nesten opp til disken med lappen hvor det står:

«Fire melk og Dagbla’ for i går, hvis dem har»

Og det håper jeg, for

nå har jeg stått i elv-og-nitti timer her i kø Og nå er jeg blitt så sulten at jeg holder på å dø på meg

Fra «Fire melk og Dagbla’ for i går» (1970)



Pianoet var med på flyttelasset. Det samme var morens håp om at Øystein skulle lære seg å spille på det. Nå skulle han slippe å gå til pianolærerinnen. Hun kom hjem til dem. Øystein likte henne ikke og syntes musikken hennes var dumme greier. Den var lyden av lekser og ufrihet.

– Når kommer pianolærerinnen? spurte Øystein når det nærmet seg.

Svaret ga ham mulighet til å være ute og leke når hun dukket opp, i trygg avstand fra leiligheten. Til slutt ga foreldrene opp. Ingenting tydet på at det bodde en musiker i gutten. Det virket som om sønnen ikke var interessert i kultur.

Ikke sjelden var det helgeturer til hytta ved Storsjøen i sommerhalvåret. De plukket opp Pål på veien. Var det kaldt, lå Inger og Øystein baki bilen i soveposer oppå madrass og reinsdyrskinn. Da de var framme, fikk de sitte i bilen i posene, gjerne med hver sin bolle i hendene, mens foreldrene fyrte opp hytta og lagde grønnsaksuppe.

Noen ganger tok de også med Øysteins gamlekompiser fra Skarnes, og sammen lekte de indianere, som det het på den tiden, rundt den maskinlaftede hytta. Ned mot sjøen var det bratt. Der drev faren med krepsefiske når det var sesong. De hadde kano og en kajakk som han hadde lagd av planker og lerretsstoff, som ble gjort vanntett med maling. Han lagde også en modellseilbåt med blykjøl på sløyden i Oslo. Den flyter ennå.

Olaf var opptatt av at sønnen skulle bli kyndig i bruk av verktøy. Av og til fulgte det smerte med kunnskapen. Etter at Øystein kjørte et knivblad inn i fingeren, lærte han å spikke riktig vei.


Øystein snakket i søvne på et språk ingen av oss hadde hørt før. Helt flytende. Ingen kunne forstå noe, men det hørtes helt riktig ut.

Inger Aamodt



I farens to måneder lange sommerferie dro de til Rondanes, som familiehytta i Rondane het. Det var paradis for Pål. Snuten jobbet under høytrykk, og lemenene levde farlig. Det hendte bikkja fikk hetta, fulgte et spor og ikke kom igjen før dagen etter. En gang tok faren med Pål og Øystein på fuglejakt. Pål var blitt stor og kraftig og fløy rundt. Øystein skjønte ingenting av hva den prøvde å fortelle ham. Rypene fikk instinktene til bikkja til å gå bananas. Faren brente av et par skudd, men det datt ingenting ned fra trærne. For Øystein ble det med den ene gangen. Han hadde ikke tålmodighet til all ventingen og gåingen i ulendt terreng. Olaf foreslo senere at Øystein skulle være med på elgjakt, men sønnen hadde fått nok. Turen inspirerte ham til ti år senere å skrive en svært fantasifull gjengivelse av jaktturen.


Men snart var bikkja over alle hauger for oppe i åsen der gikk noen sauer

Så fatter’n og jeg gikk på egenhånd og skøyt på alt som så ut som det rørte på seg

Fra «Jaktprat» (1970)



Også hyttetilværelsen i Rondane tilhørte sommerhalvåret. Vintrene ble tilbrakt på Lambertseter, der de tøffe guttene hoppet i Bekkelagsbakkene. Øystein var ikke en av dem. Store gutter som sloss med hjemmelagde økser eller spyd med knappenåler festet i enden og kastet stein, var ikke noe for ham. Barn ble bundet fast til trær i skogen og satt igjen. Katter ble pint og skutt på med luftgevær. Øystein holdt seg på god avstand.

Det var trygt og fint å leke med Tor. Modellflyinteressen som ble vekket på Notodden og testet ut på Skarnes, hadde satt seg. Han ønsket seg byggesett til jul og bursdager og skrapte av og til sammen penger selv. Sammen med Tor dro han bort til Skraperudtjern ved Rustadsaga i Østmarka, et kvarter unna på sykkel. Tjernet frøs igjen om vinteren. Her ble det flippet på propeller og skrudd på dyser og kompresjonsskruer for å få flyene i lufta.

Tor og Øystein var foretaksomme. Olaf hadde kommet over et enkelt sett med morsenøkler i en butikk i Sverige. Guttene strakk en kabel, som faren til Tor skaffet, på utsiden av blokka fra første til tredje etasje. Når Øystein morset, så durte det oppe hos Tor. De hadde morsealfabetet framme, men det eneste ordet de lærte seg, var «hva»: … …–.–

Snart fant de en mer avansert måte å bruke kabelen på. De hadde Radionette-båndopptaker hos Andresen og Tandberg hos Sunde. På baksiden var det en tilkobling for «lytt og tal». Der festet begge to hver sin ende av kabelen. Dermed hadde de noe som lignet en hustelefon. Det de ikke tenkte på, var at de kunne høre hverandre helt uavhengig av om maskinen var på eller ikke. Dermed kunne Øystein more seg med å vekke kameraten: «Hallo, er du våken?»

Radioen sto ofte på og ga ham en ny inspirasjonskilde: Kjell Aukrust og programmet «Folk og fe». Humoren, tempoet i den bilderike fortellingen og det fortettede, frodige språket fikk en kjempefan i en leilighet på Lambertseter.


Herregud for en formuleringsevne Kjell Aukrust hadde. Det var vanvittig morsomt å høre på radio på slutten av 50-tallet. Det var nytt tilskudd i plommesekken til denne visesangeren.

Øystein Sunde



Den kulturelle revolusjonen rock ‘n’ roll var knapt nådd NRK, men i «Ønskekonserten» var det et lite vindu ut til den nye verdenen. Etter et par–tre barnesanger, mange salmer og litt folkemusikk var det en populær låt til slutt. I 1961 var det ofte Ricky Nelsons «Hello Mary Lou». Den slo 14-åringen Øystein halvt i svime.

Snart oppdaget han Radio Luxembourg på langbølgen. Båndopptakeren kunne kobles til Sølvsuper-radioen i stua. Dermed kunne lydskatter fra England sikres. Musikkhjertet hans var vidåpent, det var rom for alt som svingte. Han var ikke forberedt på at musikk kunne være så tøff, så invaderende, så altoppslukende. Eller så gøy!

På ettersommeren i 1960 hørte han noe som skulle prege resten av livet hans.
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