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Til mamma Gwennie og pappa Calle.
I himmelen og i hjertet mitt.

«… rotfestet og grunnfestet i kjærlighet …»
Efeserbrevet 3:14–20



«I know not how of a sudden my heart flung open its doors, and let the crowd of worlds rush in, greeting each other.»

Rabindranath Tagore,
fra My reminiscences




INNHOLD

NÅ FORTSETTER MIN REISE MOI BLISS

DEL 1: KUNNSKAPSREISEN

STILLHETEN TUR-RETUR

BRENNENDE SINNE
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Nå fortsetter min reise mot Bliss

Det er juli og høysommer. Jeg småløper gjennom et overfylt Heathrow for å rekke flyet som skal ta meg til Sverige. Jeg må pløye meg vei gjennom folkemylderet, men hvert eneste steg jeg tar gjør vondt. Det er en kraftanstrengelse å bære den tunge bagen jeg har med meg. Om morgenen begynte ryggen min å krangle, og det er som om hele jeg har kramper. Og jeg som trodde at alt dette var kurert og på plass igjen nå. At jeg hadde helbredet meg selv med den nye antiinflammatoriske livsstilen.

Jeg ble overveldet av alle dørene som åpnet seg da jeg skrev boken Helserevolusjonen. Det strømmet på med kommentarer fra kloke lesere som hadde gjort seg sine egne erfaringer, og som de ønsket å dele med meg. Noe skurrer likevel fortsatt. Jeg er frustrert over alle forskerne som ikke snakker sammen, over at kunnskapen ikke har nådd lenger, over at det fortsatt mangler puslespillbiter til tross for at behovet er så stort.

Så jeg har fortsatt å grave og legge på plass nye brikker. Nå, mens jeg haster mot utgangen i sommervarmen, og det gjør så vondt at jeg har problemer med å gå, går det opp for meg at det er jeg selv som mest av alle trenger å grave dypere i dette – og ta Helserevolusjonen et steg videre.
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Kort oppsummert: I 2013 fikk jeg vondt i ryggen, ble lettere deprimert og fikk den så velkjente og kvapsete muffinsmagen. Ingen leger kunne hjelpe meg, men som ved et under dukket den magiske coachen Rita opp i livet mitt. Av henne fikk jeg lange lister med forslag til mat, og et treningsprogram jeg skulle begynne å følge, først motvillig, men deretter stadig mer entusiastisk. Etter en stund var ryggen atter sterk og fornøyd, akkurat som resten av meg. Jeg kjente meg på alle måter yngre og sterkere.

Helt tilfeldig møtte jeg en forsker som lå i forkant på det antiinflammatoriske feltet, og det gikk opp for meg at jeg uten å vite det hadde begynt på nettopp en slik reise. At det var den som hadde gjort meg frisk. Nysgjerrig begynte jeg å grave dypere i dette gryende antiinflammatoriske landskapet, både i egenskap av vitenskapsjournalist og som «vanlig dødelig». Resultatet av undersøkelsene, i første rekke når det gjaldt kosthold og mosjon, ble til Helserevolusjonen.

Siden den gangen har dette forskningsfeltet eksplodert. Og når ryggplagene melder seg igjen denne morgenen, går det opp for meg at jeg må grave dypere. Mye dypere.

Antiinflammatorisk kosthold og mosjon er bare det første steget på veien. Det neste peker mot det indre landskapet, mot stresset jeg kjemper mot, tanker, følelser og hvordan alt flettes sammen med mat, mosjon og hvile. Forskerne vever nå inflammasjonstrådene inn i sjelen i et episk skifte, og det vil for alltid forandre synet på mennesket. Mysteriet snører seg sammen, og det stilles spørsmål ved hvorvidt inflammasjon henger sammen med høy levealder, og hvorvidt inflammasjon bokstavelig talt går inn og klipper i genmaterialet vårt.
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I denne boken tar jeg alt sammen et steg videre, men metoden er den samme: I jakten på informasjon bruker jeg meg selv som prøvekanin. Men spørsmålene jeg stiller og kunnskapen er ny. Hvordan kan lavgradig inflammasjon og en antiinflammatorisk livsstil påvirke gleden og energien, selvtilliten og stressnivået, samt de skravlende stemmene vi hører inni oss, forundringen og vår menneskelige sammenheng? Hva skjer hvis man oppsøker en myteomspunnet kultur i Stillehavet der folk lever lenge – hvilke hemmeligheter skjuler den? Hva kan vindyrking og arvematerialets uventede endepunkter lære oss om hvordan vi demper inflammasjon mest mulig harmonisk og effektivt?

Men vi kan ikke bruke noe av den kunnskapen vi har i verden hvis vi ikke har håndgripelige tips. I denne boken deler jeg alt jeg har lært, inklusive motgangen underveis. Her får du alle mine beste knep, slik at du kan håndtere utfordringene du møter i livet. Du får mer enn 50 oppskrifter som jeg bruker i hverdagen: Dette er den beste antiinflammatoriske maten jeg vet om. Den fungerer de morgenene jeg er omtåket, de kveldene jeg er stresset, til lunsj en helt vanlig tirsdag, på kaotiske reiser, når du skal kose deg med nære og kjære, når du henger sammen med venner – og i festlig lag med glitter, stæsj og champagne.

BLISS er et akronym som bærer i seg alle deler av den antiinflammatoriske livsstilen. Det handler om å booste med bra mat, spise mindre sukker og gluten, bevege på seg hver dag og nyte stillhet og forundring.

Men Bliss er også et engelsk uttrykk som betyr noe slik som «sublim lykksalighet». Tilværelsens reneste tone. Hele poenget med denne antiinflammatoriske reisen er å finne den, slik at den vibrerer i harmoni til glede for deg selv, dem du elsker og livet du lever. Det dreier seg om å tjene menneskene, å tjene deg selv i alt du er, gjør og kan.

Jeg sender deg Bliss, med et håp om at ditt indre menneske skal få mer lys og kraft.

Maria Borelius
London, februar 2019
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«Tror du att fåren skulle beta i morgonglans på gräsklädd jordisk kulle, om inte gudar fanns?»

Hjalmar Gullberg,
fra Förklädd gud





STILLHETEN TUR-RETUR

Det er november, og jeg setter meg på et tog. Reisen begynner i det sentrale London, fortsetter over nakne, mørkebrune åkrer, snirkler seg frem mellom gamle industribyer der tidligere storhet har falmet, og gjennom nyanlagte, skinnende forsteder som har poppet opp av jorden som sopp. Sauene beiter på grønne åser under lønnetrær som fortsatt er blodrøde. Naturen er i ferd med å reduseres til sin essens. Stammer og greiner skal stå nakne frem til neste vår. På bakken ligger et teppe av gull.

Jeg er på vei til Chester, den gamle romerske handelsbyen i Vest-England. Der skal jeg bytte tog og ta et lokaltog videre til Wales, ut mot Atlanterhavet og de forrevne klippene der. Der ligger et gammelt kloster som byr forvirrede moderne mennesker på en retrett, eller snarere en retreat. Tre dager i fullstendig stillhet.

– Helt stille? spør datteren min. – Men hvorfor?

– Jeg tror at jeg trenger det akkurat nå, svarer jeg.

– Men hva slags sted er det egentlig du skal til?

– Tja, et kloster … dit folk kan komme for å roe seg, finne seg selv, finne sin egen åndelighet.

– Men hvordan fant du på å gjøre dette?

Godt spørsmål. Hvorfor skal jeg reise til Wales midt i en tøff arbeidsperiode, til fremmede munker et sted ute ved Atlanterhavet, til tre dagers stillhet, når jeg kunne ha holdt meg hjemme og jobbet? Trenger jeg virkelig dette akkurat nå som jeg har så mye å gjøre? Og vil jeg klare å være helt taus, jeg som på en famøs familieutflukt i barndommen der vi grillet pølser, snakket så mye at jeg i ren vanvare tråkket i den medbrakte sennepen, og deretter fikk det lite smigrende kallenavnet «Sennepstråkkeren»?

Kort sagt: Hvorfor sitter en taletrengt person på dette overfylte toget, inneklemt med den lille bagen sin tett inntil en ung mann som entusiastisk forteller en ung kvinne med rosa hår om den gangen pappaen hans fikk «tre tatoveringer på tre dager», og at kroppen hans fikk så stort sjokk at han ikke blødde overhodet dag nummer tre?

Jeg kikker ut av vinduet og tenker. Hvordan begynte egentlig denne reisen?
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Det er sommermorgen i London. Den svale natteluften ligger fortsatt frisk over den stille gaten. Fuglene kvitrer i trærne i den lille hagen rett imot. Det burde vært en vidunderlig morgen å våkne opp til. Men jeg er sliten i leddene, føler meg urven som uggen katt, er tung i kroppen og grå til sinns. Jeg trasker mekanisk av gårde til treningssenteret. Det går nok over.

Men kroppen stritter imot. Idet jeg begynner å ta knebøy med vekter og øker belastningen, knekker det plutselig til i ryggen. Ryggen, igjen? Nei, det kan ikke være sant!

Jeg trodde jo at den var frisk, for etter at jeg la om livsstilen for fem og et halvt år siden, har jeg lært meg å leve stadig mer antiinflammatorisk. Jeg burde da være immun mot ryggvondt nå, mot å føle meg grå? Jeg legger meg ned for å strekke ut og prøver å få låsningen til å slippe. Nei, det går ikke over.

Jeg stolprer meg hjemover og går opp trappene. Det går en iling gjennom korsryggen. Hvordan skal jeg klare dagens hektiske program, alle punktene som må hakes av før jeg skal reise til Sverige og landstedet vårt i Skåne?

Hvordan kunne dette skje? Jeg er full av selvransakelse. Ja, når jeg tenker etter, har det vært en måned med mye stress både hjemme og på jobb. Leveranser, konferanser, debatter i Almedalen. Jeg er flink til å si ja til ting. Og midt oppi alt dette, bursdagen min, da jeg lagde store lass med mat til venner og familie. Jeg har jeg drevet meg selv hardt til tross for at jeg burde vite bedre, og jeg har tatt på meg mye mer enn jeg egentlig klarer.

Sommeren har begynt uvanlig tidlig, akkurat som sommerens mer livsbejaende vaner. Jeg har drukket vin litt for ofte. Den antiinflammatoriske maten er fortsatt et solid fundament, men det stemmer at jeg har sneket til meg både sjokolade og desserter. Det stemmer at jeg har vært ute i skog og mark, der jeg har latt meg forundre over solnedganger og brusende hav med sommerglitter. Det stemmer at jeg har beveget på meg hver dag. Men det er likevel noe som skurrer. Jeg føler meg presset, stresset. Jeg har hele tiden folk rundt meg, har ingen tid til bare meg selv. Ingen ro i hodet, med alle disse menneskene rundt meg som drar meg i ulike retninger.

Dagen før hadde jeg vært i et møte i et styre jeg sitter i. Nei, det var ikke noe bra møte. Jeg la frem en sak for styret og ble møtt av kalde, stirrende blikk. Jeg trenger vel ikke å nevne at det ikke var så mange av mitt eget kjønn i rommet, at hersketeknikkenes maktspråk, usynliggjøring og latterliggjøring kom til full anvendelse? Nei, jeg tror ikke på konspirasjonsteorier, ingen ønsket meg noe vondt. Men de gamle og menneskelige adferdsmønstrene traff meg like fullt. Jeg ble stresset og følte meg liten. Det er ikke noe jeg er stolt over, men slik var det.

Senere på kvelden hadde jeg bestilt bord på en restaurant der jeg skulle spise middag med en kollega. Jeg kom til restauranten for tidlig, med lavt blodsukker, og trøstet meg med vin og litt snacks. Det ble enda mer søtt til dessert …

Nå må jeg åpenbart betale prisen.

– Jeg har fått vondt i ryggen igjen, klager jeg til en venninne.

– Det er vel bare en forstrekning, sier hun.

– Mmmm, det er vel snarere inflammasjon, sier jeg.

– Men ryggen har vel ingenting med inflammasjon å gjøre? sier hun.

Det er akkurat det den har, tenker jeg i det stille.

Men jeg må grave dypere i dette. Jeg spiser fortsatt ganske sunt. Jeg mosjonerer regelmessig. Det må være noe annet som tærer på systemet. Hvorfor kommer dette tilbake? Hva er det?
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Fem år tidligere hadde jeg også hatt vondt i ryggen. Da hadde jeg allerede i lang tid følt meg oppblåst, tiltaksløs og grå. Gynekologen min, en tvers igjennom bedårende mann som alltid tok på meg med silkehansker, så meg dypt inn i øynene.

– Det er dessverre ingenting jeg kan gjøre, sa han. – Du er i ferd med å komme i overgangsalderen. Sånn er det.

Jeg syntes synd på meg selv i noen uker, men så bestemte jeg meg for å skaffe en personlig trener. Ved en ren slump dukket den menneskelige energikilden Rita Catolino opp i livet mitt via nettet. Hun var kanadisk, bodde i London i Ontario, Canada, og var personlig trener. Siden jeg bodde i London i Storbritannia, ble det altså et samarbeid mellom London og London.

Rita satte opp et treningsprogram for meg, men hun ga meg også helt uventet detaljerte tips om hva slags mat jeg skulle spise. Det kom som en overraskelse. Hvordan det nå enn var, så satte jeg i gang. Med treningen. Og smått om senn begynte jeg å teste ut Ritas mat. Etter noen uker følte jeg meg annerledes i hodet. Klarere, gladere, lysere, mer herdet … Men det var vel fordi jeg hadde begynt å trene, tenkte jeg.

Etter to måneder på det nye programmet var ryggen som forvandlet. Jeg sto mer stødig, med begge beina plantet i bakken, hele kroppen hadde forandret seg. Jeg hadde fått flatere mage, en fastere helhet, og huden hadde fått ny glød. Men fremfor alt var jeg hoppende glad inni meg.

– Du ser ti–femten år yngre ut, kunne folk si til meg hvis det var en stund siden de hadde sett meg.

Takk, Rita, tenkte jeg. Dette var fantastisk! For en flaks at den fungerte, denne livsstilen som jeg hadde begynt å kalle «Rita-kuren».

På dette tidspunktet satt jeg i den rådgivende komiteen ved Lunds universitet. En dag i slutten av april 2013 fikk vi besøk av en pionerforsker, professor Inger Björck, ved daværende Antidiabetic Food Centre. Hun skulle fortelle oss om en helt ny forskningsdisiplin, en ny måte å spise og leve på. Et antiinflammatorisk kosthold. Verken jeg eller de andre i gruppen hadde hørt om begrepet før.

Inger Björck redegjorde for det nye forskningsprosjektet, der 44 forsøkspersoner kunne vise til fantastiske resultater. Da hun fortalte hva deltakerne hadde spist, gikk sammenhengen opp for meg: De hadde spist akkurat som meg. Dette var Rita-kuren. Jeg trodde nesten ikke det jeg hørte.

Jeg hadde levd antiinflammatorisk, men uten å vite at det fantes en større kunnskapsmessig ramme. Der og da ble alle disse trådene samlet i et rom på universitetsbiblioteket i Lund. Så det som hadde fungert for meg, fungerte også for andre? Det ble til alt overmål forsket på området? Og alt handlet om inflammasjon og kunsten å dempe den lavgradige systemiske inflammasjonen?

For å unngå misforståelser bør du merke deg at professor Björck altså ikke snakket om akutt inflammasjon, det vil si den evolusjonsmessige mekanismen som skal hjelpe mennesker (og andre pattedyr) å håndtere skader og infeksjoner. Den akutte inflammasjonen har en bestemt oppgave, og den skrus på ved skader og traumer og når vi får sår. Når et traume oppstår, for eksempel i form av en kuttskade i huden eller et bakterieangrep, samarbeider mange hundre proteiner i en innviklet dans for å gi signaler om at det er fare på ferde.

Det er et stort nettverk av makrofager i kroppen, en slags storspisende celler som spiser opp fremmede bakterier og fungerer som vaktstyrke. Halvt i dvale ligger de og venter på angrep, spredt ut langs vaktstasjoner i huden, leveren, hjernen, rundt skjelettet, i urinblæren og i milten. Når alarmen går, slår de til, og da benytter de seg av alle tilgjengelige hjelpemidler.

Kommunikasjon er nøkkelordet i denne sammenhengen. Når det oppstår en skade, begynner makrofagene å skubbe borti hverandre. Til kommunikasjon på lang avstand har imidlertid kroppen funnet opp et slags trådløst nett. I stedet for radiobølger sender makrofagene ut en storm av noe som heter cytokiner for å varsle andre forsvarstårn lenger borte. Cytokinene fester seg til nye makrofager, som i sin tur aktiveres til forsvar i sin region. Og når trusselen er avverget, stilner cytokinstormen.


Fakta




Cytokiner er små proteiner som skilles ut som en reaksjon på inflammasjon, blant annet av immunforsvaret. Det finnes flere ulike typer cytokiner – for eksempel interleukiner, interferoner og kemokiner. Når man måler innholdet av cytokiner i kroppen, får man en formening om inflammasjonsnivået.



Dette er en på alle måter intelligent mekanisme som hjelper oss mennesker å overleve. Den akutte inflammasjonen har en tydelig begynnelse og en tydelig slutt. Til det er det bare å rope et soleklart hurra. Så, nei, det er ikke denne akutte hjelpemekanismen vi snakker om, men den lavgradige systemiske inflammasjonen. Ved denne typen inflammasjon skilles det ut flere proinflammatoriske markører i kroppen, for eksempel cytokiner, men deretter synker ikke nivået igjen.

Under presentasjonen fortalte professor Björck hvordan de kunne bli liggende som en slags tyngende bakgrunnsstøy i kroppen. Det hadde vist seg at denne bakgrunnsstøyen var koblet til en økt risiko for hjerte- og karsykdommer, enkelte typer kreft, leddproblemer, diabetes type 2, fedme, psykiatriske diagnoser og såkalte nevrodegenerative sykdommer som demens og alzheimer …

Nå ble jeg virkelig nysgjerrig. Det gikk opp for meg at bra mat er usedvanlig viktig på denne antiinflammatoriske reisen. Men også at en rekke andre ting spiller inn.

Jeg gravde dypere i forskningen og fant koblinger til stress, stillhet og sterke følelser, for eksempel forundring over solnedganger, åndelighet og vakker musikk. Til slutt gikk det opp for meg at alle disse tingene – bra mat, mosjon og stillhet, ro og store følelser – kunne senke inflammasjonsmarkørene (med andre ord dempe den systemiske, lavgradige inflammasjonen i kroppen), og dette fortalte jeg om i boken Helserevolusjonen, som kom ut i 2018.

Dette var fortsatt et forskningsfelt i startgropen, og det var heller ikke uten kontroverser. Mange leger sa at dette ikke spilte noen rolle. Det fantes andre som sa at det ikke fantes tilstrekkelig med beviser. En stor gruppe etterlyste flere studier.

Men det fantes pionerer.

En av dem var professor Janice Kiecolt-Glaser, som var psykolog og leder for Ohio State Institute for Behavioral Medicine Research. Hun interesserte seg særlig for biometri. I det vitenskapelige tidsskriftet Psychosomatic Medicine skrev hun lenge før alle andre (2010) at «inflammasjon er bindeleddet mellom de største folkesykdommene … mat kan være nøkkelen som åpner veier for å kvitte seg med inflammasjonen …».

Kiecolt-Glaser snakket om aktivering av de proinflammatoriske markørene – nok en gang disse cytokinene!1 – som en slags førstelinje i immunforsvarets inflammasjonsreaksjon. Hun skrev at studier viser at stress kan aktivere depresjon via de samme biokjemiske stiene som ble gått opp av den inflammasjonsdrivende maten. La meg gjenta: Stress og dårlig mat stelte altså i stand bråk for oss via den samme biokjemien.

Hun påpekte at stress også påvirker matvalg, forbrenning og metabolisme. Det var altså en loop i systemet, der allting ble flettet sammen og forsterket. Vi trenger, sammenfattet hun, «en bedre forståelse for hvordan stress, negative følelser og mat som ikke er sunn, virker sammen for å øke inflammasjonsnivået».

Alle håndterer utfordringer med helsen på ulike måter. For meg var maten og mosjonen det første steget på veien, og det var disse områdene som fikk struktur først. De var formbare, og det var overkommelig å gjøre noe med disse tingene. Man kunne ta for seg maten og mosjonen og deretter krysse av i boksen når man hadde gjennomført det man hadde satt seg fore.

Men denne sommerdagen i 2018, da ryggen min atter begynte å krangle til tross for at jeg hadde levd antiinflammatorisk i mange år, forsto jeg at jeg måtte ta et steg videre. Jeg måtte lære meg å forstå hvordan stress, press, følelser og den indre dialogen virker på et dypere plan. Jeg måtte studere hvordan manglende harmoni i stressystemet også tilsynelatende kunne manifestere seg i kroppen.

Kan så vidt forskjellige systemer benytte seg av de samme biokjemiske inflammasjonsmekanismene? De samme nødrakettene, uansett om det handler om for mye wienerbrød eller dårlige møter?

Følgende går opp for meg: Jeg kan spise så bra som bare det, men hvis jeg ikke gjør noe med stresset, vil symptomene på lavgradig inflammasjon vende tilbake. Jeg har ikke helbredet meg selv, jeg har bare sørget for å dempe symptomene, og de kan flamme opp igjen hvis jeg ikke tar vare på meg selv på den måten jeg vet er mest kraftfull.

Jeg begynner å skjønne at jeg må legge ut på ytterligere en reise, at den antakelig vil bli ganske ubehagelig, men at den er nødvendig. Og at dette i like stor grad er koblet til inflammasjonsgrad og ryggvondt som til fråtsing i kaker.

En annen viktig lærdom er at jeg må være lydhør overfor nye mennesker som dukker opp i livet mitt. Mennesker som utløser den spesielle radarfølelsen i hodet mitt.

Slik som i dagene etter tilbakeslaget.

Vi er invitert på lunsj hos noen gode venner litt utenfor London, og vi er litt sent ute. Da vi kommer frem, sitter de andre gjestene allerede ute i hagen, under en stor eik, liksom i en sirkel. Vi hilser på vennene våre, men øynene mine trekkes nærmest som en magnet mot en litt eldre kvinne. Hun har briller og kortklipt hår. Hun er usminket, enkel og verdig, og har brune øyne som holder meg fanget.

Hun har sett alt, tenker jeg. Hvem er hun?

Jeg går bort og setter meg ved siden av henne. Det viser seg at hun er nonne. En moderne nonne i hverdagslige klær, som jobber som rektor og styreformann ved en rekke skoler. Dette er ingen skjør potteplante, ingen gladkristen, gospelsyngende Sister Act-nonne, men en skarp kvinne med god kontroll. Vi begynner å prate, og etter en stund kjenner jeg en overveldende tillit til denne fremmede.

– Jeg er utbrent, har vondt i ryggen og er veldig trøtt. Jeg lengter etter å få hvile og skulle gjerne finne meg et sted …

Jeg ramser opp ønskene mine uten mål og mening. Bla, bla, bla … egoets kjedsommelige avstengthet og evige ønskelister. Hun kikker på meg med de brune øynene sine. Kan man ha et både granskende og varmt blikk?

– Det du trenger, er å reise til Wales, sier hun.

– Wales?

Det er derfor undertegnede, Sennepstråkkeren, sitter her på toget noen måneder senere. Fordi en nonne jeg ikke kjenner, har sagt at jeg kan finne det jeg leter etter, hva nå enn det er, på et sted jeg knapt aner hvor ligger, og med en metode jeg fortsatt ikke helt forstår.

– Mamma, er ikke dette litt vel lettvint? sier min smått skeptiske datter.

Jo, det er det. Men jeg kommer til å finne noe her.

Jeg vet bare ikke riktig hva.
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Klosteret ligger i en svak helling i en åsside. Dekket med grå kalkstein klatrer det urokkelig oppover skråningen mellom smale veier kantet med hekk og ungtrær. En ung, vennlig prest med rødt skjegg tar imot meg.

– Kommer du langveis fra?

– Fra London.

– Jaså, du, sier han og skakker på hodet. – Det er litt forskjell på tempoet der og her.

Han hjelper meg med bagasjen opp til en hytte lenger oppe i bakken, og der får jeg tildelt et enkelt, men pent rom. Han gir meg noen brosjyrer over fotturer i Wales, og jeg leser dem med stor iver. Her skal jeg gå turer og være ute i frisk luft. Hvor lang tid tar det? En time her, to og en halv time der, ja, og så har vi jo den turen på seks timer … Jeg tar frem en notisbok og begynner å planlegge når jeg skal legge ut på de ulike turene. Oi, så stille det er her. Øyelokkene mine begynner å bli tunge.

Ti minutter senere sover jeg. Jeg aner ikke hvordan det går for seg, men to timer etter våkner jeg, helt omtåket, og med bustete hår haster jeg forsinket ned til middagen i det store huset.

Det er dekket på til middag i en stor spisesal med klostervinduer og skarpt lys. Folk sitter allerede og spiser. Det er én ledig plass. Jeg slår meg ned ved et hjørnebord og havner ved siden av en radiolog fra Birmingham og en tidligere metodistprest, som i dag er pensjonist og jobber som frivillig med hjemløse. Jeg lar blikket vandre rundt i rommet.

I spisesalen er det kvinner og menn i alle aldersgrupper og fra en rekke land. Vi ser ut som en FN-annonse for global harmoni, med ett unntak. Andelen glansbildemennesker er forsvinnende lav, på grensen til null prosent. Det er ikke noe galt med det, vi kan bare konstatere at folk med falske øyenvipper og fuskepels nok ikke gjør seg særlig store anstrengelser for å komme hit til akkurat denne stillhetsretreaten. Det kan også være at det er noe så ærefryktinngytende ved alt dette at man legger igjen fuskepelsen hjemme. Jeg har i alle fall gjort det, og i stedet har jeg tatt med meg kosebukser og store, varme gensere.

Og, nei, dette blir ingen antiinflammatorisk helg. Her er det snarere britisk husmannskost som gjelder.

Baked beans, here I come, sier jeg.

Rundt bordet snakker vi om hvorfor vi har kommet hit. Stillhet, ettertanke, avstressing, mening … Vi leter etter ordene.

– Vet dere hvordan det er å være helt taus i tre dager? spør jeg de andre.

– Åhhh, sier kvinnen. Det er … spesielt.

Etter middagen samles vi i en større gruppe. En kvinnelig leder leser opp et sitat:

– Stillheten er Guds første språk. Alle andre språk er dårlige erstatninger.

Det der, tenker jeg, er det merkeligste jeg har hørt. Stillhet er vel bare en mangel på lyd?

Vi snakker om stillheten, hvordan man skal være i den, hva som gir en effekt. En annen leder, en eldre mann som også er jesuittprest, gir oss et bilde.

I Storbritannia har en nettside brukt animerte surikater, små søte mungoer, som står på bakbeina i Kalahariørkenen mens de med svart blikk holder konstant øye med omgivelsene rundt for å beskytte territoriet sitt. I annonsen brukes surikatenes sveipende blikk som en analogi for prissammenlikninger.

– Dere skal ikke oppføre dere som surikater, sier presten og hermer etter dyrenes rykkende og flakkende blikk når de ser seg omkring.

Jeg ser at alle kikker ned i gulvet. Vi tenker nok det samme. A) Har vi et slikt surikatblikk i det daglige? B) Har tidligere gjester i klosteret også hatt problemer med å feste blikket når de ikke lenger kan snakke med hverandre? Og C) Hva skal man kikke på i stedet i dette nye livet som taus?

Dette må jeg tenke over.


[image: image]

Det vakre klosteret i Wales, med Atlanterhavet i bakgrunnen.



Vi blir delt inn i grupper.

Jeg havner sammen med surikatpresten og en ung kvinne, og vi får lov til å fortelle litt om reisen vår hit. Jeg babler ubetenksomt i vei om den unge mannen jeg møtte på toget og hans fortelling om «tre tatoveringer på tre dager».

Den unge kvinnen blir helt stille. Så trekker hun opp genserermet på høyre arm. Der brer en gigantisk tatovering seg utover – den slynger seg oppover armen med bildene av to ansikter: en jente og en gutt.

– Dette er barna mine, sier hun.

Ved siden av dem er det tatovert inn en alterkalk med de greske tegnene for alfa og omega.

– Begynnelsen og slutten, sier hun og følger de greske bokstavene med fingrene på den andre hånden.

Så trekker hun opp det andre genserermet. Der kommer en lang lenke til syne, knyttet sammen til en M i et hjerte.

– Og her har jeg en M for jomfru Maria og mammaen min, som døde da jeg var seks år gammel. Det var hun som ga meg navnet mitt.

Hun har samme fornavn som en popstjerne fra 1980-tallet, som moren hennes elsket. Den unge kvinnen som står foran meg, trøtt og med senket blikk, har kommet for å håndtere stresset i forbindelse med begge barnas autismediagnose – barna som hun har oppfostret på egen hånd – samt en nyoppdaget uhelbredelig nyresykdom som har rammet henne selv.

– Faren min orker ikke å ha noe med meg å gjøre akkurat nå, sier hun. – Jeg har latt barna være igjen hos ham.

Det er vanskelig å fatte hva hun går igjennom – det er som å få et slag i ansiktet. Jeg må ganske enkelt roe meg. Ok, så det er sånn livet ser ut.

Sammen skal vi møte stillheten.

Da jeg kommer tilbake til hytta mi, legger jeg fra meg mobilen og sovner øyeblikkelig.
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Neste morgen våkner jeg altfor sent, går en tur og kommer først tilbake etter at frokosten er ryddet vekk. Noen har forsynt seg med den varme frokosten med eggerøre som jeg bestilte kvelden før. I stedet får jeg en tallerken med bacon som er blitt til overs, noen svisker og litt walisisk yoghurt, som er det eneste kjøkkenet har å by på. Jeg er søvndrukken og irritert over at noen har «stjålet» maten min, og over at jeg må spise bacon til frokost.

– Jeg synes ingenting om at folk stjeler maten min, sier jeg grinete til kjøkkenpersonalet.

– Nå ja, sier en dame på kjøkkenet. – Det var sikkert ikke vondt ment. Kanskje det bare var en misforståelse.

Plutselig merker jeg at jeg sitter oppe under takbjelkene og ser ned på meg selv, og det er ikke noe pent syn. Jeg beundrer og respekterer mennesker som er genuint ydmyke og kunnskapsrike, og som ikke steller i stand bråk over bagateller. Akkurat nå er jeg den rake motsetningen. En pretensiøs person som ikke har orket å sette seg inn i rutinene, og som bare henger seg opp i småting. Jeg er spent som en felestreng. Stresset gjør meg til en person jeg ikke ønsker å være. Slik ønsker jeg ikke å oppføre meg mot et menneske på et kjøkken i Wales. Jeg skammer meg.

Tiden er inne for dagens samtale med min leder, fader D, som er den eneste jeg får lov å bryte tausheten med.

– Hvorfor er du her? spør han.

– Fordi jeg er trøtt, stresset og har for mye å gjøre, sier jeg.

– Og hva innebærer det for deg? spør fader D undrende.

– Det fører til at jeg får en rekke fysiske symptomer. Jeg får vondt i ryggen og kjenner meg ganske hissig, forvirret og nedfor …

– Og hva handler alt dette egentlig om?

– Jeg får for mange e-poster, for mange spørsmål. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med alt sammen. Jeg trenger å finne en mening, en strategi for å klare å sortere alt sammen …

Etter en halvtimes behersket graving i de sprikende svarene jeg kommer med, spør fader D:

– Det dreier seg kanskje om noe dypere enn disse e-postene?

– Nei, jeg tror faktisk at det handler om nettopp e-postene, sier jeg.

– Hmm. Vi får se, sier han.

Vi spiser lunsj i taushet. Det strømmer Beethoven ut av høyttalerne i taket på spisesalen. Det er baked beans, kokt skinke og salat, og alt føles så merkelig. Hvor skal man egentlig feste blikket når man ikke får lov til å være en surikat? I taket? På maten? På et vindu? Jeg ser at alle sitter og leter etter noe å feste blikket på. Ingen vil være som surikaten.

Under andre omstendigheter hadde jeg tatt på meg den godt tillærte rollen som journalist, og så ville jeg ha spurt alle om livet deres, hvor de kommer fra, hva de ønsker å få ut av oppholdet her. Men nå trenger jeg ikke det. Taushet. Ingen krav til å underholde noen, håndtere andres følelser eller prøve å være en bestemt person. Jeg er bare i meg selv som meg selv, verken mer eller mindre.

Til min store forbauselse noterer jeg meg hvor enkelt det er å spise på denne måten. For å samle krefter, for hjernen og, ja, magen. Jeg blir verken oppblåst eller tung, til tross for at maten ikke er tilberedt slik jeg ønsker. En ny tanke dukker opp i hodet mitt. Er det virkelig så beroligende og avstressende i seg selv å slippe å forholde seg til hva andre sier og mener, å slippe å ta hensyn til hvordan andre oppfatter meg? Hva betyr i så fall det?

Den tatoverte venninnen min, som også coaches av fader D, går forbi. Hun nikker spørrende som for å høre: Hvordan går det? Vi stryker hverandre på armen. Hun kom svært sent ut fra møtet sitt denne morgenen, svært følelsesladd. Jo da, jeg så det. Hånden min blir varm idet jeg tar på armen hennes.

Etter lunsj går jeg ut i klosterhagen og finner en varm trebenk i ettermiddagssolen. Jeg tar av meg skoene slik at føttene hviler nakne mot gresset. Ingen krever noe av meg akkurat nå. Ingen vet egentlig hvem jeg er. Så ufattelig deilig.

Jeg tenker igjennom alt som har gjort meg engstelig og stresset. Bekymringer i familien, ting som skjer i den nære vennekretsen. Helt uventet, i dagene før jeg reiste, har dessuten min trener og guru, Rita, etter et lenge etterlengtet svangerskap fått en sønn altfor tidlig. Fødselen var dramatisk, og lille Gabriel kjemper nå for livet der han ligger koblet til oksygen i en kuvøse. Jeg har også tusen andre baller i luften, for mange, for mye, jeg sier altfor kjapt ja til ting …

Men akkurat nå har jeg grønt gress under føttene og et blått atlanterhav i synsranden. Det piler brune ekorn rundt på noen rødbrune trestammer like ved meg. Det er deilig. Der borte ligger en gammel kirkegård med grå gravstøtter. De som har levd før oss, og de som kommer etter oss … Det er noe fredsommelig ved slike lange perspektiver. I roen og freden klarer jeg å sortere tankene, og mitt mest rasjonelle jeg kommer til meg og begynner å sortere. Men nå gjør vi dette først, og så gjør vi dette. Begynner jeg ikke å kjenne meg litt i overkant uthvilt?

En svart katt fyker forbi. Jeg roper på den, men den farer av gårde som et prosjektil med halen rett til værs.
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Tilbake i hytta. Jeg prøver å jobbe med de åndelig oppgavene vi har fått. Det går ikke spesielt bra. Så er det gudstjeneste. Jeg klarer ikke helt å åpne meg. Det er på tide å spise middag, og nå har surikatene roet seg litt. Vi hviler blikket på de ovnsbakte grønnsakene med hvit geitost som står foran oss.

Ved halv sju-tiden er vi ferdige med middagen. Hva gjør jeg nå? På dette tidspunktet synes jeg at jeg kan alt om taushet. Hva skal jeg gjøre nå? Skal jeg legge meg og lese den eksistensielle boken om verdensrommet som jeg har tatt med meg, og som jeg hadde tenkt kunne passe på denne opphøyde leiren? Skal jeg legge meg og skrive ned store planer for resten av livet? Skal jeg tenke filosofisk og innsiktsfullt om meningen med alt? Nei, jeg legger meg og blar i et dameblad. Deretter tar jeg frem mobiltelefonen som jeg har gjemt unna, og det skal jeg jo egentlig ikke. Av alle ting går jeg inn på YouTube og surfer rundt uten mål og mening. Til slutt begynner jeg å se på noen filmer med tenåringer som gir sminketips, og videosnutter om hvordan ulike kroppsfasonger skal kle seg.

Nå har du nådd et bunnivå, Maria, tenker jeg og klikker meg ut.

Jeg vil reise hjem. Dette er kjedelig. Jeg er sulten.
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Søndag morgen. Våkner tidlig. Det er mørkt idet jeg går ned mot de fuktige klostergangene, der jeg møter min nye venn, den svarte katten. Den går en runde rundt meg, nysgjerrig, men på avstand. Jeg går inn gjennom den tunge og gistne, gamle tredøren. Helt alene i korridorene trasker jeg stille ut på det gamle kjøkkenet. Det er som om det ikke er blitt brukt siden 1950-tallet. Der finner jeg litt varmt vann og pulverkaffe og fyller opp en kopp som jeg tar med meg tilbake på rommet.

Denne morgenen er annerledes. Jeg har en boblende følelse inni meg. Hva er det? Det kan nesten minne om lengsel … etter noe stort og hellig?

Jeg slår meg ned, og etter en stund begynner jeg helt uventet å gråte. Ukontrollert. På grunn av alt og ingenting. På grunn av det som gikk galt i livet, på grunn av alle feil jeg har gjort, men også på grunn av all nåde jeg likevel er blitt møtt med, all kjærlighet jeg har fått og fortsatt får av menneskene rundt meg. Alt bare velter opp i meg som en lavine. Så vakkert, vanskelig og stort det er, dette ufattelige livet. Så uhyre komplisert det er å være menneske iblant, men likevel støter vi på svimlende skjønnhet som dette.

Nå åpner dette opp for neste steg. Jeg begynner å konversere med Gud. Tror jeg. Hvordan vet jeg at det er Gud? Det er i alle fall noe som slår seg ned ved siden av meg, en slags uhyre varm, umåtelig intim følelse, som å svømme i en gyllen elv.

Hva som blir sagt? Det er en sak mellom Gud og meg, så jeg ønsker ikke å gå i detalj. Men innholdet er som følger: Gud vil at jeg skal forlate hodet litt oftere og i stedet gå ned i hjertet. I hjertet skal jeg finne et kraftigere ror, en mer stabil kjøl for den livsfasen jeg befinner meg i nå, slik at jeg kan arbeide med mer flyt og mindre spenning.

Jeg snakker med fader D om opplevelsen min. Han er en god lytter, bøyer seg frem og stiller noen spørsmål. Så setter han seg tilbake, lukker øynene og folder hendene over magen. Jeg ser hvor fint huden hans strammer seg over beinstrukturen i ansiktet.

Fader D er en vandrer, en naturelsker, selv om knærne ikke lenger er sterke nok til alle oppover- og nedoverbakkene. Han driver også med fuglekikking, og han forteller om de mange rovfuglene som flyr over klosteret. En av dem er glenten, Wales’ nasjonalfugl. En annen er musvåk.

– Har du sett dem? Hvordan de svever? spør han.

Med et vingespenn som er nesten én og en halv meter, sprikende fjærdrakt.

– Når de er i balanse, ligger de så elegant i luften, sier han. – Og når det er urolig luft, mister de øyeblikkelig balansen, rykker liksom til. Vingene krenger fra side til side. Slik er også mennesket, slik er du og jeg. Vi sliter hele tiden med å finne balansen.

– Ja, det er en kamp, sier jeg. Jeg rykker til idet vinden slår mot meg.

– Da må også du jobbe med balansen, sier han skjelmsk. – Men nå med et enda sterkere ror. Hold fast ved kjærligheten.

Det er et vidunderlig bilde. Ved å holde fast i kjærligheten kan jeg bli mer ørn enn surikat, sveve i stedet for å flakke. Dette er både vidunderlig og mektig å ta inn. Jeg funderer over hva det betyr.

Etter samtalen kjenner jeg meg forunderlig renset. Huden får en annen glød. Damen i resepsjonen sier:

– Du ser yngre ut i dag, bedre, renere …

Jeg har hatt det slik før, dette er min avinflammerte look, som jeg har lært meg er et termometer på det som skjer innvendig. Førtiåtte timer med baked beans, kokt skinke, bacon og kokte gulrøtter innabords. Nei, det har ikke vært en helg i kostholdets tegn. Ingen direkte mosjon, men late spaserturer. Egentlig har jeg bare hvilt meg, vært taus og drevet med åndelige øvelser med varierende grader av hell. Likevel er jeg en annen enn den stressede, strittende katten som kom med toget fra London.

Rolig, sterk, energisk … Jeg går rundt og tar farvel. Sterk og balansert som en muskuløs ørn, eller i alle fall en musvåk. Det store vingespennet mitt flyter på en jevn luftstrøm.

Katten kommer til syne idet jeg tar noen siste fotografier blant avblomstrede ringblomster i høstens kjøkkenbed. Den stryker seg inntil beina mine. Den gnir seg inntil meg, går noen runder, og jeg får stryke den forsiktig over den silkemyke pelsen.

Jeg får også klemme den tatoverte gruppedeltakeren min. Jeg får et blikk fullt av kjærlighet, selv om vi knapt har vekslet et eneste ord, og selv om hun bærer en hel verden på sine skuldre. Ja, hun holder fast ved kjærligheten og er utrolig vakker i dette lyset.
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Drosjesjåføren som henter meg og fire andre passasjerer, er skravlesyk.

– Vi får håpe det kommer mye snø, for da slipper datteren min å jobbe, sier han og fortsetter å prate og prate.

Datteren er tydeligvis lærer, og, ja, britiske skoler stenger når det snør, men personalet får likevel full lønn.

Ordene gjør vondt i ørene mine, som i løpet av bare noen dager har lært seg å like det tause og stille. Lyd, lyd, lyd …

Sjåføren forstår ikke at vi, passasjerene hans, omtrent ikke har ytret et eneste ord på tre dager, og at vi akkurat nå befinner oss i et skjørt indre landskap. Vi befinner oss ute på en tynn is som skimrer og bukter seg, vi trasker fremover i dette fredfylte riket, med seilende musvåker og kjærlighet. Vi har nok med den nye innsikten vi har fått, og klarer ikke helt å håndtere ordflommen.

Jeg sitter midt i denne strømmen og tenker. Det er som om dagens mennesker føler seg tvunget til å fylle det offentlige rom med alle disse lydene. Musikk, ord, samtaler, tøv. Og jeg er en del av alt dette. Hun, jeg, Sennepstråkkeren, den som kan snakke så andre «får vondt i ørene», har fått en hel del å gruble over.

Over hvilken verdi stillhet har i livet mitt for å kunne redusere stress. At jeg til dels knytter stress til «mye å gjøre», og at en stor andel av mine problemer handler om at jeg ikke klarer å sette grenser. Men stresset bor også i menneskelige relasjoner og interaksjon, og stillheten er som å ta et steg ut av dette omstendelige og innviklede samspillet. Det er kanskje logisk. Stressbarometeret skiller ikke mellom det stresset som skyldes en overfylt avtalebok fordi jeg altfor ofte jobber mot klokken, og det stresset som skyldes at jeg bærer i meg et følelsesmessig ansvar for relasjoner i hjertet. Jeg opplever kanskje like mye stress når jeg har mange mennesker rundt meg – mange forskjellige viljer, føler en uro for dem jeg er glad i – som når jeg har en stressende deadline.

Så det er altså dette jeg må jobbe med for å dempe kortisol- og inflammasjonsnivået? Regelmessig og planlagt stillhet kan være et verktøy? Jeg må prøve å finne ut mer om dette.

Jeg har også lært meg noe om verdien av å være luta lei, slik at jeg kan slippe frem en dypere åndelighet. Jeg mistenker at den i sin tur kan påvirke inflammasjonsgraden. Hmm …

Jeg har fått tak i noe jeg akkurat nå diffust kaller «å bo mer i hjertet», siden jeg ofte blir så trøtt i hodet. Akkurat hva det innebærer, vet jeg fortsatt ikke, bortsett fra at det summer så varmt rundt hjertet. Hva er dette, og hvordan er forbindelsen mellom mindre stress i livet og de roligere og lysere følelsene? Jeg må grave dypere for å finne forbindelsen mellom følelsene, psyken og inflammasjonsnivået.

Hvem kan hjelpe meg? Jeg ønsker å finne frem til den som vet aller mest om dette.

Så får jeg en idé.

1 Fritt sitert etter helten Ture Sventon i en svensk barnebokserie. Han slåss alltid mot Villa Vessla, som hadde for vane å gjemme seg bak gardinene slik at bare et par sylspisse sko tittet frem.
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«… for hvor jeg enn satt – på et skipsdekk eller på en gatekafé i Paris eller Bangkok – ville jeg sitte under den samme glassklokken, omgitt min egen sure lukt …»

Sylvia Plath,
fra Glassklokken

(oversatt av Mona Lange, Gyldendal Norsk Forlag 1995)





BRENNENDE SINNE

Jeg hopper av toget. Etter flere dager med blytung himmel og regnskurer titter solen frem og kaster sin glitrende hilsen over de blanke gatene. Jeg føler for å suge til meg lyset og bestemmer meg for å spasere til møtet mitt. Men kartet på telefonen har visst helt mistet fotfestet. Det snurrer rundt og rundt. Hvordan skal jeg klare å finne frem her i Cambridge uten kart?

To kvinner med kvikke, blå øyne og prikk like luer med lodne dusker står utenfor stasjonen og prater fortrolig. Det er mor og datter, på vei til storhandling før helgen. Jeg spør dem om veien til det store sykehuset.

– Hva skal du gjøre der?

– Treffe en utrolig interessant forsker.

Kvinnene nikker.

– Ja ha, forsker … Vi har begge hatt problemer med depresjon, men behandlingen har bare hjulpet sånn delvis. Vi hjelper oss selv i stedet.

– Hvordan da?

– Probiotika og grønnsaker, sier den eldre kvinnen idet hun kaster med nakken og ler. – Magen snakker med hjernen, gjør den ikke?

Jeg vet ikke hvem disse kvinnene er, men det er muligens nærheten til universitetet i Cambridge som fører til at de smittes av en slags rebelsk frihet og je ne sais quoi, som er fransk og betyr noe sånn som å trekke på skuldrene av alle autoriteter.

Ja, man holder ikke stand som ett av verdens ti beste universiteter år etter år uten en anerekke som viser nettopp rebelsk frihet. Ved University of Cambridge har forskere som Isaac Newton, Charles Darwin, Stephen Hawking og Francis Crick virket. De har forandret vårt syn på alt som er ordentlig viktig. Og med ordentlig viktig mener jeg slikt som det er verdt å bli brent på bålet for; sannheten om menneskeheten, naturen, universet. Her bør jeg jo ha et håp om å finne noe som kan føre meg inn på en ny vei til det som forvirrer meg. Altså sjelens kobling til inflammasjonen.

Det er en slik professor jeg skal treffe.
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I 1989 fikk en nyuteksaminert psykiater besøk av en pasient, fru P. Hun hadde problemer med hovne og verkende ledd, kunne nesten ikke røre på hendene og var i ferd med å miste evnen til å gå fordi knærne var så hovne.

Den unge legen gikk igjennom det vanlige spørreskjemaet og stilte diagnosen. Det var et klokkerent tilfelle av revmatisme. Men så fikk han en innskytelse. Han ønsket også å stille fru P noen spørsmål om hvordan hun hadde det i selve sjelen.

Følgelig fortalte pasienten at hun sov dårlig, følte seg nedstemt og hadde lite energi. Det verste av alt var at hun ikke lenger kjente noen glede eller lyst stilt overfor livets store og praktfulle koldtbord med fantastiske opplevelser.

Legen gikk til sjefen sin og sa: «Det er ikke bare inflammasjon som feiler fru P. Hun er også deprimert.» Overlegen svarte: «Selvsagt er hun nedstemt, hun er jo lei seg fordi hun er syk.» Den unge psykiateren var i villrede. Hvordan kunne en sykdom som ødela kvinnens hender slik at hun ikke kunne åpne et syltetøyglass, formørke sinnet hennes? Hvordan kunne revmatisme, som egentlig er en lokal sykdom som konsentrerer seg om konkrete «steder» i kroppen, gjøre fru P grå innvendig?

Dere vet hvordan det er når man blir stilt overfor en gåte uten å få noen god forklaring, slik at man ikke klarer å glemme den. Hva gjør man da? Man begraver den i hjertet sitt. Det gjorde også den unge legen.

Jeg må sitte og vente en stund på ham i den lille sekstitallsbunkeren i teglstein, der travelt opptatte akademikere går rundt med raske skritt og en slags kollektiv rynke i pannen. For den unge legen – Edward «Ed» Bullmore – ble snart en rekordung professor i nevrologi ved Cambridge. Og nå har han skrevet den nærmest sensasjonelle boken The inflamed mind, «det inflammerte sinnet», som for første gang gir et dypere bilde av hva som egentlig skjedde med fru P og alle andre som rammes av ulike grader av nedstemthet.
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Med Ed Bullmore i Cambridge, foran hjernen til Descartes.



– Er det du som er Maria?

Et gjennomtrengende blikk med et skarpt og rampete anstrøk, jo, han ser ut akkurat som på bildene. Vi går opp en trapp og inn i et lyst og åpent rom, uklanderlig og ryddig. Han ser på meg omtrent slik en psykiater betrakter pasienten sin, vennlig og forskende.

Jeg har bedt om en prat om følelser og inflammasjon, om psykisk dårlig helse og om det som han altså kaller «det inflammerte sinnet» eller «den inflammerte hjernen». Jeg har aldri hørt begrepene før han skrev boken sin. Hva er en inflammert hjerne, og hva betyr det å ha en slik?

– Du har gitt meg et nytt bilde, sier jeg. – En inflammert hjerne. Hva mener du egentlig med det?

– Jeg har forsøkt å beskrive en tilstand i hjernen. Om å få et sinn som er tungt og tilbaketrukket. Man distanserer seg fra livet. Man kjenner mindre og har færre kilder til glede.

Vårt intuitive bilde av inflammasjon er at den er rød og dunkende som en stor, rød sol – nærværende og merkbar. Professor Bullmore tegner et motsatt bilde: en sol som har sluttet å brenne, og som er blitt forvandlet til en blå dverg, døende og distansert … Dette er en helt ny tenkemåte i forbindelse med hjernen, og den kommer fra en mann som har utdannet seg hundre prosent innen konvensjonell medisin, der svært lite har forandret seg siden han avsluttet studiene på 1980-tallet.

– Hvis noen hadde snakket med deg om et inflammert sinn for 30 år siden, undrer jeg, – hva hadde du tenkt da?

– Ja, det er et godt spørsmål, kanskje at personen var gal, ler han.

– Og likevel skrev du denne boken?

– Jeg har tvilt, nølt …

– Hvorfor det?

– Fordi dette kan forandre alt. Og for hva kollegaene mine ville si.

– Og nå?

– Nå prøver vi å finne beviser på noe helt nytt. Vi har beviser for at det er en sammenheng mellom inflammasjon og depresjon.

Det er derfor jeg er her. Fordi inflammasjon i stadig større grad blir koblet til psykens tilstand. Fordi forskerne finner spor som kobler inflammasjon til depresjon, men også til andre former for dårlig psykisk helse, for eksempel bipolar sykdom og schizofreni.

Det går opp for meg at jeg må fortelle om mine egne, svært spesielle erfaringer. Nei, jeg er ikke bare høflig interessert i dette. Mitt engasjement har forankring i min egen slekt.

En natt i mars 1987 ringte det på døren til den lille leiligheten min mens jeg bodde i Stockholm. Utenfor sto faren min. Hvorfor ringer man på en dør midt på natten? Jo, for å fortelle om en katastrofe, for eksempel at noen er død.

Hele denne historien om at broren min var syk … Han var en fantastisk, sterk, herlig og utrolig humoristisk, varm og kjekk bror – min beste venn i barndommen. Det var en katastrofe for oss alle da han ble stadig sykere og fikk schizofreni, hørte stemmer i hodet og døde så altfor tidlig i en fryktelig brann. Etterpå, i kaoset, skammen, skyldfølelsen og fortvilelsen, ville jeg bare gå videre og legge alle tanker bak meg. Jeg la et jernlokk over brønnen i mange år. Etter hvert vokste og modnet det frem et behov om å forvalte, forstå og avstigmatisere. Så for seks år siden skrev jeg en bok om dårlig psykisk helse, forskning, mennesker og stigmatisering.

På den reisen intervjuet jeg en rekke personer som også var rammet av noe av det samme. Etter en stund forsto jeg at de hver på sin måte hadde det «dårligere» med sine respektive diagnoser når de spiste søppelmat og sukker og satt foran en tv- eller dataskjerm. Og at de følte seg bedre når de spiste mer riktig mat og beveget seg mer. (Jeg tenkte også på hvordan broren min hadde håndtert sykdommen. Ved å holde seg i ro, røyke og spise mye mat. Jeg følte alltid at det gjorde ham dårligere, selv om en del forskning viser at røyking kan være en slags selvmedisinering ved dårlig psykisk helse.) Men var det en sammenheng?

Jeg skrev boken samtidig som jeg eksperimenterte med min egen antiinflammatoriske livsstil, og jeg kjente at mitt eget sinn ble forandret i takt med at jeg etablerte nye vaner. Jeg hadde gått fra å føle meg melankolsk grå til å oppleve en slags stigende glede. Ja, tenk på champagnebobler som stiger opp i et glass, en indre lysdimmer som jeg plutselig kunne skru på full styrke.

Hva var dette? Var det en forbindelse mellom forbedringen i mitt eget psykiske følelsesliv og de selvopplevde svingningene i livsstilen hos dem som ble intervjuet? Hva var egentlig høna, og hva var egget?

Jeg la ut følere i mitt eget nettverk av forskere.
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Gjennom professor Martin Schalling ved Karolinska Institutet fikk jeg en ledetråd. Han bekreftet at inflammasjon var brennaktuelt også når det gjaldt hjernen. Det hadde til og med dukket opp et nytt forskningsfelt. Psykonevroimmunologi. Aller mest brennhet var en professor Robert Dantzer, som akkurat hadde gjennomført en epokegjørende studie som indirekte koblet inflammasjonsmarkører til følelseslivet via den strømmen av signalstoffer som tar grep om vårt indre.

Hjernen har like mange nevroner, det vil si hjerneceller, som det finnes stjerner i Melkeveien. Hjernecellene er litt «annerledes», som man sa før i tiden. Hver eneste en består av en kjerne med strittende utvekster rundt, som får den til å likne et av trollene med viltert hår fra barndommen. Disse utvekstene kalles dentritter, og fra cellen går det også en lang hale, det såkalte aksonet.

Én hjernecelle gjør ingen sommer. Hjernens hovedoppgave er kommunikasjon og samspill. Hjernecellene sender ut elektriske signaler som vandrer ut langs aksonene, helt ut til enden. Der får de elektriske signalene cellen til å slippe ut signalstoffer, ut i gapet til neste hjernecelle. De lander så på neste celle, og landingen forvandles til et nytt elektrisk signal, som vandrer videre langs neste hale … repeat, repeat … Dette skjer så klart lynraskt. Se for deg at du er uheldig og legger hånden på en brennhet kokeplate. Rekker du å tenke på at du skal trekke til deg hånden? Nei, før du rekker å blunke, har du trukket til deg hånden. Da har varmesensorene i huden rukket å sende signaler opp til ryggmargen, og med ilpost tilbake får du beskjed om at armmusklene skal trekke til seg hånden.

Vi vet vel alle hvordan det føles når vi er i ferd med å bli syke. Kroppen fryser og er uggen. Men du kjenner det også psykisk, ikke sant? Vi skjermer oss, vil være i fred, føler oss litt urolige, trøtte og sjabre. Selv om infeksjonen foregår i kroppen, skjer det også noe med psyken. Det har vist seg at det er cytokinene som steller i stand bråk. De cytokinene som letter som en fluesverm for å forsvare kroppen når du er i ferd med å få en infeksjon, påvirker også hjernen.

Det var dette Robert Dantzer påviste. At cytokinene kunne påvirke hjernens signalstoffer. Det var revolusjonerende. For det blir ikke bare produsert cytokiner når vi er fysisk syke og er i en akutt inflammasjonsfase – det skjer også ved lavgradig systemisk inflammasjon.

Vil det si at en antiinflammatorisk livsstil bent frem kan påvirke hjernens kjemi? Og dermed følelsene, både når man er frisk og når man er syk? Det er med disse spørsmålene i laserfokus jeg har kommet frem til at den som kan hjelpe meg til å forstå dette, finnes akkurat her. Vi står i utkanten av en jungel. Det er en ufremkommelig og tett jungel med dyptgående røtter, slyngende busker og knudrete trær.

Og der, lengst fremme, står professor Ed Bullmore. Han hogger lianer med en machete for å slippe lys ned i det dunkle krattet, slik at han kan finne frem til en sti inn i jungelen. Er han i det hele tatt sikker på at det finnes en sti videre?

Jeg må spørre ham – så tilbake til intervjuet vårt.

– Hvor sikker er du egentlig?

– Vi er ikke i tvil, sier han. – Vi har funnet forbindelsen mellom revmatisme og de depressive lidelsene, og vi ser i stadig større grad at det er cytokinene som står bak. Vi vet at personer med inflammasjon ofte får depresjoner. Vi har også mange dyrestudier som viser sammenhengen.

Ja, både depresjoner og psykoser medfører et høyere innhold av inflammasjonsmarkører, slik som cytokiner, hos dem som rammes. Man har også kunnet vise at cytokininnholdet i seg selv er koblet til risikoen for selvmord, det vil si den største faren ved depresjon. Men det er flere beviser. Molekyler som demper cytokinene (såkalte cytokinantagonister), kan dempe symptomene på depresjon hos pasienter med kronisk lavgradig inflammasjon.
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Man hva kommer i så fall først? Inflammasjonen? Eller er inflammasjonen en bivirkning av depresjon?

– Spørsmålet om årsakssammenheng er vanskelig, sier Ed Bullmore.

– Hvorfor det?

– Leger trenger tydelige beviser. A gir B. Det er det vi holder på å finne ut av nå.

Og det er der vi er uenige, kunne han ha lagt til. I en ny bok – Inflammation-associated depression: Evidence, mechanisms and implications – mener Dantzer at det later til at inflammasjon er drivende i seg selv. At inflammasjonen er årsaken.

En deprimert hjerne med inflammasjon kan føre til at mennesker endrer adferd. Man blir mindre aktiv, noe som i sin tur øker inflammasjonen, og velger annen mat, noe som også gir økt inflammasjon. Det blir en ond sirkel der den nye livsstilen i sin tur stimulerer depresjonen ytterligere.

Nei, professor Bullmore har ingenting til overs for enkle resonnementer, slik som inndelinger i enten–eller: biologi eller miljø, hjerne eller kropp. Han har også humor og utroper i boken sin en stakkars fransk filosof – René Descartes – til en slyngel, en slags nevrologiens JR Ewing, skurken i Dallas som i cowboyhatt prøvde å legge feller for alt og alle.

– Hvorfor går du til så hardt angrep på Descartes?

– Alle fortellinger trenger en skurk, ler han. – Descartes er min skurk. Nei, alvorlig talt, jeg er kritisk til ham fordi han skapte et bilde av en kroppsmaskin som var skilt fra hjernen. En farlig dualisme.

Ok. Det er sånn han tenker. Men historien skjuler kanskje flere slike JR-er?

– Jeg tror at denne oppdelingen kommer fra et annet sted, sier jeg. – Hva tror du om Platon?
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Tja, du kan selvsagt lure på hva Platon har å gjøre i en bok om antiinflammatorisk livsstil. Eller så er det kanskje akkurat her han bør nevnes!

Antikkens store filosof Platon utarbeidet noen modeller, som i mer enn 2000 år har dannet grunnlaget for våre tanker rundt ideer og materie. En Platon classic var å skille mellom en perfekt idéverden på den ene siden, Platons idéverden, og den praktiske virkeligheten på den andre siden. De to var helt adskilt fra hverandre. La meg gi deg et typisk eksempel på hva dette innebærer: Forestill deg en stol. Det finnes to varianter av stolen. Først stolen som idé: ideen om en perfekt stol. Stolenes stol. Deretter finnes det en rekke virkelige stoler som en slags ikke-perfekte avbildninger av den perfekte ideen: trekrakker, stoler i skinnende krom, behagelige trestoler, opphøyde troner med stoppet fløyelspute og så videre. Alle er stoler med små defekter, som er avfødt fra ideen om den perfekte stolen.

Denne forskjellen, mellom en perfekt og skinnende idéverden på den ene siden og en uperfekt skittengrå virkelighet på den andre siden, denne dualismen, var en metode som ble benyttet for å jevne ut ting, og den spredte seg til hele verden. De første kristne videreførte tankene. I deres nyplatonisme kan du sikkert gjette deg til hva man plasserte i den perfekte idéverdenen. Ja, akkurat, Fader vår. Gud. Kroppen, med sine ekskrementer, vorter, dobbelthaker, flassete hudpartier og valker, hamnet derimot blant de lurvete stolene i den virkelige verden. Men hva med sjelen? Den tilhørte jo Gud, men var likevel på en måte forbundet med mennesket, den kunne jo ikke henge der og dingle midt imellom? Løsningen ble å plassere sjelen i Guds perfekte verden.

Sykdommer i kroppen var bare å forvente, siden de brøt ut innenfor rammen av det som var forgjengelig og ikke-perfekt. Her kunne ting både hangle litt og være rustne og visne. Man kunne reparere og avhjelpe uten at den som ble rammet, ble stigmatisert.

Sykdommene i hjernen fikk imidlertid en annen status. Det dreide seg jo om sykdommer i det som skulle være guddommelig, absolutt og perfekt, den platonske idéverdenen som i seg selv var uforgjengelig. Det syke i denne delen av kroppen måtte derfor skyldes villfarelser, demoner, ondskap, ja, kanskje var det Djevelens eget verk. Man trodde de syke var besatt.

– Descartes var påvirket av Platon, ler Ed Bullmore diplomatisk. – Men hele den medisinske vitenskapen er påvirket av akkurat Descartes’ dualisme. Den har ødelagt vår måte å tenke på. Vi klarer fortsatt ikke å hanskes med hjernen.

Følelsene, sinnet og hjernen er ett fagområde. Kroppen et annet. Vi tar på oss en slags briller, og det er disse brillene som Ed Bullmore vil knuse. Ikke bare ved å få folk til å slutte å stigmatisere dem som rammes av dårlig psykisk helse, men på et dypere biologisk og medisinsk plan.

For disse brillene skaper problemer for alle som får symptomer i både kropp og sjel. De vil si de fleste mennesker.

– Er du virkelig syk, eller er det bare innbilning?

– Sitter det bare i hodet?

– Men kan du ikke bare ta deg sammen og slutte å deppe?

Det er helt normalt å få slike spørsmål. Og denne måten å betrakte mennesker på skaper problemer også for legene. Legene som skal behandle oss, er enten spesialister på brystkreft eller depresjon, men mange pasienter får flere symptomer samtidig. Så hvor skal man henvende seg når brystkreften og depresjonen går sammen som hånd i hanske? Eller som i mitt tilfelle, når gamle ryggsmerter dukker opp sammen med en lettere depresjon og lite energi?

Ed Bullmore skakker på hodet og kikker ut av vinduet.

– Den medisinske profesjonen er som Balkan.

– Balkan?

– Ja, legekunsten er balkanisert, delt opp i små nasjoner med en mengde forskjellige grenser.

En litt uventet og blodig metafor, kanskje? Men jo mer jeg tenker på den, desto mer treffsikker og relevant føles sammenlikningen med det tidligere Jugoslavias utrolig innviklede konflikter mellom folkegrupper, religioner og lojaliteter.

– Hvordan burde det være, da? Hvordan ser en ikke-balkanisert legekunst ut?

– Kropp, sjel, sinn, miljøpåvirkning – alt henger sammen.

– Så hvordan forener man alt dette?

– Det er en enorm jobb. Alle disse menneskene, alle disse systemene, må la seg overbevise.

– Hvordan tror du at man må gripe det an?

– Det finnes ingen annen måte enn å ta små praktiske og konkrete steg som bygger opp en økt forståelse. Vi tar et slikt steg akkurat nå og begynner på den første konkrete studien på deprimerte pasienter. Med en helt ny metode.
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De siste 30 årene har det ikke egentlig kommet noen nye ideer opp av legemiddelfirmaenes verktøykasse, annet enn teoriene som ga deprimerte pasienter såkalte SSRI-preparater, som også på folkemunne kalles lykkepiller. Disse preparatene dukket opp da hjerneforskningen eksploderte på 1950- og 1960-tallet.

En ung generasjon av hjerneforskere, blant annet den svenske nobelprisvinneren Arvid Carlsson, kom opp med noen nye metoder for å ta bilder av hjernen og studere hjernens biokjemi. De oppdaget at det finnes flere ulike kjemiske budbringere mellom nevronene i hjernen, en rekke ulike signalstoffer. Nevronene kommuniserte altså ikke med hverandre på bare én måte. Det lot til at det var en slags innbyrdes arbeidsfordeling mellom signalstoffene, akkurat som på en hvilken som helst annen arbeidsplass. Og det lot til at ulike stoffer var involvert i ulike følelser, tankemønster og adferder.

Man begynte å forstå at signalstoffet serotonin var involvert i et system som på den ene siden lot til å handle om uro, depresjon og angst, og på den andre siden om ro, fred og harmoni.

Dopaminet fungerte på samme måte. Det var som en slags nøkkel i låsen, foten på gasspedalen. Et høyt dopaminnivå kunne kobles til kraft, selvtillit, energi, seksuell opphisselse og raske beslutninger. Det virket som et fandens signalstoff, koblet til viljen om å gjøre ting som gir belønning. Og til nysgjerrighet, så herlig! Ved en ubalanse i dopaminsystemet ble mennesket rammet av motoriske problemer og lavere energi og opplevde for eksempel lavere selvtillit, ubesluttsomhet og energimangel.

Noradrenalinet er en slags nedbrutt variant av dopaminet. Ved fullt noradrenalintrøkk forbereder det sympatiske nervesystemet seg på aktivitet eller fare og flukt. Ved lavere nivåer kobles i stedet det parasympatiske nervesystemet på, slik at kroppen kan hvile og bruke mindre energi.

På midten av 1960-tallet var man overbevist om at depresjoner skyldtes en ubalanse i serotoninsystemet – serotonin er et signalstoff. SSRI-preparatene ble utviklet for selektivt å påvirke serotoninsystemet. Det var bedriften Eli Lilly som oppdaget noen molekyler som kunne øke serotoninmengden i synapsene mellom nevronene, ved å blokkere slik at serotoninet ikke ble «suget opp». Dermed skulle serotoninet bli liggende og «skvalpe» mellom nevronene lenger og skape en større effekt.

På 1970-tallet begynte man med kliniske studier av preparatene, og da jeg begynte som vitenskapsjournalist i 1987, kom Prozac, legemiddelkunstens første rockestjerne, som var basert på det kjemiske stoffet fluoksetin.

Det forårsaket litt av et oppstyr.

Det var flere årsaker til bråket: at medisinen hadde et så stort bruksområde. At legemiddelfirmaet tjente så mye penger. At det dukket opp en lang rekke nye SSRI-preparater, slik som Zoloft, Cipramil og Cipralex. Det hele utviklet seg til en ideologisk debatt med argumenter som at «depresjon er en protest mot et dårlig samfunn, det må man ikke dempe med medisiner, det er sunt å reagere på livets smerte». Andre mente at det var en selvfølge at svært syke mennesker med stor risiko for suicidal adferd skulle få rett til behandling på lik linje med pasienter med andre alvorlige sykdommer, for eksempel diabetes.

Størst var debatten fordi de nye stoffene bare fungerte en gang iblant. Det lot ikke til at den veien man hadde lagt inn på, inneholdt nøkkelen til låsen i hjernen.

På denne tiden var Ed Bullmore ledende forsker ved Glaxo Smith Kline, ett av verdens største legemiddelfirmaer, som tidligere hadde drevet med nevroforskning. Men i likhet med mange andre legemiddelforetak, blant annet Astra Zeneca, besluttet de seg for å legge ned forskningen på psykofarmaka.

Ed Bullmore fikk sjokk.

– Jeg havnet i en nærmest eksistensiell krise. Jeg gikk til sjefen min og sa: «Men behovet er jo enormt – skal vi aldri plukke opp igjen tråden?»

– Og hva sa han?

– Han svarte: «Aldri. Med mindre du kommer til meg med et helt nytt prinsipp. En helt ny måte å tenke på.» Da begynte jeg å tenke i nye baner.

– Og hvordan artet de seg?

– Vi hadde sterke beviser for at serotonin var involvert, sier Ed Bullmore. – Men jeg stilte følgende spørsmål: Hvorfor tar det tre til fire uker før SSRI-preparatene begynner å virke?

– Hva mener du?

– Jo, hvis man tar legemiddelet, vil serotoninet umiddelbart øke i synapsene. Den effekten er kjapp. Men det tar tre til fire uker før vi ser en effekt på depresjonen. Hva skjer i mellomtiden?

– Hvordan tolker du dette?

– Som at det også er noe annet involvert. Vi vet fortsatt ikke hva det er, men vi driver og leter.

Han fortsetter:

– Medisinene fungerer godt, men bare for to av tre.

– Og hvem utgjør den tredelen som ikke opplever noen effekt?

– Jeg vil si at de har flere symptomer. Depresjon koblet til angst. Det er sammensatt. Men når jeg tenker på det, vil jeg gjerne nevne ytterligere en ting …

– Hva da?

– De har et høyere inflammasjonsnivå.

Den nye studien er derfor utformet med disse tankerekkene i bunn. I den skal altså 140 pasienter med depresjon studeres. De vil få behandling i tråd med et helt nytt prinsipp, et antiinflammatorisk prinsipp. De vil få et stoff man mener kan senke inflammasjonen (den nye skolen), i stedet for et legemiddel som har den effekten at det manipulerer signalstoffene (den gamle skolen).

Hvordan vil så dette fungere? Det gjelder å regulere hjernens inflammasjonsgrad.
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Hjernen har sine egne makrofager, det vil si immunforsvarsceller, som kalles mikrogliaceller. De utgjør 10–15 prosent av hjernen. På overflaten har de mange reseptorer, og en bestemt kategori av dem er følsomme for et protein som av en eller annen merkelig grunn heter P2X7. (Bare et enkelt spørsmål: Hvorfor får livsviktige molekyler så fantasiløse navn? Kan ikke en forsker med litt humor og empati gi saker og ting et mer minneverdig navn? Som Nero eller Dolly Parton?)

Nåvel. Når proteinet binder seg til mikrogliacellen, vil den raskt begynne å produsere og skille ut en rekke inflammatoriske stoffer. Cytokiner som interleukiner, kemokiner og tumornekrosefaktor. Tanken bak studien er å sette inn et stoff som fungerer som en antagonist, som er akkurat det det høres ut som. En motstander, noe som hindrer proteinet i å binde seg til reseptoren slik at cytokinfabrikken kan roe seg.

– Det er utrolig stort og blir helt avgjørende, sier Ed Bullmore og knytter neven, nærmest ubevisst.

– Hva er det dere må påvise? spør jeg.

– Hvorvidt hele byggverket holder. Det er første gang vi i kliniske studier vil se hvorvidt mindre inflammasjon fører til mindre depresjon.

– Og hva er neste steg når det gjelder legemiddelbehandling?

– Vi må bli flinkere til å finne mer individtilpasset behandling som fungerer for hver enkelt person, sier Ed Bullmore. – Bare se hva som skjer med forskning på brystkreft og hjertemedisin. Man har kunnet skreddersy behandlingen, litt avhengig av hvordan sykdommene manifesterer seg, og hvilke biomarkører som finnes hos dem som rammes.

– Er dere i så fall i mål? Vil du kunne overbevise kollegaene dine?

Han leter etter noe i de små stablene i det ellers ryddige rommet, dette rommet som utfordrer alle de stereotype forestillingene jeg noen gang har hatt.

Fra en liten stabel i den ryddige bokhyllen trekker han ut et hvitt tidsskrift.

– Åh, dette er helt nytt. Du må ta en titt på denne studien.

Han blar i tidsskriftet. Det er The Lancet, det høyt respekterte medisinske britiske tidsskriftet, som kanskje er verdens fremste sammen med JAMA og Nature på det biomedisinske området.

– Jeg var i ferd med å skrive en artikkel om inflammasjon og depresjon, og mens jeg gjorde det, kom denne.

Han leter i teksten og peker på en referanse. En gruppe med forskere har nylig funnet 44 gener som har vist seg å utgjøre en risikofaktor for depresjon. Gener som kobles til inflammasjon. Nå er vi inne på genetikken, arveanleggene våre.

Man har identifisert liknende risikogener i forbindelse med schizofreni. Det samme kan man se i såkalte tvillingstudier. Man har funnet en stor arvelig sammenheng mellom mange av de psykiatriske sykdommene. Men det stopper ikke der. For alle som har anlegg, blir ikke syke. Så hva er det egentlig som utløser det hele?

– Ja, det store spørsmålet akkurat nå er hvorvidt inflammasjon fungerer som en promotor. Vi lurer for eksempel på hvorfor det er vanligere at barn som blir født om vinteren, får dårlig psykisk helse.

– Og din forklaring …?

– Om vinteren har vi gjerne et høyere nivå av inflammasjonsmarkører. Det er dessuten vanligere med infeksjoner hos blivende mødre og nyfødte barn akkurat da.

Et minne dukker opp i hodet mitt. En sommer på 1960-tallet. Hele familien befinner seg i Båstad, og ved siden av oss bor en birøkter som står ved bikubene sine med et stort slør over hodet. Det er sol, og vi bader og bader. Lillebroren min får ofte ørebetennelse, så vi er stadig innom legen i Halmstad for å stikke hull på trommehinnen hans. Han er liten og gråter, det gjør vondt. Som trøst gir mamma ham en politilue og en fløyte til å leke med. Jeg ser ham for meg med en stor bandasje over øret og den kjære politiluen utenpå bandasjen. Hadde ikke han infeksjoner med jevne mellomrom? Hmmm. Og hadde ikke han bursdag i februar. Vinterbarn …

– Tror du at det kan ha påvirket broren min?

– Nå kjenner jo ikke jeg broren din. Men, helt klart, dette ser vi hele tiden. Infeksjoner. Vinterbarn. Risikofaktor.

Dette med biologien er både en lettelse og en plage for oss som har dårlig psykisk helse i familien. Forklaringen fritar også for skyld alle de stakkars mødrene som opp igjennom historien, før genetikken ble kjent, har fått skylden for barnas ADHD, anoreksi og depresjoner. Men nå er det også betimelig med et spørsmål: Hva bærer vi med oss? Er vi på et dypere plan forhåndsdømt i en slags biologisk forstand?

– Risikerer du å bli beskyldt for å være en biologisk determinist?

– Ja, det risikerer jeg, men jeg tror at folk ser at jeg har et svært sammensatt syn på dårlig psykisk helse. Mitt poeng er at både biologisk og sosialt miljø kan føre til stress som skaper inflammasjon, og som i sin tur utløser diverse saker og ting.

Vi lar være å si noe en liten stund. Slik er det når man må fordøye nye ting. Man liksom nikker og ser på hverandre.

Men jeg kjøper ikke alt Ed Bullmore sier. Blant annet fordi han verken i løpet av denne samtalen eller i boken sin har nevnt det forskningen i stadig større grad retter seg inn på, og som har hatt en så stor effekt i mitt liv.
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I mitt tilfelle var det ikke enkelt å legge om kostholdet. Jeg tok utgangspunkt i det jeg selv trodde var et relativt sunt vestlig hverdagskosthold, der man spiser mye grønnsaker, olivenolje og fisk og drikker mengder med vann og ulike tesorter. Men i tillegg spiste jeg store mengder brød; reale blingser med smør, ost og syltetøy hver dag. Dessert spiste jeg også tre eller fire ganger i uken. Kaffe, ja takk. Alkohol, ja takk. Alt dette spiste og drakk jeg, akkurat som de fleste andre jeg kjente.

Det var vanskelig å legge om livsstilen, og jeg måtte virkelig anstrenge meg for å etablere nye vaner og tankebaner. Erstatte ostesmørbrødet med en annen frokost, bytte ut bollen med eple og nøtter, drikke mindre vin og begrense inntaket av sauser og meieriprodukter …

Det var tungt i starten, og det vekslet mellom fremgang og tilbakeslag. Ett steg frem og to tilbake. Men etter hvert begynte de antiinflammatoriske valgene å ta overhånd. Det som til slutt fikk meg til å begynne å lengte etter dette nye, var faktisk de mentale effektene.

Etter en stund oppdaget jeg at jeg hadde fått et slags indre barometer eller termometer i hodet, det jeg nevnte tidligere i boken. Nå kunne jeg kjenne det indre inflammasjonsnivået, omtrent slik jeg i livet som mislykket bulimiker kunne kjenne hvor vekten min lå, og slik jeg alltid visste hvordan barna hadde det bare ved å høre dem si «hei».

Etter en påskeferie med mye mat, eller en ferieuke med litt for mange Campari, oppsto en slags avstumpet og gråere, indre virkelighet. Der ble små problemer med barna til sjuhodede monstre som ikke ville gi slipp på meg før langt ut i de små timer. Der ble en tidsfrist på jobben til en umulig utfordring. Der ble en søppelkasse som ramlet over ende idet jeg skulle rekke bussen, til et gigantisk irritasjonsmoment. Der var jeg trøtt hver eneste morgen og hadde problemer med å komme i gang.

Og når jeg spiste i tråd med de antiinflammatoriske prinsippene, det vil si mengder med grønnsaker, bær, fet fisk og fermentert mat, og unngikk gluten, sukker og transfett, ble sinnet mitt så lett, så lett. Problemer var til for å løses, mens tidsfrister kunne deles opp i mindre trinn og var håndterbare. Og den jækla søppelkassen? Men, herregud, ta nå på deg gummihanskene og kom i gang, Maria! Nå fikk morgenen sjatteringer som i en klar kilde. Ren, frisk, perlende.

Inflammasjonsbarometeret i hodet mitt er selvsagt anekdotisk og personlig, og det er ingenting den etablerte vitenskapen snakker om. Jeg har heller ikke hatt noen klinisk depresjon, og det gjør meg enormt ydmyk.

Men jeg mener likevel at sykdom ikke bare handler om å tenke svart-hvitt. De faktorene som kan kobles til alvorligere sykdomstilstander, må vel kunne påvirke kroppen lenge før sykdommen manifesterer seg, på den grå skalaen som handler om hverdagens ve og vel? Altså – hvis man kan øke eller motvirke systemisk inflammasjon og øke eller senke velværet hos mennesker med litt hverdagslig grå dis i sitt indre – hva betyr i så fall maten for dem som er rammet av klinisk depresjon i ordets rette forstand?

Så bøyer jeg meg frem.

– Nå vil jeg gjerne gi deg en utfordring, sier jeg.

Han ser avventende på meg.

– Hvorfor skriver du ikke om mat?

– Ja, det kan du si … Fordi jeg ikke har tid.

– Men er det noe du bare sier til ditt forsvar?

– Jeg vil at du skal forstå hvorfor jeg har havnet her. Jeg kom fra den akademiske verden og legemiddelindustrien. Og jeg så hvor mye forskning som ble lagt ned i de store legemiddelfirmaene. Jeg havnet i en eksistensiell krise profesjonelt og måtte stake ut en ny kurs i alt dette. Det var min inngang til inflammasjonssporet.

– Var det bare det? Er ikke det bare en unnskyldning?

– Okei. Jeg hadde kanskje ikke noe ønske om å irritere legene for mye heller, sier han og ler avvæpnende. – Jeg er jo én av dem.

– Hva mener du med å «irritere legene»?

– Jo, matsporet er out there. Akkurat som mosjonen.

– Det er fint om du forklarer hva du mener, sier jeg.

Han forklarer sitt out there med «langt fra den etablerte medisinen», siden det fortsatt ikke er foretatt noen store epidemiologiske studier der man kan vise at den som spiser bringebær, yoghurt naturell og laks med spinat har mindre inflammasjon i kroppen enn den som spiser calzone med alkohol til middag hver dag.

– Ja, men det finnes en mengde studier. På ulike delkomponenter i dette, sier jeg.

– Men ingen store epidemiologiske studier som viser en årsakssammenheng, sier han.

– Men vil studien noen gang bli gjennomført på den måten du krever? spør jeg. – Hvem skal tjene penger på den? Hvem kan ta patent på en bit med laks? En kettlebell? Meditasjon?

– Okei, la meg si det slik, svarer han. – Hvis jeg skal skrive ytterligere en bok, tror jeg at mat blir viktig. Og stress. Stress er enormt viktig.

Men jeg akter ikke å gi meg så lett.

– Dette forstår jeg ikke helt, sier jeg. Jeg har nå truffet forskere som driver med inflammasjon og mosjon, inflammasjon og kosthold, inflammasjon og psykisk helse, inflammasjon og følelsesliv, inflammasjon og stress … Det virker ikke som dere snakker sammen. Dere prater bare med hverandre innenfor de respektive feltene; fysiologi, ernæring, psykiatri og så videre. Hvorfor?

– Fordi legevitenskapen er slik. Delt opp i «nedløpsrør» som ikke snakker sammen.

– Hva skal til for at alle dere som driver med inflammasjon og konsekvensene av inflammasjon, skal møtes? På tvers av disiplinene?

Taushet. Latter.

– Ja, i så fall kjenner jeg noen som virkelig ville ha nytte av det, sier han etter en stund.

– Og det er …? sier jeg spørrende.

– Pasientene. Folk flest.

– Så hvorfor gjør dere ikke det? spør jeg forundret.

– Fordi mat, mosjon og så videre er blitt betraktet som temaer ute i periferien av den etablerte vitenskapen. Som alternativ medisin. Men kanskje er det ikke slik. Vi må utfordre den tankegangen.

Jeg må roe meg. Å anklage professor Ed Bullmore for manglende helhetstenkning er omtrent like klokt som at presten skjeller ut dem som faktisk sitter på kirkebenkene, for at så få går i kirken en litt dyster søndag. Av alle praktiserende psykiatere er han i grunnen en modig nytenker som besitter sosialt patos i rikelig monn, i tillegg til humor, den største intelligensen av dem alle.
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Av alle pasienter professor Bullmore har møtt, er det en ung kvinne som har gjort spesielt stort inntrykk. Som liten utsatte stefaren henne for alvorlig mishandling. Kvinnen vokste opp og flyttet hjemmefra. Da stefaren døde, ble hun rammet av en alvorlig depresjon som ikke lot seg behandle.

– Jeg ble berørt av historien hennes på flere plan, sier han.

– Kan du forklare litt nærmere?

– Helt siden Freud har vi visst at mishandlede barn i langt større grad risikerer å bli rammet av dårlig psykisk helse enn dem som har vokst opp i trygge kår, men vi har ikke skjønt hvordan dette henger sammen rent fysiologisk.

– Det lyder nesten utrolig, sier jeg undrende. – Dreier det seg om en slags hukommelse?

– Kanskje, sier han. – Vi vet at immunforsvaret har en hukommelse i forbindelse med biologisk helse. Når man for eksempel har hatt meslinger, finnes det en immunologisk hukommelse som aktiveres ved nye meslingvirus, ved nye biologiske trusler. Nå lurer jeg på om det finnes en liknende immunologisk hukommelse for psykiske trusler. Tenk om immunforsvaret har en hukommelse for psykologisk stress? Og at den blir aktivert når man står overfor en ny trussel?

Vi snakker altså om en slags psykologisk aktivert inflammasjon som får næring fra gamle og dårlige erindringer … En svimlende tanke.

– Hva gjør man med en slik kunnskap?

– Tenk om vi kunne hjelpe skadde barn, om vi kunne identifisere dem og utvikle immunterapier der vi så å si omprogrammerer immunforsvaret.

– Slik at det ikke blir reaktivert ved fremtidig stress?

– Ja, slik at minnene fra barndommen ikke blir til stadig nye trusler i voksen alder.

Ja, tenk om vi i fremtiden ikke bare kan få vaksine mot meslinger, men at vi også kan immunisere barn mot sosialt stress?

Men nå er det på tide at jeg går. Professor Bullmore har en full agenda, og vi er allerede på overtid.

– Det du gjør, er å bryte ny jord, sier jeg.

– Ja, vi er i ferd med å forene kropp og sinn. Vi begynner å forstå at hjernen snakker med kroppen. Det later til at de i stor grad kommuniserer via immunforsvaret, og inflammasjon er altså nøkkelen.

Før vi tar avskjed, tar vi et bilde av oss to foran den fortapte Descartes’ bilde av hjernen. En sekretær ved institusjonen kommer forbi og ber oss om å smile. På engelsk sier man gjerne «say cheese» for å få smilet på plass. Ved denne institusjonen sier man i stedet «say inflamed», som på engelsk uttales som infleeeeejmd, og også det lokker frem et stort smil.

En sunn sjel i en sunn kropp, sa grekerne. Er vi der nå, bare med større biokjemisk dybde? Er det den grensen vi sprenger? Ja, det later til at kropp, sinn og sjel henger sammen, og det later til at immunforsvaret er den nyoppdagede forbindelsen, der inflammasjonen fungerer som en slags grus i det finstemte maskineriet inni oss. Det er en helt ny tanke.

Dette med inflammasjon i hjernen er også en ny tanke for meg. Som en liten. blå planet …

Jeg går mot jernbanestasjonen, og da slår en tanke ned i meg: trøtt og lei, melankolsk, nedstemt … Hva minner dette meg om?

Er ikke det hjernen til et gammelt menneske? Er dette også et bilde av aldringens hjerne? Er i så fall en aldrende hjerne inflammert? Vil det si at alle gamle mennesker får et inflammert sinn?

Eller finnes det en annen mulighet?
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«Jeg ønsker å finne ut av dette med aldring og antiinflammasjon, men språket er en barriere, akkurat som den urgamle kulturen som jeg på et eller annet vis må bryte igjennom eller få innpass i.»
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