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KAPITTEL IBegynnelsen

Året var 2009. Mindre enn et år hadde gått siden den russisk-georgiske krigen. Nå kontrollerte russiske styrker grensene både i Abkhasia og i Sør-Ossetia. Midt mellom disse to utbryterrepublikkene lå det georgiske fjellområdet Svaneti. Det var dit jeg hadde kommet på en tre dagers fjelltur.

«Vi trenger en sponsor», sa Levan, fjellføreren jeg møtte på veien mot russergrensen den andre dagen. Han hadde akkurat fortalt at familien hadde et hus de en gang hadde bodd i, som de ønsket å gjøre om til hotell. Men de manglet kapital.

«En sponsor», tenkte jeg. «Trodde han at noen bare vil komme og drysse om seg med penger sånn av seg selv?»

«Ja, jeg har hørt at det fins dem som sponser både det ene og det andre, kanskje noen vil sponse oppussinga av huset vårt og? Men det har ikke dukket opp noen sponsor ennå.» Levan virket litt skuffet.

«Naivt», tenkte jeg.

«Hva med å finne en investor, en som vil være med i prosjektet?» ymtet jeg frampå.

Levan tidde. Men jeg forstod raskt at det ikke var fordi han hadde noe imot en investor. For fjellføreren var sponsor og investor det samme; det de trengte, var kapital.

«Hvor mye kapital trenger dere?» spurte jeg rett fram, og tenkte at jeg kanskje kjente noen som hadde en del penger til overs.

«Å, svært mye», sa Levan langsomt og ble stille.

«Men hvor mye da?» forsøkte jeg meg igjen, nå litt mer utålmodig.

Levan stanset opp. Kikket meg megetsigende og alvorlig rett inn i øynene og sa langsomt og andektig: «Tre tusen lari.»

«Tre tusen lari», tenkte jeg for meg selv og begynte å regne. Rundt tretten tusen norske kroner. Kunne det stemme?

«Tre tusen lari?»

«Ja, tre tusen lari», gjentok Levan like alvorlig som før.

Jeg innså at dette kanskje var den første og siste gangen i livet mitt at jeg kunne bli hotellinvestor. «Grip sjansen», sa stemmen inne i meg. Samtidig fikk fornuften meg til å låse munnen før den plumpet ut med noe som ikke var gjennomtenkt.

Det var egentlig ganske tilfeldig at jeg hadde havnet i denne dalen. Dagen før hadde jeg kommet til Mestia, den eneste byen i Svaneti, og troppet opp på den svanske turistforeningens kontor. Medarbeideren Sjårena Gvarlian hadde hatt ei liste over fjellførere i Mestia og ei liste over fjellførere i andre daler i Svaneti. Ingen av fjellførerne i Mestia hadde tatt telefonen. Først da hun hadde nærmet seg slutten på den andre lista, var det en fjellfører i Betsjvidalen som hadde svart. Det var Levan.

I en robust sovjetisk UAZ 469 jeepmodell med ei delvis knust frontrute hadde sjåføren Morman dagen etter harkende kjørt meg og en tsjekkisk turist til denne dalen vest for Mestia, og denne fjellføreren Levan, skjult bak mørkebrune solbriller med hvit innfatning og en stor, hvit tøyduk på hodet, hadde tatt oss med inn til enden av dalen og det som skulle være Georgias høyeste fossefall.

Små steiner hadde kommet farende nedover fjellsiden. Det hadde duskregnet. Plutselig hadde Levan nektet oss å gå videre.

«Det er juni og fortsatt vått og løst i fjellet», hadde han sagt alvorlig bak solbrillene der vi stod i buldringa og den lette vannsprøyten fra fossen.

«Jeg har ansvaret for dere, og jeg mener det er best ikke å gå videre oppover mot breen.»

«Vi kan gå videre på eget ansvar», hadde jeg svart, men fjellføreren Levan hadde ikke vært til å rikke.

Jeg hadde nesten vært litt sjokkert. Aldri før hadde jeg møtt en person i dette landet som virket å være så ansvarsbevisst. Til nå hadde jeg hatt inntrykk av at sikkerheten til folk var noe av det siste de sprudlende og livsglade georgierne tenkte på. Den elleville trafikkulturen toppet av rå forbikjøringer på de mest uoversiktlige og svingete, smale fjellveier hadde for meg vært selve bildet på hvor lite den jevne georgier tenkte på trygghet i trafikken. Og klart og tydelig husket jeg dagen på slutten av 1980-tallet da jeg på flyplassen i Tbilisi hadde ledet ei gruppe med norske turister om bord i et fly fra den georgiske delen av Aeroflot. Til min forskrekkelse hadde jeg oppdaget at nær halvparten av alle flysetene hadde manglet setebelter. Resolutt hadde jeg snudd meg mot de georgiske flyvertinnene og bestemt erklært av vi ikke kunne lette før flyselskapet hadde fått orden på setebeltene. De georgiske flyvertinnene hadde kikket på meg, fnist litt og sagt: «Er du redd eller?» Det var som blikket deres hadde utstrålt en blanding av lattermild livsglede og forakt for manglende mannlig mot. Flyet hadde heldigvis vært langt fra fullt, og derfor hadde alle passasjerene fått seter med setebelter på.

Fjellføreren Levan hadde nå nesten knust dette kanskje altfor generaliserende inntrykket mitt av georgiere. Eller var kanskje disse georgierne her høyt til fjells, svanerne, annerledes? Jeg ble gående og undres. Kanskje var dette med på å påvirke den beslutningen som jeg snart skulle ta, og som nesten skulle snu opp ned på livet mitt.

Vi kom fram til en kirke som var under oppussing. Akkurat nå stod den uten tak. Jeg gikk inn i kirkebygget.

«Skulle jeg engasjere meg i dette hotellprosjektet?» spurte jeg inne i meg der jeg stod og kikket opp på himmelen.

Det var som jeg hørte en rungende «ja». Det var nok iallfall det svaret jeg ønsket å høre.

«Kunne vi ta en titt på huset?» spurte jeg Levan. Jeg hadde bestemt meg, men fortalte ham det ikke. Han ringte broren Arkadi som også ville komme.

Framme ved huset en time senere forduftet raskt den siste rest av tvil. Jeg ble målløs. Selv om jeg hadde arbeidet noen år innenfor reiselivet, hadde jeg aldri i mitt liv sett en flottere beliggenhet for et hotell. Et beskjedent, men vakkert lysegult toetasjes murhus med balkong tronet majestetisk helt for seg selv øverst på en irrgrønn blomstereng dekket av gule og blå markblomster. På alle kanter var vi omkranset av skinnende, snødekte fjelltopper under en asurblå eventyrhimmel. Bak hotellet reiste det 4710 meter høye Osjba seg – selve kongen av fjell i Kaukasus. I det fjerne hørte jeg sildringa fra elva og fuglene som kvitret. Borte var alle lyder av biler og menneskeskapt bråk. Vi sa ikke stort, men nøt idyllen.

Før solen hadde gått ned, hadde jeg latt Levan og Arkadi forstå at jeg kunne skaffe pengene. Et eventuelt framtidig overskudd av driften ble vi enige om å dele i tre. Vi hadde en muntlig avtale. To dager senere spyttet den nærmeste minibanken i byen Zugdidi ved Svartehavet ut de tre tusen lariene. Jeg var blitt hotellinvestor.
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Det framtidige hotellbygget og fjellet Osjba i september 2009
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Hotellbrødrene Levan (til venstre) og Arkadi




KAPITTEL IISpytapet og sovjetgulv

Øynene mine glir langsomt over den nye gusjeblågrønne tapeten fylt med en frodig, blomstrende samling av små luftbobler. Jeg fortrekker ikke en mine. Arkadi og Levan står stolte ved siden av meg og venter rolig på min anerkjennende reaksjon. Det er september 2009, og jeg har nettopp kommet på mitt andre besøk til Svaneti. De to brødrene har nøye vist meg ei kladdebok med en sirlig nedskrevet og nøyaktig oversikt over hvordan alle pengene jeg ga dem, har blitt brukt. Alt er i sin skjønneste orden. Hver eneste lille tetri, georgiske øre, er gjort rede for. Det ser ut som svanerne lever opp til sitt rykte. De er selve ærligheten selv.

Jeg tenker jeg også må være ærlig.

«Kanskje det er bedre med rene og hvitmalte vegger slik det var før», sier jeg uten umiddelbart å kommentere de boblende ujevnhetene. «Jeg er ikke sikker på om de utenlandske gjestene vil like denne blågrønne fargen», fortsetter jeg uten å tilføye at den minner meg om fargen på spy.

Både Arkadi og Levan løfter blikket som de litt sjenert har rettet ned mot tregulvet, og kikker litt forundret på meg. Ansiktsuttrykkene er famlende, spørrende.

«Mener du at vi skal ta ned tapeten som vi nå i snart ei uke med stort besvær har forsøkt å få på plass?» spør den ene broren nesten litt himmelfallen.

Jeg tier litt før jeg rolig og så vennlig som mulig bekrefter det de frykter. «Ja, jeg tror kanskje det vil være best.» Og lar ytterligere kommentarer henge i lufta.

Jeg aner lydløse og skuffede sukk.

Jeg går fram til en av veggene og lar hånda gli forsiktig over de bølgende boblene.

Brødrene tar hintet. «Ja, det var første gangen vi har tapetsert», sier den ene.

«Jeg tror det vil bli flott med hvite vegger», sier jeg. Slaget om veggen er over.

Jeg senker blikket og ser at vi har et slag til. «Bare vi kommer gjennom det også, så skal det nok gå bra», tenker jeg for meg selv. Jeg har jo bare tilbrakt noen få timer sammen med brødrene, men føler meg ganske sikker på hvor jeg har dem.

De flotte, brede treborda som var umalte sist jeg var her, har blitt malt i en rødbrun farge. Den samme fargen som man i sovjettida kunne finne på de fleste gulvflatene nesten i ethvert hjørne av det sovjetiske riket. Kanskje var det ofte kun den gulvmalinga som var til salgs i hele Sovjetunionen? Mange ble kanskje vant til at den rødbrune fargen var selve gulvfargen, akkurat som blå for det meste var fargen på himmelen og grå stort sett var fargen på skyene?

«Det er jo utrolige fine og brede trebord under malinga», begynner jeg. «Så fint om vi bare kunne lakke gulvene slik at den vakre, naturlige trefargen kunne komme fram.»

Jeg forsøker nok en gang å mobilisere det jeg har av diplomatiske egenskaper og formidle budskapet så mykt og skånsomt som mulig.

Brødrene ser på hverandre. Nesten uforstående. Hoderystende uten å ryste på hodet.

«Mener du at vi skal ta vekk gulvmalinga også?» Det virker som brødrene knapt kan tro det den ene nå spør om.

«Ja, akkurat», sier jeg og forsøker å formulere meg så samlet og forsiktig som mulig. «Dette tregulvet her er enestående», fortsetter jeg og tenker på de nærmere 30 centimeter brede treplankene. «Hvite vegger og naturlig tregulv vil bli så fint», sier jeg behersket, men entusiastisk.

Jeg innser at de til sin store skrekk ser for seg at de nå i ukesvis må ligge og slipe gulvet med sandpapir, og forter meg å si at det fins slipemaskiner som kan få av malinga i en fei.

«Sånne maskiner fins ikke i Svaneti», sier den ene kontant. Det er som en lov er vedtatt, klubbet igjennom og ikke kan endres.

«Det går jo an å undersøke, kanskje det fins en maskin et eller annet sted», forsøker jeg etter en liten pause.

Brødrene rister på hodet. Men da jeg bare ser på dem uten å si noe, sier den ene etter en stund at de jo kan ringe og sjekke, uten at de har noen særlig tro på at det vil endre noen ting.

Neste dag er den store slipemaskinen funnet. Det viser seg at det fins én maskin i Mestia, den eneste byen i Øvre Svaneti. Snart er den fraktet til dalen vår. Den blir hos oss et halvt år. Brødrene sliper og sliper. Den ene tregulvet blir mer skinnende, lyst og flott enn det andre. Til slutt er alle gulv slipt både en og to og tre ganger. Brødrene er helt enig; lakkerte gulv som bevarer den naturlige trefargen, er mye vakrere enn denne rødbrune sovjetiske gulvfargen. Naturlig trefarge er også mer i tråd med svanske tradisjoner. Hvite vegger i stedet for spyfarget tapet likeså.

Resten av hva brødrene har gjort, har jeg ingen innvendinger mot. Tvert imot, i det store og det hele faller vår smak og våre vurderinger sammen.

I førsteetasjen der restauranten skal ligge, slipper Arkadi seg løs og viser at han virkelig har et interiørmessig talent. Der en gang familiens stolte automobil kjørte inn i garasjen, lager Arkadi en feiende flott vegg som illustrerer et svansk tårnbygg i stein. Ei lyspære inne i tårnet lar varmt lys syde ut fra gluggene og åpningene i tårnet. I en annen trevegg brenner han inn enkle streker som skaper assosiasjoner til fjøsene og stallene på de historiske svanske bondegårdene. Taket inne i restauranten blir ikke flatt. Langstrakte bølgeformer skaper sammen med små lamper ei fin og lun stemning. Utenlandske arkitekter og interiørdesignere tar mange bilder og lar seg imponerer over den intime, hyggelige stemninga som naturtalentet Arkadi har skapt.

Det er faren til Arkadi som ledet bygginga av huset på 1970-tallet. Etter mye om og men fikk faren Akhlav og moren Vardå lov til å bygge i en slak skråning rett øst for ørretelva Dålra. Helt for seg selv. Omtrent en kilometer fra nærmeste naboer i grenda Tvebisj. En enestående beliggenhet helt øverst i Georgias kanskje mest naturskjønne dal. Så ble Vardå enke. Det var like etter ekstremvinteren i 1987 med 12 meter snø. Samme hvor sterk og tøff Vardå var, så forstod hun at det ikke var bare bare å bo helt for seg selv sammen med fire små barn. Kanskje det ville komme nok en vinter da huset ville bli nedsnødd og hun alene måtte grave fram pipa på taket. Hun begynte å tenke på at det kanskje kunne være klokt og lettere å bo i nærheten av andre folk. Til slutt flyttet familien, men huset solgte de ikke. Av og til ble det leid ut. Etter hvert kom tanken at de kunne gjøre det om til et lite hotell.

I tillegg til restauranten blir det plass til et kjøkken og et stort hotellværelse i første etasje. Det blir det eneste med eget bad. De seks rommene i andre etasje, som etter hvert alle får tilbake sine hvite vegger og naturlige tregulv, får dele på to toalett og bad i første etasje. Det er jo tross alt et sjumilsskritt fra de utedoene folk flest er vant til. I alle fall i 2010.
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Det framtidige hotellværelset Ushba etter at det har fått tilbake hvite vegger og naturlig tregulv
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