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Utenfor dagen ligger natta og ruger store, hvite egg. Det er gull i bekken. Det er gull under sanda. Og det datt engler ned fra himmelen. Englene knaste med tennene som krokodiller. Og det var da himmel og jord ble til ett og endelig klekket det største egget.

 


DEL 1


1

Oda er mellomstor og varm og lagd av hud og blod og bein og guffe. Oda tror ikke noe på at det er noe etter henne. For alle dør, og til og med verden dør da.

*

Alt sammen blir borte. Og Oda visste at det var sånn, hun visste bare ikke at det var sånn for henne. Hun trodde at dagene gikk med til å samle fine ting i en bøtte, og at når hun til slutt var gammel, så kom bøtta til å være stappfull.

*

Oda følger etter seg selv forbi speilet, følger etter seg selv inn til senga. Det ligger to føtter nederst under dyna og møter beina hennes. Hun henger fast i seg selv fra dag til dag. Det prikker i håndflatene. Og Oda drømmer den natta at hun har en bebi. Og hun har en mamma. Og hun var forferdelig trøtt. Det er rart hvor trøtt man kan være når man sover. Og tolv små fugler kommer til Oda og synger. De løfter dynetrekket med Oda oppå. Og de flyr ut vinduet. Etterpå vasker Oda håret. Og pakker sekken med data og ledning og niste og går ut. Og på kvelden kommer Oda hjem og fuglene har lagd pasta med blåmuggost.

*

Oda sitter i sofaen med den rosa blusen i fanget. Hun kan ikke huske å ha kjøpt den. Og hun kan ikke huske å ha fått den. Under klærne er ryggen alltid naken. Rumpa hennes sitter på stolen. Tærne hennes på teppet. Og det er et tynt lag med klær mellom Oda og verden.

*

Det fins ingen kropp uten kjøtt, og under kjøttet har skjelettet gjemt seg. Mitt lille skjelett, tenker Oda og ser skjelettet når hun børster tennene. Det stikker fram under leppene når hun smiler. Mitt lille, fine skjelett, sier hun og stryker en finger over tennene. Det fins tjueåtte av dem. De er bak leppene og er bare hennes. Hun viser dem bare til venner.

*

Hun er den første til å ta på disse skoene og kalle dem sine. Hun er glad for at hun er ferdig med barneskolen. Hun er glad for at hun er ferdig med videregående. De siste to årene har hun blitt stiv når hun sitter i parken. Mamma er nesten søtti. Det er rundt da folk begynner å dø.

*

Så lenge hun er i en barnekropp, så passer det seg å tenke på seg selv som et barn. Men hun er ikke barn lenger. Hun har ikke den kroppen hun vil ha. Hun har ikke vinger. Hun har ikke øyne som kan se om natta.

*

Noen dager er kroppen hennes et bur. Når hun sier til kroppen at den skal le, så vil den ikke le, men lager en rar, hes lyd. Og armen hennes sier at den ikke bare er noe hun eier.

*

Oda tar kroppen med på tur i regnet. Hun stikker ut tunga og kjenner hvordan regnet smaker. Sitter på mose i skogen fordi hun har astma og ingen astmamedisin i lomma.

*

– Lytt til skjeden din, sier legen.

– Hæ? sier Oda.

– Lytt til skjeden din, gjentar legen.

– Hvordan gjør jeg det?

– Legg merke til utflod, kløe, slikt, sier legen.

– Er det å lytte? spør Oda.

Legen strekker seg over bordet til lageret av pamfletter.

Så strekker hun seg over bordet til Oda. «Lytt til skjeden» står det på pamfletten.
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Moren sier det er spennende at de kan møtes i det samme rommet og likevel være på så forskjellige steder.

*

Oda regner med at mamma kommer til å dø av kreft. Lungene blir aldri friske etter røyking. Hjertet blir det, og blodårene. Det har i hvert fall legen hennes sagt. Men lungene vil alltid være svarte og slimete.

*

– Hvor har du lagt sprayen nå? sier moren.

– Du burde bare ha den på deg hele tida, sier Oda.

– Buksene mine er sånne dumme bukser uten lommer, sier moren.

– Det fins en app man kan finne ting med. Nøkler og nikotinsprayer og pass, sier Oda.

– Jeg vet ikke hvor passet mitt er heller, sier moren.

– Jeg så passet ditt i ledningsskuffen under TV-en, sier Oda. – Du må skrive opp på mobilen hvor du legger sånne ting. Det er det jeg gjør.

– Men hvor er sprayen nå da?

– Se det mest opplagte stedet, sier Oda.

– Det er helt naturlig å rote bort ting, sier moren. – Alle gjør det.

– Se på badet, sier Oda. – Jeg vedder 200 kroner på at sprayen er på badet.

Moren går inn på badet. – Den er ikke her, roper hun.

– Hva med ved siden av tannbørstene?

– Nei, roper moren.

– Hva med i øverste skuff? sier Oda og kommer inn på badet. Mamma trekker i skuffen.

– Den er jo her, ved tannbørstene, sier Oda.

*

– Det er noen ting jeg aldri kommer til å fortelle deg, sier moren. – Det er noen ting om faren din jeg aldri kommer til å fortelle deg. Hvordan han oppførte seg mot meg. Og hvordan han oppførte seg mot deg.

– Hva mener du med det? sier Oda.

Hun tar ut av oppvaskmaskinen. Det er en tallerken som har masse rusk på seg. Mamma kaller det bare oppvaskrusk. Men Oda setter den i vann.

– Nei, det er bare det at vi vet aldri hva som har skjedd, sier moren. – Historier har alltid tre sider. Min, din og sannheten.

– Har oppvaskmaskinen gått? spør Oda.

– Man skal ikke fortelle sånne ting til barna sine. Barna trenger ikke tenke på hva som ble sagt og ikke sagt og gjort og ikke gjort, sier moren. – Det har alltid vært et prinsipp jeg har hatt.

– Jeg er voksen, sier Oda.

– Du vil alltid være den fine bebien min, sier moren.

*

Det lukta Zalo. Oda husker at det lukta Zalo. Og det var høst. Pappa pleide å vaske gulvet med Zalo. Og Oda måtte gå inn på rommet sitt og sitte der og vente. Og Oda husker det som det var en skygge i trappa.

*

– Du vet at faren din var vampyr? sier moren. Hun sitter i sofaen og napper lo av sokkene. – Han drakk blodet vårt. Eller, hovedsakelig mitt. Ikke mye, altså. Bare akkurat nok til at han overlevde. Det er ikke noe å være flau over. Jeg var aldri noe offer.

Moren samler de små lodottene i hånda og ruller dem sammen til en stor loball.

– Men de fins. Vampyrer, altså. Du er heldig som ikke arva det.

*

– Hadde du blitt sint på meg om jeg var glad i pappa?

– Nei, sier moren.

– Er det rart om jeg er glad i ham?

– Det er helt naturlig om du er glad i ham. Men jeg har vel lyst til at du skal være mer glad i meg. Men du kan godt være glad i ham også. Jeg vet bare ikke helt hvordan jeg skal si det.

*

– Jeg har nesten ikke rydda noe, sier Oda. – Jeg hadde ikke mer strøm på mobilen og alarmen ringte ikke.

– Det er bare fint det, sier moren. – Det er fint at du får sove.

– Men jeg ville veldig gjerne rydde kjøkkenet. Det var det som var planen.

– Det er ikke så farlig, Oda.

– Men det er helt sant. Jeg hadde tenkt det. Jeg hadde faktisk planlagt det.

*

– Husker du da du var katatonisk? spør Oda. – Noen ganger tenker jeg at jeg har lært det av deg. Du bare satt i den gamle stolen vi pleide å ha ved vinduet. Jeg klemte hånda di og du klemte den ikke tilbake. Og når jeg så inn i øynene dine, så du liksom et annet sted. Jeg ringte mormor, tror jeg. Eller hun skulle innom eller noe sånt. Og hun sang for deg. Og etter hvert så jeg at øynene dine plutselig fokuserte.

– Mormor burde ha tatt deg vekk da, sier moren.

– Hun kom i det minste, sier Oda. – Jeg hadde ikke hatt lyst til å være noe annet sted enn med deg da uansett.

– Dessuten er ikke katatoni noe man lærer, sier moren. – Det er ikke noe man velger. Jeg ville bare det aller, aller beste for deg.
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