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Til Arve, Benjamin og Johanne
– og alle som lever et liv som deres


Moral failings cause the conditions out of which both crime and political guilt arise. The commission of countless little acts of negligence, of convenient adaptation, of cheap vindication, and the imperceptible promotion of wrong; the participation in the creation of a public atmosphere that spreads confusion and thus makes evil possible – all that has consequences that partly condition the political guilt involved in the situation and the events.

Karl Jaspers, The Question of German Guilt (1946)

What prepares men for totalitarian domination in the non-totalitarian world is the fact that loneliness, once a borderline experience usually suffered in certain marginal social conditions like old age, has become an everyday experience of the ever-growing masses of our century. The merciless process into which totalitarianism drives and organizes the masses looks like a suicidal escape from this reality. The «ice-cold reasoning» and the «mighty tentacle» of dialectics which «seizes you as in a vise» appears like a last support in a world where nobody is reliable and nothing can be relied upon.

Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951)
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1

Skuespill

Han ser ut som en konfirmasjonsgutt med den strøkne hvite skjorta, det tynne, svarte slipset og den mørke dressen som er litt for kort i beina. Frisyren er stram og vannkjemmet, kort på sidene og lengre på toppen – signaturklippen til alt-right og den såkalte identitærbevegelsen, men med historiske røtter til Hitler-Jugend, som klippet seg likt.1 Stedet er rettssal 11 i Asker og Bærum tingrett, og klokka er straks ni. Han går med tunge, bredbeinte skritt over parketten mot advokaten sin. Hadde det ikke vært for den rake ryggen og de tilbaketrukne skuldrene, kunne ganglaget vært betegnet som slentrende. Høflig strekker han høyrehånden frem, men advokaten nøyer seg med et vennlig smil og legger hendene bak på den kappekledde ryggen. Det er ikke fordi hun ikke vil ta ham i hånda, at hun avviser invitasjonen til håndhilsing, det er fordi hun ikke har lov. Koronapandemien har de siste to månedene tvunget oss til å oppgi våre vanlige sosiale koder. Fysisk kontakt må unngås, hender dynkes i Antibac. Etter at Philip Manshaus ble pågrepet, varetektsfengslet og tiltalt for å ha drept sin 17 år gamle adoptivsøster Johanne Zhangjia Ihle-Hansen og angrepet Al-Noor-moskeen i Bærum 10. august 2019, har han ikke fått trent på den samme sosiale interaksjonen som oss andre.

Manshaus avvæpner den litt pinlige avvisningen med å vende oppmerksomheten i retning pressens kameraer og bruker i stedet høyrehånda til å hilse på dem han håper ser på – sine hvite, nasjonalistiske brødre. Gesten varer i to sekunder, tommel mot pekefinger, formet som en sirkel, med de øvrige tre fingrene strukket ut. Symbolet for hvit makt.

Med gesten knytter han seg direkte til andre høyreekstreme på ulike nettforum og til forbildet Brenton Tarrant, som i 2019 skjøt og drepte 51 muslimer i Christchurch på New Zealand. Også Tarrant viste dette tegnet under fengslingsmøter.2 Kort tid etter fylles landets nettaviser med bilder og forklaringer på hva det betyr.3 Han er sikkert fornøyd med at media videreformidler propagandaen.

Manshaus setter seg mellom advokatene sine, Unni Fries og Audun Beckstrøm, plukker frem noen gule plastlommer med papirark inni og blar overfladisk i dokumentene. Han leser ikke, de virker nærmest som rekvisitter, kanskje ment for å holde hendene opptatt og nervene i sjakk. Drikker vann, stryker seg lett med en pekefinger over øyenbrynene, børster usynlig støv av dressermet.

Også Grunnloven må midlertidig vike for koronaen. Rettslokalet er så godt som mennesketomt. Ingen andre enn rettens aktører og en politibetjent får være til stede. Vanligvis ville jeg som forfatter og samfunnsforsker sittet i rettssalen for å notere alt som skjer, men nå må jeg og et knippe andre akkrediterte journalister og forskere følge forhandlingene fra våre respektive hjemmekontor via en videolenke.

De siste tolv årene har jeg observert mange rettssaker og er godt kjent med ritualene i domstolene. Selv om dette dreier seg om levende mennesker, og smerten mange bærer med seg inn i rettssalen, er alt annet enn fiktiv, minner dette i flere henseender om et teater. På grunn av den retoriske tvekampen, som foregår på en offentlig arena med tilskuere, beskrives rettssaker ofte ved hjelp av metaforer som rollespill, drama og teater.4 I en bok om rettssaken mot den tyske SS-offiseren Adolf Eichmann, som i 1961 sto tiltalt i Folkets Hus i Jerusalem for å ha stått bak deportasjonene av jøder til konsentrasjonsleirer i det tyskokkuperte Polen, skriver den tyskamerikanske filosofen Hannah Arendt at en rettssak minner om et «skuespill» hvor den tiltalte spiller hovedrollen: «I sakens brennpunkt kan bare gjerningsmannen være – han er for så vidt helten i stykket – og hvis han lider, må han lide for hva han gjort, ikke for hva han har brakt andre til å lide.»5

Også i denne saken spiller ofrene – eller de «fornærmede», som de blir kalt på jusspråk – og deres pårørende biroller. De er på en måte statister – dette er ikke deres sak mot den som har gjort dem vondt, konflikten er nå i statens hender.6 De strenge koronatiltakene forsterker deres «usynlighet». Mennene som ble beskutt i moskeen, er henvist til en tilstøtende sal og følger forhandlingene via en skjerm. Når de og tidligere venner av Manshaus senere skal vitne, skjer det via videolenke. Drapsmannen og terroristen blir spart for belastningen med å se dem i øynene. Kun den nærmeste familien får være til stede i rettssalen, kortvarig under sitt eget vitneprov.

De neste dagene vil nesten alt kretse rundt Philip Manshaus, hvem han var og hva han tenkte, hvordan han begrunner sine handlinger. I rettens teater poserer han for sine høyreekstreme meningsfeller. Det står mye på spill, for de følger oppmerksomt med og betrakter ham langt fra som noe forbilde. Det vakte mye latter blant militante nasjonalister og internettkrigere på høyreekstreme nettforum at Manshaus «kun» klarte å drepe én person og ble banket gul og blå av en eldre, muslimsk mann. «Shemale!» tøyset en nederlandsk bruker på nettstedet 4chan mandagen etter drapet og terrorangrepet. En bulgarer hev seg på og hånet den lite mannlige wannabe-terroristen: «Bro, this does not look like a man to me. If you are such a manlet that you pass as a woman, better plan your terrorism better? No musles [sic] and no brain = lol terrorist noob, ggez.»

Snart fløt 4chan over av memer, blant annet et hvor Manshaus smilte fårete iført en Helly Hansen-allværsjakke, og med underteksten: «Better luck next time.»7 Da pressebildene av en heilende Philip Manshaus på et fengslingsmøte i september 2019 gikk viralt, var flere indignert over at han hadde forsøkt å kopiere Breivik:


At least Breivik had the balls to target the children of politicians. This motherfucker on the other hand, all he could manage was to kill his defenseless step sister and then got himself disarmed by a 65 year old man. Then he has the gall to imitate Breivik by throwing the roman in court. If there’s anyone who deserves to be executed, it’s this piece of shit.



Særlig de norske brukerne var misfornøyde med at Manshaus hadde ødelagt Norges «gode rykte». Da ekstremismeforsker Cathrine Thorleifsson uttalte seg til Dagsrevyen om chankultur og forklarte at solo-terrorister som var radikalisert på 4chan, forsøkte å overgå hverandre og fremstå som tøffe alfahanner, fnøs de. Manshaus var en «jævla fornærmelse» mot dem og det de sto for:


Woah there, they said on the news that we consider him a chad. no, he is not a chad. he is a fucking embarrasment.



Andre brukere spekulerte på om hele greia var en «false flag»- operasjon, iscenesatt av skuespillere på oppdrag av Mossad, eller at Manshaus kanskje bare var en taper-incel som hadde tatt livet av lillesøsteren sin fordi han var blitt avvist seksuelt. En kanadier mente det skadet «saken» å drepe en jente som så både søt og uskyldig ut.8 Svenske nynazister var av en annen oppfatning: «Det skjedde vel egentlig ikke noe, utenom at en kineser døde, men de finnes det jo ganske mange av i verden», sa en mann fra Den nordiske motstandsbevegelsen til en meningsfelle på en podkast noen dager etter drapet. «Ja, én mindre tror jeg ikke verden går under av», repliserte den andre nazisten. Begge lo rått.9

De neste dagene blir det derfor viktig for Philip Manshaus å fremstå som kontrollert og å skjule en eventuell usikkerhet. Ingen av faktene hans virker tilfeldige – alt fra det høyreekstreme tegnet han nettopp viste i pressens blitzregn, til små gester som den kontrollerte blaingen i papirer og børstingen av støvfnugg fra jakkeermet kan tolkes som forsøk på å virke uberørt. Det er som om hele greia utelukkende er et sosialt spill for ham, alt sammen iscenesatt for å gjenopprette den tapte æren.

I sin beretning fra Folkets Hus i Jerusalem i 1961 skriver Hannah Arendt at alle de vesentlige spørsmålene, som hvorfor nettopp jødene var målet for utryddelsen, og hvorfor akkurat tyskerne sto bak dette, blir stående ubesvart.


Rettferdigheten insisterer på betydningen av Adolf Eichmann […] mannen i glassburet som er laget for å beskytte ham. Han er middels høy, slank, har tynt hår, stygge tenner og nærsynt blikk. […] Saken gjelder gjerninger, ikke jødenes lidelser, ikke det tyske folk eller menneskeheten, ikke engang antisemittisme eller rasehat.»10



I en brevveksling diskuterer Arendt og hennes veileder og mangeårige venn og samtalepartner, filosofen Karl Jaspers, inngående strafferettens tilkortkommenhet. Også Jaspers var skeptisk til rettssaken mot Eichmann og fryktet at den individualiserte forståelsen av rettferdighet som jussen legger til grunn, ville skyve sannhetssøkingen i bakgrunnen. I stedet, mente Jaspers, burde rettssaken kartlegge hva som faktisk hadde skjedd.11 De to filosofenes kritiske holdning til strafferetten henger sammen med at de begge var opptatt av fenomener som ondskap og det de kaller totalitarisme og deres årsaker. Med begrepet ondskap la de seg ikke opptil den teologiske forståelsen, der et menneske besettes av en ekstern, djevelsk kraft man ikke rår over, eller at noen skulle være født ond. Ondskap i deres – og min – optikk dreier seg om dehumanisering: om å betrakte noen som litt mindre menneskelig eller frarøve dem deres individualitet ved å redusere dem til en gruppe, og på den bakgrunnen frata dem sine menneskerettigheter.12

Ondskap kan manifestere seg på en stor eller en liten skala. Det trenger ikke å være så dramatisk som et statsautorisert folkemord og deportasjoner av mennesker og grupper som skilles ut som annerledes og mindreverdige. Også handlinger som begås av enkeltpersoner eller mindre grupper som hevder å handle i det godes tjeneste, men tar menneskeliv eller på annen måte skader andre, har noe ondt i seg.

Essensen i ondskap, slik jeg forstår det, er når båndet mellom vår felles menneskelighet kuttes over og andre påføres smerte og lidelse. Ondskap er ikke en statisk og avgrenset størrelse, men befinner seg langs et kontinuum med mer eller mindre inngripende handlinger. Ondskapen kan være intensjonell – når noen med vitende og vilje krenker andre. Særlig graverende er den statssanksjonerte ondskapen som Arendt og Jaspers skrev om, der folkegrupper systematisk fratas rettigheter, som under det tredje rike. Målet var å utslette menneskelig individualitet og verdighet ved å bryte dem ned som individer, moralsk og juridisk: «Forut for den sinnssyke massefabrikasjonen av lik skjer den historiske og politiske bearbeidelsen av levende lik», skriver Hannah Arendt med henvisning til nazistenes gradvise innføring av lover som var myntet på å dehumanisere, kontrollere og fordrive jøder og annet «avskum».13

Andre ganger fortoner ondskapen seg nesten som prosaisk, verken som villet eller brutal – som når vi svikter medmennesker som trenger oss – enten det skyldes mangel på medfølelse, kunnskap eller interesse for andres skjebne. Den viser seg for oss som en opportunistisk byråkrat, som i tilfellet Eichmann, eller som massenes passive aksept og mangel på kritisk sans til propaganda. De som blindt følger strømmen og villig lar seg herske over, kan ikke regnes som skyldige i rettslig forstand, men de er moralsk ansvarlige, hevder Karl Jaspers.14

I The Question of German Guilt (1946), som er en samling av Karl Jaspers’ forelesninger ved Universitetet i Heidelberg etter andre verdenskrig, tar han for seg de ulike gradene av skyld og former for ansvar som den tyske befolkningen bar for det tredje rikes ondskap. Det var en vanskelig tid hvor krigens seierherrer bar nag til det tyske folket og stemplet dem som kollektivt skyldige for folkemordet.

Sommeren 1945 hang det plakater i små og store byer med historier fra konsentrasjonsleirene og teksten: «Dere er de skyldige!»15 Denne skyldpåleggingen skapte grobunn for skam og selvrettferdighet som blokkerte for en meningsfull samtale om rett og galt, mente Jaspers. Når han sto i auditoriet dette året, henvendte han seg til sine studenter og ba dem inntrengende om å ta del i en slik samtale. En forutsetning var imidlertid at man hadde et mer presist begrep om hva skyld i bunn og grunn er, og hvor og i hvilke former slike spørsmål kan avgjøres.

For Karl Jaspers er det de onde handlingenes omfang, og hvor inngripende de er, som bestemmer graden av skyld, ansvar og medansvar, og hvor det kan plasseres. Noen ganger har enkeltindividet eller lokalsamfunn opptrådt unnvikende eller klanderverdig, andre ganger er det staten eller offentlige institusjoner som har sviktet sitt ansvar.

Han avviser bestemt at et helt folk kan holdes ansvarlig for et regimes brutalitet. «Nonsens» og «inhumant», omtaler filosofen en slik stempling som. Som gruppe var tyskerne forskjellige, og alle var i alle fall ikke like ansvarlige for krigsforbrytelsene.16

Betyr det at de er uskyldige og ikke trenger å forholde seg til sin egen rolle i det som skjedde? På ingen måte, hevder Jaspers. Det er ikke andre enn krigsforbryterne som kan dømmes for krigshandlinger, men det finnes former for skyld som må utforskes utenfor strafferetten: Metafysisk skyld kan best oversettes med «overleverskyld» – den følelsen vi bærer på når andre har lidt eller omkommet i vårt nærvær, uten at vi risikerte noe. Det er slike tanker som springer ut av vår evne til å føle solidaritet og empati med andre, som holder oss våkne om natten, men en skyld som aldri kan avgjøres i en domstol eller med rimelighet kan påføres oss av andre.

Begrepet politisk skyld dreier seg om borgernes medansvar for hvordan historiens gang utfolder seg. Vi velger våre politikere, og forholder vi oss passive og uengasjert til politikken vi regjeres av, svikter vi vårt sivile ansvar for å holde lederne i ørene. Borgerne er ikke ansvarlige for et regimes voldshandlinger, men for hvilket regime man lar vokse frem. Vi står ansvarlige for vår felles historie.17

Med begrepet moralsk skyld forsøker Jaspers å få frem at vi har forpliktelser overfor hverandre. Vi har et valg om hvorvidt vi vil følge ordre, eller om vi vil lytte til samvittigheten. Grunnleggende dreier dette seg om våre verdier og hvordan vi lever sammen. Dette er intimt knyttet til de andre formene for skyld: «Moralsk svikt er årsak til betingelsene både forbrytelser og den politiske skylden springer ut fra», skriver Jaspers.18 Til forskjell fra hvordan det forholder seg med straffeskyld og politisk skyld, kan man ikke stilles direkte ansvarlig, det er ene og alene i «domstolen for vår egen samvittighet» at spørsmålet om skyld og medansvar kan avgjøres. Forutsetningen for å nærme seg svar er at man er villig til å granske seg selv kritisk og er innstilt på å gi slipp på selvbedrag, fordommer og hovmod.19

Trass i disse nyanseforskjellene forplikter vår felles menneskelighet. Så langt vi makter, må vi fremme rett og hindre urett, skriver Jaspers. Å benekte eller bortforklare det onde er også ondt.20 Enten man er direkte involvert i vold eller fraskriver seg ansvar ved ikke å motarbeide urett og engasjere seg i andres skjebne, er man på en måte skyldig, også selv om man ikke kan straffeforfølges.

Det er lang vei fra Folkets Hus i Jerusalem til tinghuset i Sandvika. Sammenlignet med Eichmanns forbrytelser er det en verden av forskjell på omfanget og alvoret i handlingene som Asker og Bærum tingrett skal ta stilling til mer enn fem tiår senere. Philip Manshaus representerer ikke et terrorregime slik Eichmann gjorde, og hans handlinger finner verken sin legitimitet i vedtatt lov eller etablert politikk. Sannsynligvis vil de fleste fordømme enten ham eller det han gjorde, eller begge deler.

Forskjellene til tross, noen likheter er det mellom disse to oppgjørene med nazismen: Også i dag famler vi i våre forsøk på å forstå hvorfor så mange – særlig barn og unge – drepes i ideologiens navn. På mange måter tror jeg vi bærer på et nasjonalt traume som vil fortsette å verke så lenge debatten er så uforsonlig som den er, ikke minst på sosiale medier. Nettopp derfor logget jeg meg i lange perioder av og søkte svar andre steder. Størst klarhet fant jeg hos Hannah Arendt og Karl Jaspers, som skrev så presist – og forløsende – om tema som føles akutt aktuelle også i dag. Veien fra Arve Beheim Karlsens drukning i Sogndalselva i 1999 til knivstikkingen av Benjamin Hermansen på Holmlia i 2001, fra bomben som smalt den regnfulle fredagen i juli 2011, til skuddene på et jenterom og i en moske i Bærum åtte år senere er brolagt med de samme krevende spørsmålene som de to filosofene på hver sin kant skrev om etter andre verdenskrig: Hvordan kunne dette skje? Er det andre enn gjerningspersonene som er ansvarlige, og for hva? Hvem har strengt tatt rett til å dømme andre? Hvordan kommer vi oss videre herfra?

Som den gangen Arendt satt og tok notater i Jerusalem, vil rettssaken her i tinghuset i Sandvika minne om et skuespill. Heller ikke nå vil vi se et oppgjør med strukturene som la til rette for det Manshaus er tiltalt for. I et samfunn som er gjennomsyret av rettsliggjøring, har vi få etablerte rom for å undersøke de omstendighetene som ledet frem til det jeg har valgt å kalle «den norske skyld»: rasismen og den høyreekstreme voldens plass i vår nære historie og vår manglende evne til å ta et oppgjør med dette. Kanskje er litteraturen et av de få stedene en granskning lar seg gjennomføre.

Klokka har passert ni, og dommerne lar vente på seg. Hvordan er det å være Philip Manshaus nå? Er han utålmodig? Spent? Ansiktsuttrykket avslører ingenting, men han trommer rastløst med høyre hånd. Det ser ut som om han aktivt unngår å se bort på motsatt side av salen, hvor statsadvokat Johan Øverberg og bistandsadvokaten til Johannes mor Ellen Ihle-Hansen befinner seg.

Etter enda fem minutter går dørene endelig opp, og fagdommer Annika Lindström kommer inn, flankert av to meddommere. Alle reiser seg. Dommerne setter seg, Lindström i midten. Hun nikker til de tilstedeværende. «Da er retten satt. Vær så god og sitt», sier hun myndig.

Etter å ha presentert seg selv og meddommerne ber hun Manshaus reise seg for å oppgi personalia: fullt navn, fødselsdato, bopel, inntekt, formue og sivilstand. Han svarer feil på det siste. «Jeg har ikke noe arbeide», svarer han på stivt riksmål. «Per dags dato.» Dommeren korrigerer, ber ham svare på om han er gift. «Nei, beklager. Ugift.»

Etterpå skal tiltalebeslutningen leses opp. Manshaus retter ryggen. Nøyaktig så nøkternt og lidenskapsløst som det forventes av en representant for statsmakten, leser statsadvokat Øverberg:


Lørdag 10. august 2019 mellom kl. 14.45 og 15.00 på felles bopel […] i Bærum skjøt han sin stesøster Johanne Zhangjia Ihle-Hansen tre ganger i hodet og en gang i brystet med en salongrifle. Hun døde av skadene etter kort tid. Cirka kl. 16.00 tok han seg inn i Al-Noor Islamic Centre i Ringeriksveien 202 i Bærum bevæpnet med en jaktrifle og et haglegevær med det formål å drepe så mange muslimer som mulig. Han skjøt seg inn i moskeen ved å avfyre fire skudd med riflen mot en glassdør, og gikk deretter inn i bønnerommet hvor han rettet våpenet mot Muhammad Rafiq, Mohammad Javed Iqbal og Mohamad Karim Rahimi. Før han rakk å løsne skudd, ble han angrepet av Rafiq og etter hvert overmannet. I basketaket avfyrte han to skudd med haglegeværet uten å treffe noen av de tilstedeværende.21



Det kliniske, juridiske stammespråket får en brors drap på sin søster og et terrorangrep til å fremstå som nesten hverdagslig: Det skjedde, og så skjedde det og det. I jussens formdrakt omskrives drap og terror til «handlinger», en forbrytelse som kan håndteres, alt med mål om å få det grusomme til å underkaste seg domstolens makt.

Språk skal rydde opp. Den distanserte stilen er påtalemyndighetens iscenesettelse av objektivitet, et forsøk på å overbevise publikum om at den ikke lar seg styre av følelser.22

«Erkjenner du straffeskyld for disse forholdene?» spør Lindström nøytralt.

«Det gjør jeg ikke», svarer Manshaus uten å fortrekke en mine.

Han kjører samme strategi som Anders Behring Breivik: erkjenner de faktiske forholdene, men avviser å være «subjektivt skyldig». Det vil si at han ikke går med på at han handlet med onde intensjoner, men påberoper seg såkalt nødrett. I straffeloven er ellers ulovlige handlinger lovlige hvis man ikke kan avverge tap av liv og helse på en annen rimelig måte.23

Neste punkt er innledningsforedraget, hvor statsadvokat Johan Øverberg går gjennom grunnlaget for tiltalebeslutningen og hvilke bevis påtalemyndigheten vil føre.24 Han sier han vil gi retten en innføring i saken innenfor rammene av det han anser å være «ubestridt».

Vi får høre litt om barnet Philip, født i 1997, oppvokst i en enebolig på Eiksmarka i Bærum med faren og to eldre brødre. Moren døde da han bare var fire år gammel.25 Kort tid etter, i 2003, flyttet farens nye kjæreste Ellen og den kinesiskfødte adoptivdatteren Johanne Zhangjia inn. «På tidspunktet for hendelsene den 10. august var fornærmede 17 år», legger statsadvokaten til.

Så følger et kronologisk riss av det som virker som en relativt normal oppvekst med skolegang, studier og jobb. Philip gikk på Eiksmarka barneskole og Østerås ungdomsskole før han i 2013 søkte seg inn på Oslo by steinerskole, hvor han fordypet seg i litteratur.26 Etter videregående kjøpte han og den ene broren en leilighet på Grünerløkka, hvor han bodde mens han studerte psykologi ved Universitetet i Oslo. Ved siden av studiene hadde han en deltidsjobb, sier Øverberg.

Så kommer undertonene, det vi nå vet var de første tegnene på et ungt voksenliv som var i ferd med å spore av, en radikal glidning: Høsten 2017 avbrøt Philip studiene, flyttet ut av leiligheten i Oslo og hjem til familien på Eiksmarka, hvor han jobbet litt i farens firma. Et halvt års tid senere fikk Philip plutselig nye interesser. Et enkelt liv, kan det se ut som. Han fikk opptak på selvbergingslinjen på Fosen Folkehøgskole – et studievalg som ifølge folkehøyskolens nettsider passer for dem som ønsker å bli «mer selvhjulpne i dagens samfunn».27 I helger og ferier var han iblant hjemme hos familien i Bærum. Vi får også høre om medlemskapet i en våpenklubb samme år, hvor Philip tok sikkerhetskurs og øvde seg på å håndtere våpen; han var der siste gang i juli 2019. Han hadde et luftgevær på rommet sitt, forteller statsadvokaten.

«Når det gjelder de aktuelle våpen som ble brukt 10. august, så tilhørte de hans far. De var i en safe i huset.»

Øverberg fortsetter den monotone opplesningen fra manuset sitt: «Det er på det rene at han en lengre periode frem mot hendelsene den 10. august skal ha tilbrakt tid på internettet på ulike nettsider med innhold som utfra alminnelige samfunnsnormer vil betegnes som høyreorientert. Høyreekstremt.»

Så skled det ytterligere ut. Fra hatprat, memer og konspirasjonsteorien om det pågående hvite folkemordet som han stiftet bekjentskap med på nettet, vokste det frem en stadig mer påtrengende tanke: Noe måtte gjøres, i det virkelige liv. Av ham selv. Philip følte seg «utvalgt».

«Tiltalte har også selv forklart at internett var hans hovedkilde til informasjon og for så vidt de oppfatninger han etter hvert dannet seg. […] Vi har forstått på tiltalte at han følte en plikt til å handle og ville følge i Tarrants fotspor», fortsetter Øverberg.

I begynnelsen av august begynte den konkrete planleggingen av drapet på Johanne og angrepet på moskeen. På nettet bestilte han en skuddsikker vest og et GoPro-kamera. Kameraet skulle festes til en hjelm, slik at angrepet på moskeen kunne filmes og deles i sosiale medier.

Statsadvokaten forklarer hvordan den tiltalte «ventet på en anledning»: at foreldrene skulle dra bort. Morgenen denne lørdagen 10. august 2019 dro faren til Sandefjord. Litt senere samme formiddag skulle også Ellen reise bort. Det var da han tok beslutningen om å gjennomføre aksjonen, forteller Øverberg.

Først kjørte Philip Manshaus til et lokalt kjøpesenter og handlet tørrvarer på Kiwi. Mel, pasta, makrell i tomat, knekkebrød, for litt over 600 kr. Han forlot senteret klokken 11.36 og kjørte hjem med varene. Et par timer senere, cirka klokken 14.15, reiste Ellen til Drammen. Johanne sov på rommet sitt.

Omtrent 30 minutter senere låste Philip Manshaus opp farens våpenskap og hentet ammunisjon og våpen: en toløps hagle med to skudd, en 22 kaliber salongrifle med kikkertsikte og lyddemper og en ombygget Carl Gustav jaktrifle med femskuddsmagasin, også den med kikkertsikte. Og så:

«Ifølge sin egen forklaring skyter han deretter fornærmede tre ganger i hodet og en gang i brystet, fremdeles mens hun ligger i sengen.»

Etterpå tok Manshaus på seg en grønn bukse med belte, blå natogenser og svarte støvler samt albuebeskyttere, knebeskyttere og en susp. Så iførte han seg sikkerhetsvesten og festet GoPro-kameraet på en militærhjelm som tilhørte faren, før han gikk bort til en kommode i stua, tok et fotografi av søsteren og la det med billedsiden vendt ned. Deretter gikk han ut til bilen, la våpnene i baksetet og kjørte mot moskeen. Kjøreturen tok cirka 20 minutter. Manshaus parkerte i nærheten, i et industriområde. I bilen forsøkte han uten hell å koble opp GoPro-kameraet til nettet, men fortsatte likevel å filme seg selv mens han sang et par nasjonalistiske sanger. Klokken 15.56 publiserte han et innlegg på EndChan, et forum på nettet som frekventeres av høyreekstreme, med en lenke til bilder av ham selv og en tegning av tre personer: Brenton Tarrant, som drepte 51 mennesker i to moskeangrep i New Zealand i mars 2019, Patrick Crusius, som drepte 23 personer i El Paso (USA) i august 2019 samt John Earnest, som sto bak et angrep på en synagoge i California i april 2019 og drepte én person.

«I denne teksten så skriver tiltalte på engelsk noe om at vi kan ikke la dette fortsette. Han er blitt utvalgt av Saint Tarrant. Brenton Tarrant. Han må sette i gang rasekrigen i virkeligheten. Hvis man leser innlegget er man utvalgt av ham, av tiltalte. Han avslutter også med ‘It’s been fun’ og ‘Valhall venter’», stotrer Øverberg videre på Norwenglish.

Så ladet Philip Manshaus haglen, festet ammunisjonsvesken, kjørte bort til moskeen, parkerte bilen og beveget seg til sideinngangen, hvor han skjøt i stykker døra og gikk inn. Klokken var da 16.00.

Statsadvokaten gjør et opphold i opplesningen og klikker frem noen fotografier på en skjerm: bilder av knust glass, brune blodpøler og små skuddhull i veggene i moskeens bønnerom.

I bønnerommet befant det seg tre personer: Muhammad Rafiq, Mohammad Iqbal og Mohamad Karim Rahimi. Den 65-årige Rafiq – med bakgrunn fra den pakistanske hæren og godt trent i bryting – løp mot terroristen og la ham i bakken mens den 77 år gamle Iqbal fikk tak i våpenet og slo ham med kolben. Rafiq ble etter det værende alene med Manshaus i bønnerommet mens de to andre løp ut for å hente hjelp. Klokken 16.07 mottok politiets operasjonssentral i Oslo den første meldingen om angrepet. Etter en stund kom en fjerde person, Irfan Muhammad Mushtaq, som var styremedlem i moskeen, til stedet og hjalp Rafiq med å holde Manshaus nede. De bandt beina hans med et bønnesjal. Endelig, etter 23 minutters kamp, ankom to patruljer og pågrep terroristen.28

Det ble tatt en beslutning om å ransake den pågrepnes bopel. Like etter klokken 18 tok Delta-troppen og bombeteamet seg inn i huset på Eiksmarka. «De rapporterte at de hadde funnet ammunisjon på stedet, på et soverom, og de hadde også funnet en død jente. Formentlig skutt», sier Øverberg.

Huset var nå ikke lenger en bolig, men et åsted, og Philip Manshaus fikk status som siktet for drap og forsøk på terror. På gutterommet hans fant kriminalteknikerne en kladdebok og dagboknotater, forteller Øverberg.

Og der stopper påtalemyndighetens utlegning av hendelsesforløpet brått – med en konklusjon om tilregnelighet og en påstand om forvaringsstraff for drap og terrorhandling. Alt begynner og slutter med individet Manshaus. Terroristen fremstilles som så underlig isolert, som om det kun var ham og internettet. Ja, og så høyreekstreme fra alle mulige andre land enn Norge. Det er under ti år siden demokratiet, Arbeiderpartiet og AUF ble blinket ut for det største terrorangrepet i fredstid, men Anders Behring Breivik nevnes ikke med ett ord. Den militante nasjonalismens historie i Norge er rett og slett helt fraværende. Hadde man ikke visst bedre, skulle man trodd at det ikke fantes en slik historie.

Scenen overlates til Manshaus’ advokat, Unni Fries. Foran seg på pulten har hun to store, tjukke permer, en svart og en rød, og en bærbar pc. Med saksakter og retorikk skal hun hale sin klient gjennom dette på en måte som gir ham en mest mulig rettferdig rettergang og dom. Fries ber om å få gode rammer med pauser og at det ikke skal bli for lange rettsdager. Før hun presenterer forsvarets vitner, gjør hun retten oppmerksom på at den mannen de vil få se i vitneboksen, er en mann som er påvirket av å ha sittet i isolasjon: «Dette kan påvirke hans opptreden», minner hun om. Hun varsler også om at det fra forsvarets side vil begjæres lukkede dører i vitneavhør av «privat karakter».

Helt siden antikken har tenkere undersøkt hvordan retorikk inngår i juss og politikk. Selv om mange jurister benekter at følelser spiller noen sentral rolle i jussen, vil man likevel se at klassisk retorikk, ikke minst appell til følelser, preger advokatenes argumentasjon i retten. I verket Retorikk bemerker Aristoteles at mennesker bedømmer saksforhold annerledes når vi er fornøyd og vennlig innstilt, enn når vi lider eller er fiendtlige.29 Logos, eller logiske resonnementer, rydder opp i kaotiske hendelsesforløp. Det er logikk som hjelper oss med å forstå hvordan noe skjedde og hvorfor, og ikke minst fastslå om hendelsen er et brudd på en lovbestemmelse. Etos, fra gresk «karakter», dreier seg om talerens troverdighet: Er vedkommende den han eller hun utgir seg for å være? Er det samsvar mellom talerens faktiske identitet og måten vedkommende fremstiller seg selv på? Er taleren et godt menneske med edle motiver som er verdt å lytte til? Sist, men ikke minst, spiller det retoriske virkemiddelet patos, som aktiverer lytterens følelser, en viktig rolle i juridisk overtalelseskunst, hevder Aristoteles videre.30

Ønsker man å påvirke publikums bilde av en person eller en sak, må man altså appellere til følelser som sympati eller antipati. Hvem vi får sympati med eller føler avsky for, er ikke tilfeldig, og det vet en god advokat. En av de viktigste oppgavene til en forsvarsadvokat er å se sitt publikum an og å tilpasse sin kommunikasjon etter dommerne og deres forståelseshorisont. De senere årene har forskere gjort feltarbeid i amerikanske, britiske og svenske domstoler for å undersøke hvordan følelser iscenesettes og kontrolleres i rettssystemet. Et viktig funn som går igjen i forskningen, er at en forsvarsadvokat ikke kun fremlegger fakta eller utelukkende er ekspert på lovens irrganger – han eller hun må også ivareta klientens interesser på en lojal måte og få vedkommende til å føle seg sett. Så langt det lar seg gjøre, må forsvarsadvokaten få klienten til å fremstå som et menneske som fortjener om ikke sympati, så i alle fall en viss verdighet og respekt.31

Det er ingen kjendisadvokat Philip Manshaus har valgt seg, men Unni Fries er erfaren. Som tidligere politiadvokat har hun sett systemet fra påtalemyndighetens ståsted. Opplæringen fikk Fries hos den kontroversielle forsvarsadvokaten Tor Erling Staff, som hun i et stort portrettintervju i A-Magasinet omtalte som «fantastisk på mange måter». Mange vil kanskje huske Staff som en av de to forsvarerne til Joe Erling Jahr, som i 2001 ble dømt for det rasistisk motiverte drapet på den 15-årige norsk-ghanesiske gutten Benjamin Hermansen fra Holmlia. Under rettssaken fremsto Staff som helt annerledes enn de forsvarsadvokatene man vanligvis ser i amerikanske rettssalsdramaer på tv: ikke pågående og aggressiv, men mer mild og spørrende. Overfor Jahr virket han faderlig og omsorgsfull – et karaktertrekk Unni Fries beundrer. I portrettintervjuet utdyper hun: «Når alle andre var imot et fenomen eller et menneske, undret han seg og sa: ‘Det er ikke bare sånn … Det er noe annet her også!’ Der alle andre vendte ryggen til noen i avsky, var han der for dem.»32

Klokken 10.05 blir det pause. Fra min plass ved dataskjermen tar jeg rettslokalet i øyesyn. «Maktarkitektur», har rettssaksforskere omtalt det som.33 Det opphøyde dommerpodiet bygger opp under domstolenes autoritet. Riksvåpenet, gulløven med krone som bærer en øks i potene, henger på veggen bak dommerne som et symbol på at de har staten i ryggen når de fatter sine beslutninger. Juristenes svarte kappe, de standardiserte reglene og ritualene for hvem som får snakke når og hvordan, styrker inntrykket av retten som et profesjonelt rom. En rettssak er en dramatisering av rettferdighet, statens oppgjør med den tiltalte, det vi tyr til i stedet for blodhevn og selvtekt.

I jussen er det et ideal å «belyse saken» så bredt som mulig, men ene og alene med tanke på å fastslå individuell straffeskyld: Har den tiltalte brutt loven, og hvis ja – forsto eller burde han ha forstått følgene av det han har gjort?

Men en tiltalt er ikke forpliktet til å snakke sant og kan ha interesse av å skjule sine egentlige beveggrunner. Fra fengslingsmøtene har det tidligere blitt kringkastet bilder av en heilende Philip Manshaus, noe som tyder på at han ønsker å bli sett og anerkjent som politisk overbevist. Derfor vil han de kommende dagene trolig forsøke å motarbeide ethvert inntrykk som indikerer at han er en psykisk syk og strafferettslig utilregnelig avviker. Som i enhver annen straffesak vil offentligheten bli presentert for vinklede og strategiske historier som bygger opp under den tiltaltes selvforståelse og hans interesse av å påvirke saken til egen fordel.

En teoretiker jeg som rettssaksforsker stadig vender tilbake til, er den amerikanske sosiologen Erving Goffman. I kjernen av Goffmans såkalte mikrososiologi er studiet av menneskelig interaksjon: alle de små tingene vi gjør i andres nærvær for å unngå å tape ansikt og for å holde kommunikasjonen gående. Goffman betrakter alt sosialt liv som en form for teater. Teatermetaforen viser til en sosial prosess som omfatter fortolkning, historiefortelling og manipulering av andres inntrykk av en selv. Man kan manipulere andres inntrykk av en ved å kle seg, prate eller gestikulere på måter som signaliserer en spesifikk gruppetilhørighet, slik som Manshaus gjør her i retten nå. Slik kan man påvirke hvilken historie som fortelles om en.

Et annet sentralt begrep hos Erving Goffman er opptreden, det vil si forsøk på å gjøre inntrykk på andre ved å vise at man er den man utgir seg for å være.34 For å få til dette benytter folk seg av såkalt inntrykksstyring, som går ut på å stille seg selv i et fordelaktig lys.35 Det gjelder å skjule diskrediterende trekk ved seg selv, og den opptredende må derfor lese hvilke normer og adferdsregler som gjør seg gjeldende i den sosiale konteksten han eller hun opptrer i. Som sosiale dyr reflekterer vi mennesker bestandig over hvilken mening handlingene våre har, og vi inkorporerer gjerne andres (antatte) oppfatninger av oss når vi reflekterer over hvordan vi vil fremstå.36 Vi tar på oss masker som er støpt av sosial disiplinering, skriver Goffman i det klassiske verket The Presentation of Self in Everyday Life.37

Manshaus har flere ulike publikum han skal gjøre inntrykk på her i retten og tilsvarende mange masker å sjonglere. Rettens aktører er ett publikum, men det er kanskje først og fremst meningsfeller og høyreekstreme grupperinger utenfor rettssalen han ønsker å innynde seg hos. Mens sceneteppet i rettens teater er nede og vi venter på at dommerne skal komme tilbake, forbereder sakens hovedperson seg mentalt på å innta og spille sin rolle. Philip Manshaus har reist seg fra plassen sin og gått bort til vitneboksen. Prøvende lar han hendene løpe langs kantene før han setter seg i den svarte stolen. Noen timer fremover blir dette hans lille rike. Endelig har han fått sin scene. Snart skal han få spille helt i rettens drama.
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