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Kort om «Brasil 2014»:

Sommeren 1978 følger en fotballgal forfatter VM i fotball på TV mens han vugger sin nyfødte sønn på fanget. 36 år senere reiser faren og sønnen til Brasil for å skrive VM-bok sammen.

De følger mesterskapet fra første til siste spark med innsikt, innlevelse og overraskende vendinger, og tar leseren med på en reise fra de hete innlandsbyene Cuiabá og Manaus til metropoler som Sao Paulo og Rio de Janeiro. Underveis skildrer de det intense VM-dramaet - profilene, skandalene, den politiske rivaliseringen og fotballfilosofien som kommer til uttrykk. Dessuten gjør forfatternes inngående kjennskap til Latin-Amerika at dette også blir et portrett av et kontinent i sterk endring.

Men mest av alt er denne boka en hyllest til fotballens magi – en idrett som plages av grådighet, korrupsjon og endeløse skuffelser, men som også samler verden og vekker den indre tolvåringen i både far og sønn.
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FORORD

Indoktrineringen startet tidlig. Sommeren 1978 fulgte den unge forfatteren Kjartan Fløgstad fotball-VM mens han vugget sin nyfødte sønn Aslak på fanget. VM det året ble spilt i Argentina. Hjemmelaget ble trent av den venstreorienterte fotballromantikeren Cesar Luis Menotti, en karismatisk skikkelse som hevdet at laget hans spilte attraktiv fotball, i kontrast til det han kalte destruktiv «høyresidefotball.» Hjemmefavorittene avgjorde finalen mot Nederland, og blåhvit konfetti regnet over Estadio Monumental. Åtte år senere vant et defensivt Argentina med Maradona i spissen VM i Mexico. Det var det første verdensmesterskapet der jeg kunne reglene. Far holdt alltid med Argentina. Jeg hadde ikke mye valg.

Vi holder fortsatt med Argentina, som etter vår mening har den aller mest fascinerende historien av alle fotballens stormakter. Ellers er mye forskjellig: Far er omtrent dobbelt så gammel som meg. Han skriver nynorsk og jeg skriver bokmål. Han er en slags raddis, mens jeg liker å si at markedskreftene har gjort fotballen bedre, i hvert fall når jeg skal kjekle med ham. Men dette er ikke først og fremst en bok om politikk. At fotball er politisk er nok sant, men også en utslitt klisjé. Det samme gjelder  mange norske beskrivelser av vertsnasjonen Brasil. Er du ute etter samba eller tåredryppende skildringer fra favelaen, kan du trygt finne en annen bok.

Jeg er mest opptatt av taktikk og fotballfilosofi. Et VM-sluttspill er et fint sted å reflektere over hvordan den beste fotballen faktisk spilles. Fra tribunen ser du også hvordan spenningen mellom den globaliserte fotballverdenen og nasjonale fotballkulturer kommer til uttrykk på banen. Enten det er i form av Lionel Messis særegne argentinske driblestil, Chiles aggressive press, eller Tysklands totalfotball.

Moderne statistikk har revolusjonert måten vi analyserer fotball på. Bakerst i boka har vi valgt ut avansert statistikk fra WhoScored.com. Av plasshensyn har vi valgt å ta med de kampene vi selv var til stede på, i tillegg til en liste over mesterskapets beste spillere. Vær forberedt på overraskelser.  Eller visste du at Brasil vant sjansestatistikken i semifinalen mot Tyskland?

I praksis tyder dette at Aslak har hovudansvaret for det som skjer på banen. Eg har insistert på at han skal halda «sentrallinja» gjennom meisterskapen, medan eg har ei sjølvutnevnd fri rolle som libero. Eg vil dribla meg nedover høgre- og venstresida, alt etter kvar det opnar seg rom i teksten. Så pass privilegium må vel følgja med alder og ansiennitet. Eg er søtti år, og veit ennå ikkje kva fotballen er for noko, kvifor den har fylt store delar av livet mitt.

Derimot veit eg at fotball og Latin-Amerika har mykje med kvarandre å gjera. Gjennom snart femti år har eg reist eller budd i nær sagt alle land på kontinentet. Overalt har fotballen bydd på store gleder og djupe sorger, og samstundes bydd på eit bilde av livet i samfunnet utanfor og rundt stadionmurane. VM 2014 i Brasil var Latin-Amerikas VM, med latinamerikanske lag i hovudrollene. For meg var det to livslange lidenskapar som fall saman, då vi sette oss på tribunen og såg laga marsjera inn til opningskamp på Arena Corinthians i São Paulo.

Kjartan Fløgstad og Aslak Nore,

Rio de Janeiro, New York, Oslo, Vekastødl, september 2014


DEL 1

Spela i sjela –gruppespillet

Blir fotball spela på stadion?

Fotball blir spela på stranda,

Fotball blir spela på gata,

Fotball blir spela i sjela.

Ballen er den same: heilag form

For den som treff, og den som bommar.

–CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: Futebol


KAPITTEL 1

São Paulo

Brasil–Kroatia



Brasil (4-2-3-1)

Cruz –Alves, Silva (k), Luiz, Marcelo –Gustavo, Paulinho –Hulk, Neymar, Oscar –Fred.

Trenar: Scolari



Kroatia (4-2-3-1)

Pletikosa –Srna (k), Corluka, Lovren, Vrsaljko –Rakitić,Modrić –Perisic, Kovačić, Olić –Jelavić.

Trenar: Kovač

Eit stykke ut i andre omgang av landskampen Island–Estland i Tallinn 24. april 1996 blei veteranen Arnor Gudjohnsen tatt av banen. Inn kom 17-åringen Eiur Gudjohnsen. Faren var 34 år og hadde spela for Island sidan 1979, debutanten Eiur spela for PSV. Island vann kampen 3–0.

18 år seinare speler Island opningskampen i VM mot dei brasilianske heimefavorittane. Arena Corinthians er ein avgrunn av fest og forventning. Den djupt grøne grasmatta er kransa av den gule landslagsfargen til vertslandet. Verdsmeisterskapen i fotball blir spelt av landslag, ikkje av klubblag, ein avgjerande forskjell. Iklubbfotballen er det pengane som rår. Dei rikaste klubbane vinn. Champions League har gjort fotball til eit pengespel. Ilandslagsfotballen blir korta delte ut på ny. Framleis er det umogleg å kjøpa seg til gode landslag.

Særleg i opningskampen kan alt skje. Det er nervar, det er overtenning. Dei store slår dei små, dei fattige vinn over dei rike. Idet 97. minuttet, forlengd speletid, får Gudjohnsen ballen og scorar med eit brassespark i vinkelen frå 35 meter. Den 14 år gamle målscoraren Haukur Gudjohnsen er tredje generasjon av den same fotballfamilien, der han saman med bestefar Arnor og far Eiur utgjer grunnstammen på det islandske landslaget.

Dommaren bles av kampen, São Paulo går i svart, Brasil går i svart, landet stoppar opp, næringslivet blir nedlagt, vi går frå bar til bar og trøystar utrøystelege innfødde, landet Brasil blir kjøpt opp av den islandske banken Kaupthing.

Eller?

I fotballsamanheng er Kroatia Balkans Island og Island Nordens Kroatia. Etter folketalet er begge land ubegripeleg gode. For å få mål i norsk eliteserie må ein kjøpa inn islandske unggutar, for å hindra at det bli baklengsmål i norsk eliteserie, må ein kjøpa inn islandske kraftkarar. Hadde Island fått ei tidleg scoring i kvaliken mot Kroatia i Zagreb i fjor haust, kunne det vore Island som hadde møtt Brasil til opningskamp på Arena Corinthians, og vunne, sjølv om Kroatia ikkje gjorde det. Så uføreseieleg er fotballen. Eit land med like mange innbyggarar som det var plass til på dei gamle tribunane på Maracanã, kunne vunne opningskampen i VM.

Kroatia er David, men har ei eiga evne til å opptre som Goliat. Etter kvartfinalen mot Tyskland i 1998 står det framleis ein mørk stråleglans rundt det kroatiske landslaget. Under denne verdsmeisterskapen spelte kroatane det som likna ein symbolsk reprise på motstandskampen mot dei tyske okkupantane frå andre verdskrigen, med kroaten Tito i spissen. Særleg måten dei reid leiinga i land på! I tilsynelatande sakte film dreiv kroatane sine desperate motstandarar til vanvidd, med hælspark, overhopp, tunnelar og teknisk elegant gåfotball. Det blei ein kamp der tyskarane etter kvart såg ut som jordfresarar, skjelte ut kvarandre og sparka kroatar og ikkje ball, slik at den rettskafne dommar Rune Pedersen frå Moss såg seg nøydd til å visa ut tyskaren Wörns etter overfallet på Šuker. Av alle herleg arrogante Balkan-lag som kom ut av det gamle Jugoslavia, er det Kroatia som tar prisen, i latterlege drakter etter mønster av målflagget i Formel 1.

Corinthians i São Paulo er favorittlaget til den meir enn gjennomsnittleg fotballinteresserte ekspresident Lula da Silva. Å seia at Lula er opptatt av fotball, er feil, 24 timar i døgeret er han ein fanatisk militant corinthianar, og hadde oppmerkt bane og målstenger i hagen utanfor presidentpalasset. Tilfeldig at opningskampen er lagt til Arena Corinthians’ nye anlegg i Itaquera, og ikkje den gamle hovudarenaen til rivalen, fotballklubben São Paulo? Det kan vi godt seia.

På hotellet i sentrum starta kampdagen med duren frå lågtflygande helikopter. Det var ikkje verdskrig likevel, det var verdsmeisterskap. Frå metrostasjonen Tatuapé og andre stader i landet blir det meldt om samanstøytar mellom det militariserte politiet og demonstrantar mot fotballøkonomien. Yrkesdemonstrantar frå samanslutninga Black Block. Politiet også i svart. Svart mot svart. Elles er stemninga prega av fred og glad forventning.

Som utsend fotballreporter opplevde eg for fire år sidan Sør-Afrika som eit mønster på smidig og effektiv organisering. IBrasil er opplegget meir prega av noko som liknar på byråkratisk anarkisme. Alle er intenst vennlege og hjelpsame, og dei fleste har ikkje peiling. Det frivillige hjelpeapparatet smiler og peikar i hytt og vêr. Nedst i byråkratiet er stempel på papirdokument det einaste saliggjerande.

Med god grunn har São Paulos hovudflyplass Guarulhos fått den internasjonale forkortinga GRU. Med gru tenker i alle fall eg på dei gongene eg har tumla søvndrukken frå overfylte flykroppar etter nattfly over Sør-Atlanteren, ut i denne uvakre og ofte ubegripeleg mennesketomme lufthamna. Er eg i den største byen i verda, eller er det Banak flyplass i Lakselv eg har komme til? GRU er ikkje ferdig modernisert til VM, tvert om er han stort sett som før og overfylt av supporterar og reporterar på veg til VM. Nye landingsstriper er utgravne og lovar kanskje godt for dei olympiske leikane om to år.

I både São Paulo og Rio ligg nyproduserte betongsviller pent stabla langs T-banelinjene utan skinner på, gravemaskinane står stille ved sida av og heng med nebbet. Biltrafikken er ein stilleståande eller brølande skandale. Å flytta på seg er umogleg. Blant sportsjournalistar er det ein godt skjult løyndom at fotball er best på TV. Sjølv som akkrediterte og privilegerte journalistar er den fysiske tilnærminga til stadion det næraste standen kjem å utføra eigne sportsprestasjonar.

Flyplassane står halvferdige og ønsker passasjerane velkomne eller helst dit peparen gror. São Paulo er ikkje ein storby, men ein hyperby, som Mexico eller Tokyo. Det er byen det tar ein time å fly over med jet. «I didn’t know they had such things down here», som president Ronald Reagan minneverdig skal ha uttalt i flyet over São Paulo, på veg til statsbesøk i Brasil. For meg står det ingen kortesje og ventar, det blir drosje med taksameter, og bilkø, til hotellet. Dersom målet var å få ferdig flunkande flotte Buss-Rapid-Transit-System, store kollektivkorridorar gjennom VM-byane, forbi skyskraparane med filialar av Banco de Bank og kjøpesenter HyperMaxiMega, med flyplass og hotell og fotballbane i kvar sin ende, så er målet langt frå nådd.

For pressa finst det eigne bussar frå hotelldøra til inngangen på mediesenteret. Dei sniglar seg fram som best dei kan. Vi går gjennom byen for å ta T-banen, eg kjenner meg igjen frå tidlegare, der er jo kunstmuseet MASP, der ligg sanneleg Edificio Italia, der eg i si tid intervjua dei norskætta forretningsmennene Grieg og Engelhardt frå hamna i Santos for boka om norsk utvandring til Latin-Amerika.

Nede i undergrunnsbanen utstrålar den brasilianske fansen mild og trygg forventning, kroatane vi snakkar med, er også brasilianarar, frå den talrike balkankolonien i São Paulo. Ansvarleg for at T-banen fører oss og titusenvis av andre tilskodarar ut til Arena Corinthians, fotballminister Aldo Robelo, er ekte gammalkommunist, organisert i PCB, berømt for å ha vore folkevald kommunistisk president i Amerika. Ein heil dag var Robelo president i Brasil, då Lula da Silva var på statsbesøk i Venezuela og visepresidenten hans i USA til medisinsk ettersyn.

Togturen går fint. Skal vi gå ut frå at arrangementet er i dei beste hender? I alle fall har det vore i mange lokale hender, som alle krev rikeleg takk for innsatsen. Uansett er FIFA eit lukka system, ein stat i staten som tar inntektene der dei andre tar utgiftene. Idei nye arrangørbyane er fattigstrøk jamna med jorda rundt stadionanlegga, for å få plass til viktigare ting enn hus og heimar. Mot FIFA og medietrykket og fascinasjonen for leiken med ballen kjempar ord som «samfunnsmessig ansvar» og «sosiopolitisk økonomisk rettferd» ein fåfengt kamp.

Kaos eller ei, det finst mange måtar å organisera på, og då fedrelandssongane er avspelte og dommarfløyta plystrar, er alt klappa, om ikkje like klart til kamp. Tutande bilhorn, politisirener, fyrverkeri og lystige skotsalver frå favelaen blandar seg med helikopterduren. Inne på stadion stig lydnivået om kapp med forventninga.

Opningsseremonien er ein av dei to verste tinga ved internasjonale idrettsstemne, den andre er avslutningsseremonien. Her får den nasjonale kulturen verkeleg køyrt seg i ein syntese av kitsch og stadionrock. Opninga på Arena Corinthians er verken verre eller betre enn dei andre. Utan unntak er det pinleg og dumt, nesten på Nobel-nivå. Det er til og med ei viss spenning knytt til dei to syngedamene, som begge dyrkar ein djupt nedringa songstil. Frå trygg plass i pressesenteret under tribunen gløttar vi av og til sjenert opp på TV-skjermane: Vil kleda henga på heilt til siste verset? Resten av arrangementa er heldigvis fri for kunstnarlege innslag, det skal FIFA ha. Takk og pris for det. Verken syngedamer eller skrivekarar eller folketalarar eller presidentar eller komikarar får legga ein dempar på fotballen som skal komma. Det er ei lise endeleg å sjå laga komma på banen, vokalinnsatsen går over i nasjonalsongar som går over i tribunebrølet, som aldri tar slutt.

Til Brasil 2014 er den offisielle VM-hymnen dikta av ingen ringare enn sjølvaste Schmitti, med den geniale og djupt originale tittelen Samba e futebol – «Samba og fotball». Det lyder som ein sjølvgåande elektronisk vuvuzela har overlevd fire år og funne vegen over Atlanteren frå Sør-Afrika. Sjølv den som ikkje er ein stor tilhengar av samba og bossanova, må meina at Brasil fortener betre enn Schmitti og kven dei andre som fyller høgtalaranlegget nå måtte vera. Eg må tilstå at eg drøymer om og nynnar på Giorgio Moroders herleg pompøse og vedunderleg svulstige «Un’estate italiana» frå 1990, med tekst og vokal av Edoardo Bennato og sjølvaste Gianna Nannini. Om den er best, veit eg ikkje, men det er den VM-songen eg hugsar best, italiensk pop slik det skal låta, popopera, popera, hinsides godt og dårleg med god margin.

Som songen gjer merksam på, er fotball aller best i flaumlys, i Rio de Janeiro og São Paulo som i Milano og Torino.

Notti magiche, inseguendo un gol

Sotto il cielo di un’estate brasiliana…

Det er framleis lyst når Brasil og Kroatia marsjerer inn på Arena Corinthians, men natta er ikkje langt unna.




De brasilianske supporterne farger tribunen gul som en rapsåker. Brasils spillere entrer banen i en langsom, vaggende rytme. Hver mann har lagt høyrearmen på skulderen til mannen foran. Hjemmelaget synger nasjonalsangen med innlevelsen til et mannskor, og når musikken stilner, tar hele stadion et vers a capella. Det begynte som en finger mot FIFA under Confederations Cup i 2013, men allsangen er med på å løfte atmosfæren ytterligere, nå kan man ikke gjemme seg bak melodien, nå skal Brasil bæres av hele stadions kollektive røst, før sangen avløses av et dypt drønn fylt av nerver og glede og forventning.

Tre brasilianske barn bærer hver sin hvite due inn på Arena Corinthians. De symboliserer verdensfred. Ved midtstreken slippes duene løs. Paralysert av støyen på stadion flakser noen av dem rett inn i folkemengden. To av duene må angivelig bøte med livet. Det er kanskje et tegn, for verdensfreden og VM-sluttspillet som nå skal begynne.

Arena Corinthians, som ligger på et høydedrag i São Paulos tradisjonelt underutviklede østlige del, er bygget på en måte som skiller den fra andre internasjonale stadioner. Fordi hjørnene på stadion er åpne, er omgivelsene synlige fra tribunen der vi sitter. São Paulos tilsynelatende endeløse skyline lar seg skimte bak de slake, kuperte favela-åssidene i nærheten. Fotballen er ikke bare en lukket TV-overført gladiatorkamp for spillerne på banen og tilskuerne på tribunen. Arenaen symboliserer at fotballen kommuniserer med omgivelsene og verden utenfor, slik sporten alltid gjør.

Idet dommer Yuichi Nishimura blåser kampen i gang, ser jeg de omliggende bydelene eksplodere i fyrverkeri og skuddsalver. Kroatia går rett i angrep. Etter elleve minutter vinner midtbanedirigent Ivan Rakitić en ball på midtbanen og slår ut til venstre, korridoren ned Brasils høyreback er vidåpen, Dani Alves er offensiv og feilplassert som i Barça, Olić kommer rundt og slår et flatt innlegg. Der er spissen Nikita Jelavić. Treffet på ballen er urent, men nok til at den sneier innom Brasils venstreback Marcelo og videre inn i mål.

Selvmål. 0–1. Det er stille på Arena Corinthians. Det er tyst i favelaen.

Hva nå, Brasil?

Noen timer før avspark denne varme og solfylte brasilianske vinterdagen tok far og jeg T-banen ut til Arena Corinthians. Idet vennligsinnete brasilianske anarkiet gikk vi feil og ble dirigert rundt før vi fant presseinngangen og kunne vise fram hvert vårt laminerte akkrediteringsbevis.

–Du trenger ikke holde militær marsjfart, sa far. Eller har du tatt jobben som min personlige trener?

–Rask gange er positivt korrelert med høy levealder, sa jeg.

–Du er i tropene nå, svarte han. Der går man med verdighet og passer på væskebalansen.

Over oss dundret bassen fra den nye VM-låten. Far stirret opp på en monitor i pressehallen og ristet på hodet.

–Finnes det noe dummere enn åpningsseremonien?

–Avslutningsseremonien, svarte jeg.

Der gikk grensen, selv for meg. Årets VM-låt het «We Are One (Ole Ola)» og ble framført av den kubansk-amerikanske poprapperen Pitbull, med gjesteopptredener av J. Lo og Claudia Leitte. Låten var et heksebrygg av smakløse eurodance-beats og Pitbulls stakkato-flow:

Put your flags up in the sky

And wave them side to side

Show the world where you’re from

Show the world that we are one

Ole ole ole ola

Man kunne flire av Pitbull og alt han stod for. Likevel var budskapet vakkert. Fanget ikke sangen det VM faktisk handlet om? Si hva du vil om VM –om FIFA-korrupsjon, pengesløsing og dårlig behandling av arbeidere –men et verdensmesterskap er også noe av det vakreste jeg vet om. Ikke bare er det spennende, så spennende at TV-serier og annen underholdning framstår som totalt meningsløst en hel måned i strekk. VM viste også globaliseringen –ikke som den er, men som den bør være. Pitbulls tekst fanget dobbeltheten: Imarkeringen av nasjonale forskjeller kom noe fellesmenneskelig til syne, noe hele verden kunne enes om.

Globaliseringen har endret fotballen. Kan vi egentlig snakke om en typisk «brasiliansk», «engelsk» eller for den saks skyld «norsk» måte å spille på lenger? Mange av spillerne i VM hadde klubbkamerater på motstanderlagene som de kjente mye bedre enn lagkameratene. Bayern München-stammen til Tyskland har de siste årene blitt trent av to representanter for moderne totalfotball: nederlenderen Louis van Gaal og spanjolen Pep Guardiola. Messi og Ronaldo har ikke spilt fotball i hjemlandet siden de var henholdsvis tolv og 18 år gamle. Messi ble formet av prinsippene på Barcelonas La Masia-akademi, Ronaldo bygde muskler etter møtet med fysiske Premier League-spillere.

Likevel sitter hjemlandets fotballkultur i bevegelsene til dem begge. Ronaldo dribler som Ronaldinho, Neymar og så mange av de andre brassene, med triple overstegsfinter og roterende hofter, som en hyllest til historien og de tette fotballbåndene mellom Portugal og Brasil. IMessis tilfelle er hans argentinske opphav enda lettere å se. Ilikhet med Maradona behersker ikke Messi en eneste finte. Alt han foretar seg når han passerer motspillere, handler om tyngdeoverføring, balanse, timing og taktomslag. Hvor er de tredoble overstegsfintene og de roterende hoftene? Selv bicicletas og hælspark –som for det utrente øyet er fotballens fremste kunstformer –bruker Messi kun hvis de tjener en hensikt: en frigjørende pasning, en klinisk avslutning. Messi er blendende fordi han aldri forsøker å blende. Selv ikke Barcelona har avlært Messi la gambeta, den argentinske slalåmdriblingen der spilleren som scoret, etter sigende visket bort skrittene i støvet så ingen kunne kopiere målet.

Såvel lag som trenere og stjernespillere i VM befant seg dermed mellom den nasjonale fotballkulturen de var vokst opp i, og den globale virkeligheten som er internasjonal fotball.

Ta den nederlandske totalfotballen. Den oppstod i Nederland rundt 1970, ble fraktet til Barcelona med Johan Cruyff, der den etter hvert fikk sitt spanske uttrykk i form av tiki-taka, før den de siste årene har dukket opp i modifisert form hos sterke og løpsvillige tyskere. Totalfotballen fikk også et latinamerikansk uttrykk gjennom den argentinske treneren Marcelo Bielsa, og er i dag synlig hos Chile og flere andre latinamerikanske lag.

Hva slags fotball spiller egentlig de to søramerikanske supermaktene Brasil og Argentina i 2014?

Brasil presser på for utlikning.

Kroatene blir tvunget tilbake. Nervene hos hjemmelaget er borte. Ved å gå ut med tospannet Ivan Rakitić og Real Madrids elegante playmaker Luka Modrić sentralt på midtbanen, uten et defensivt anker, signaliserer Kroatia mangel på ærbødighet for vertene. Med pasningsferdigheter og intelligens vet spillere av Rakitić og Modrićs kaliber godt at Brasils offensive backer er sårbare defensivt, som i nesten alle årganger av brasilianske landslag. Brasil-trener Luiz Felipe Scolari bruker på sin side to defensive midtbanespillere foran forsvaret som et skjold.

Etter en drøye halvtime vinner Oscar –som fra venstrekanten virker pigg og allerede har rundet den kroatiske venstrebacken flere ganger –en ball sentralt. Rundt tretti meter fra kroatenes mål får Neymar ballen. Han tar noen skritt med ballen i beina mens han legger an til skudd, et velplassert, men ikke spesielt hardt skudd forbi den kroatiske forsvarslinjen, via stolpen og inn.

På stadion høres et drønn, kraftigere enn det meste jeg har hørt på en fotballbane, et drønn av lettelse mer enn euforisk jubel.

Neymar har scoret. Hvordan takler han presset? Jeg har fulgt Neymar under oppvarming og når kameraene fanger ham i spillertunnelen. Om han er tynget av nerver, skjuler han det godt. Ilikhet med forbildet Usain Bolt virker det som om all verdens utenomsportslig aktivitet bare inspirerer ham.

Og det har det vært nok av under oppkjøringen. Neymar er overalt i Brasil og på Internett. På boards med supermodell Gisele Bündchen, på scenen med Michel Teló, i reklamefilmer med Ronaldo, Zlatan, LeBron James og Lil Wayne. Ien av filmene har han til og med fått med seg faren, som formaner sønnen: «Run like you are a crazy man chasing happiness.»

Neymar senior var ingen stor fotballspiller. Han tilbrakte en skadeforfulgt karriere i lavere divisjoner. Til gjengjeld var han en fantastisk far og en genial PR-strateg. Neymars bakgrunn likner Lionel Messis: født inn i det europeere ville kalt en velordnet arbeiderklasse, men som i Latin-Amerika utgjør et slags lavere mellomlag.

Som Messi var Neymar barnestjerne i klubben sin, Santos, og som den lille argentineren ble han hentet til prøvespill i Spania da han var tretten. Gjennom en agent hadde Real Madrid hørt rykter om vidunderbarnet. Messi hadde akkurat slått gjennom hos de katalanske rivalene. Ville det ikke passe perfekt med en brasiliansk Messi i Madrid? Men Neymar var en utadvendt og glad gutt. Tåkete vinterdager i Madrid var ikke noe for ham; han savnet maten, klimaet, vennene og jentene i Brasil.

I stedet vendte far og sønn hjem. Imøte med Santos ble senior og agenten enige om en kontrakt som bandt gullgutten til Santos: Til han var 19, skulle klubben betale til sammen fem millioner kroner i årlige avdrag. Bilmekanikeren Neymar sr. og familien skulle få et standsmessig penthouse i nærheten av stadion. Trettenåringen Neymar skulle ha en grunnlønn på rundt 50000 kroner i måneden. Lagkameratene levde på stipender verdt 500 kroner.

Det fantes også en annen grunn til Santos’ gambling: De siste tiårene har Brasils økonomi forandret seg fra å bygge på råvareeksport til avanserte leveranser av høyteknologi. Itakt med Brasils økonomiske framgang i 2000-årene ble det vanligere at brasilianske spillere vendte hjem.

Analogien til imperialistisk råvareutbytting er vanlig i fotballen. Spillere fra utviklingsland er «uslepne diamanter» som narres til Europa mot et lite vederlag. De fleste blir kynisk kassert fordi de ikke lykkes. De få utvalgte som slår gjennom, sikrer millioner av kroner i kassa til storklubbene, mens moderklubben sitter tomhendt igjen.

Å beholde Neymar var derfor noe mer enn bare en vågal og potensielt lønnsom venture for Santos; det var et uttrykk for et selvbevisst Brasil i sterk økonomisk framgang. Under Lulas regime vokste middelklassens kjøpekraft. Og hvem passet vel bedre til å selge merkevarer til en ny generasjon ungdommer enn Neymar?

Ingen forstod dette bedre enn Neymar sr. Helt siden sønnen slo gjennom som 17-åring, hadde han vært en attraktiv mann for all verdens kommersielle aktører. Først på det brasilianske markedet, siden på det latinamerikanske, og de siste årene som frontfigur for globale selskaper som Volkswagen, Panasonic og Nike. Ien liga med tilskuersnitt på under ti tusen var Neymar de siste årene i Santos en av verdens best betalte fotballspillere. Da han endelig ble solgt til Barcelona i 2013, var det ikke som råvare: Neymar var et høyteknologisk og hyperkommersielt halvfabrikat.

I Europa var mange skeptiske. Hvem var denne jyplingen med døll hårsveis og ineffektiv spillestil som ble værende i Brasil? Triksene fungerte kanskje der, mente ekspertene, men Neymar ville falle gjennom i møte med de beste europeerne. Joey Barton –tidligere fotballspiller, voldsmann og reformert Twitter-filosof –sa sin mening om saken på sosiale medier: «Neymar is the Justin Bieber of football. Brilliant on the old YouTube. Cat piss in reality.»

Nå har fotballens Justin Bieber scoret et drømmemål. Iførste forsøk foran hjemmefansen. Hva er han laget av? Kanskje dette: 70 kilo eksplosive muskler, et lett steg og en nese for scoringer. Neymar er i gang nå: Tidlig i andre omgang drar han seg vakkert inn i banen, der han blir felt. Like etterpå går den tunge spissen Fred i bakken. Mister han balansen, eller filmer han? Straffe er det ikke, men det er akkurat det den japanske dommeren markerer, til kroatenes raseri. Og straffen ekspederer selvsagt Neymar på sedvanlig vis, med tripping og temposenking i tilløpet, før han setter ballen utakbart til høyre for keeper.

Likevel sitter jeg med en følelse av at dette kroatiske laget er godt. De har presset Brasil i deler av kampen og har hatt flere store sjanser. Midtbanen holder høyeste kvalitet, og utover i kampen må Brasil ty til grisespill for å holde dem unna. Sammenliknet med det store kroatiske bronselaget fra 1998 er det likevel noe snilt, sympatisk og litt tannløst over dem. Åpenlys nasjonalisme på og utenfor fotballbanen er på retur i Kroatia, selv om forsvarsspilleren Josip Šimunić ropte Ustasja-slagord i mikrofonen til oppspilte fans i Zagreb etter play-off-seieren over Island i fjor. Det gamle nasjonalistpartiet HDZ’ innflytelse på kroatisk politikk er minkende. Autoritære nasjonalisttrenere fra krigsgenerasjonen snakker ikke lenger de unge spillernes språk. Både Serbias landslagstrener Siniša Mihajlović og Kroatias Igor Štimac fikk sparken i 2013. Først da begynte Kroatia å vinne.

De yngre husker ikke lenger krigen. Stjernespillere som Matteo Kovačić og Ivan Rakitić er oppvokst i land utenfor Kroatia. Selv Luka Modrić –som opplevde at hans vergeløse bestefar ble myrdet av paramilitære serbiske styrker i 1991 –snakker sjelden om krigen, og når han gjør det, velger han sine ord med omhu, uten nasjonalistiske provokasjoner.

Alt dette er selvsagt vel og bra. Men kanskje er en liten, overpresterende fotballnasjon som Kroatia avhengig av å spille med ryggen mot veggen? Jeg vet ikke, jeg bare spør, for på overtid setter banens beste spiller, Oscar, prikken over i-en. Vakkert forserer han inn på kroatenes banehalvdel. Ibeste Romario-tradisjon tupper han ballen i mål.

Det var blitt mørkt i São Paulo. Den svarte himmelen ble lyst opp av fyrverkeri. VM var i gang. Far og jeg dro tilbake til hotellet. VM-åpningen hadde gjort oss oppstemte. Ibyen var det ingen tegn til opptøyer eller demonstrasjoner.

–Tror ikke det blir noen større opptøyer denne gangen, sa jeg. Forestillingen ser ut til å være skapt av vestlige medier.

Far nikket og fortalte om da han var en svipptur i Sør-Afrika for å skrive om VM for fire år siden: Folk var redde for kriminaliteten. Men de kriminelle så på VM. Nå vil brasilianerne heller lage fest enn demonstrasjoner.

Nei, vi var begge sikre på at demonstrasjonene mot VM var en blindgate. Jeg fortsatte med å påstå at fotballen i dag var bedre enn noen gang, og at den positive utviklingen var en følge av sportens kommersialisering.

–Man kan hevde, sa jeg, at fotballen ble reddet av Rupert Murdoch og markedskreftene da den stod i fare for å ødelegge seg selv. Regner med at du er enig?

–Hø-hø, lo far, det er nok i så fall bare på den måten som er mest åpenbar.

Vi skilte lag etter kampen. Far skulle tilbake til Rio. Neste morgen skulle jeg til Manaus, dypt inne i Amazonas.
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