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– Det skal være levende mennesker som puster og føler og lider og elsker – Jeg skal male en rekke slike bilder. Folk skal forstå det hellige ved det, og de skal ta hatten av som i en kirke.

Edvard Munch [1]


Forord

Eg har lenge kjent meg dregen mot Fyrste Mosebok, eller Opphavsboka, som eg kallar henne. Den gamle boka har lokka meg med bileta sine. Ho har vist meg vakre visjonar av livet. Visjonar av korleis livet til menneska på jorda ein gong var. Visjonar av korleis livet kunne ha vore. Visjonar av kva Gud vil med livet vårt. Men òg kvifor livet er som det er.

Eg kjende det under arbeidet med boka Johannes’ openberring – ein samtidsvisjon:[2] Eg kjende at det gjekk trådar frå Openberringa attende mot opphavet, mot den fyrste boka i Bibelen. Desse to bøkene står som grensesteinar i Bibelen. Dei står på grensa mot den fortida som er så fjern at vi ikkje kan sjå inn i henne – og mot den framtida vi ikkje kjenner enno. 

Mange av dei same tema kjem opp i begge bøkene. Akkurat som Openberringa, fortel Opphavsboka om folkeslag som legg ut på vandring. Ho fortel om Abraham og Sara som braut opp frå landet dei kjende, og la ut på vandring mot eit nytt land. Også Opphavsboka handlar om katastrofar i naturen, om flaumar, svolt og tørke. Ho fortel om menneskeleg overmot, om den store byen Babel, der menneska bygde seg eit høgt tårn.

Desse trådane drog i meg. Mange av dei hadde eg alt teke opp i slutten av boka mi om Openberringa: paradiset som er tapt, misunninga mellom brør, dei høge ambisjonane, havet som stig, folk som er på vandring, menneskehandel og utnytting. Sidan kom oppfordringane til å skrive om Opphavsboka. Fyrst frå vener og kjende. Så frå mitt eige indre. Eg fekk lyst til å stige inn i denne boka. Eg fekk lyst til å lesa henne på nytt. 

Eg kallar henne for Opphavsboka. Dette var namnet som den fyrste omsetjaren til nynorsk, Aleksander Seippel, brukte alt i 1905. Sidan har Anders Aschim brukt det i Studiebibelen. Namnet er enkelt og genialt. For Bibelens fyrste bok handlar verkeleg om opphavet. Ikkje om byrjinga, som eit bestemt punkt i historia. Men om opphavet – den lange tida da alt vart til. Og om alt vi er så glade i her på den vakre kloden vår.

Opphavsboka fortel om deg og meg, om livet vi lever her på denne grøne kloden. Vi òg er resultatet av det som blir fortalt på dei fyrste sidene i Bibelen. Også vi lever våre liv i skuggen av dei store hendingane i denne boka. Vi kjenner oss att i desse forteljingane. Dei er som mønsterforteljingar der menneske i tre tusen år har spegla seg sjølv og si tid.

Mykje vi strevar med i verda i dag, finn vi att i Opphavsboka. Ho handlar om jorda, om plantene og dyra, om alt som er vakkert og godt. Men ho fortel også korleis jorda blir øydelagd av menneskeleg vondskap. Ho inneheld nokre av dei såraste bileta vi kjenner på noko vi har mista: paradiset som gjekk tapt, og skiljet mellom det gode og det vonde. 

Det er ei grøn bok du held i handa. Slik er òg Opphavsboka: Det er ei grøn bok, full av plantar og grøne blad, av vakker, urørt natur. Og ei blå bok, med høg himmel og blått hav. Er det éi bok som handlar om stigande havnivå, så er det Opphavsboka. Historia om Noah fortel om ein katastrofe som trugar med å utslette alt liv på jorda. Det høyrest ut som ei skildring av klimaendringane i vår tid. Men orda er eldgamle. For Bibelen har ord for det vi opplever i vår tid. I Bibelens fyrste bok finn vi både havstiging, innvandring og krigar om landområde. 

Det er ei realistisk og barsk bok. Ho er full av sand og støv, av jord og stein. Her er ekstrem varme, regnvêr og flaum, her er tørke og hungersnaud. Her er strid om beite og brønnar, og om ressursane i naturen. Her er menneske på flukt, her er folkeslag som legg ut på vandring. Her er konfliktar mellom innflyttarar og landets eigne folk, og her er menneske som blir utnytta i ein sårbar situasjon. Boka har blitsfotografert verda slik ho er.  

Menneska i boka strevar med dei store spørsmåla i livet: Skal dei bryte opp eller bli verande? Skal dei våge å søkje forsoning eller ikkje? Dei går gjennom lange konfliktar med brørne sine. Dei gruar seg for å møtast. Dei slit og kjempar med seg sjølv. Til slutt strekkjer dei ut armane til forsoning. Boka er rik på sterke kjensler og dramatiske hendingar. 

Boka fortel om ambisjonar som blir for høge, om lysta til å vera noko stort. Her er sorga over å vera barnlaus og gleda over ein stor barneflokk. Dei mørke sidene i livet er med: Her er misunning og sjalusi. Her er rus og incest, utruskap og valdtekt. Her er arrangerte ekteskap og konfliktar innan familien. Og her er det store spørsmålet: Kva skal ein gjera med livet sitt?

Midt i alt dette søkjer menneska i Opphavsboka Gud – ein gud som dei berre så vidt har høyrt om. Dei samlar stein og byggjer altar. Dei tenner eld og ropar Guds namn. Dei synest dei kan høyre Gud tala til dei. Dei kjempar med Gud i nattlege syn og draumar. Dei strevar med å forstå kva Gud vil dei skal gjera. Og nokre gonger spør dei: Kva er Guds visjon for livet mitt? Det spørsmålet er også vårt. Også vi ønskjer å finne vår livsvisjon. Difor går eg på leiting i Opphavsboka – for å sjå om det dei opplevde kan gje innhald til vår eigen livsvisjon.

Det er denne boka vi nå skal stige inn i.

Hans Johan Sagrusten, sommaren 2024.


Innleiing 
Å sjå at dei er som oss



 

Vi er som dei. Og dei er som oss. Vi strevar med dei same utfordringane som dei. For vi òg strevar med relasjonane våre. Vi òg lengtar etter eit anna og enklare liv. Vi òg drøymer om å vende attende til eit liv nærare opphavet, da alt var godt. Opphavsboka viser oss ei rekkje med bilete av livet slik det er, og slik det kunne ha vore. Ikkje som éi forteljing om livet, men som nokre glimt av menneskeleg liv. Samtidig er alt forskjellig. I denne boka er jorda enno full av liv. Det er uendeleg med plass til både menneske og dyr. Ingen har enno felt trea i Eden eller lagt paradiset under asfalt. Men det har vi. Vi har lagt paradiset øyde.



 

Bli med attende

«Sjå opp mot himmelen og tel stjernene, om du kan telja dei!»

Opphavsboka 15,5 

Bli med attende til ei anna tid. Ei verd som er nesten heilt mørk. Ei verd utan gateljos, utan bilar og hus. Der ingen motorvegar finst, der stigar slyngjer seg gjennom landskapet. Der berre månen lyser opp jorda om natta, ingen lamper forstyrrar synet av stjernene på himmelen.

Ei verd der det er nesten stilt, der det er fritt for bråk. Ei verd utan lydar frå maskinar og trafikk. Der dyra kan høyrast om nettene, og fuglane som byrjar å syngje ved daggry. Ei verd utan susing frå fly i det fjerne. Ei verd utan inngrep frå menneske. Jorda er enno urørt og vakker. 

Biletet har kraft i seg til å vekkje ein lengsel. Ein lengsel som mange har hatt lenge: Nokre gongar stundar vi attende til ei verd som er enklare, reinare, meir opphavleg. Ei verd slik ho var i opphavet, som boka seier. Ei tid som ikkje er ei bestemd tid, men ein tilstand. Det er ein naiv lengsel, seier mange. Likevel kjenner vi at draumen om paradiset dreg i oss.

Teksta i Opphavsboka er som eit landskap. Ho breier seg ut som eit stort kart framfor oss. Kartet er sandfarga og solsvidd. Vi kan nesten kjenne sandkorna mot handa når vi stryk over papiret. Landskapet er audsleg; det liknar ei øydemark. Det er mest sand og steinar her, men nokre tre strekkjer krona mot himmelen. Nokre stader stig det røyk, som frå eit leirbål.

Brått ser vi ei rørsle. Inn i synsfeltet kjem nokre menneske. 

Dei går omkring med dyra sine. Dei flytter telta sine frå stad til stad. Dei stansar på høgdene og skygger med handa mot sola. Kvar skal dei gå med sauene sine? Her har det budd menneske i tusenvis av år. Likevel er det plass til alle. Dei kan vandre mot øydemarka i aust eller mot havet i vest. Dei kan gå dit dei vil. Røyken frå andre leirbål plagar dei ikkje.

Dei tyder teikna i naturen. Dei har eit nært forhold til vinden og vêret. Dei veit kva tid dei kan vente regn, dei veit kva tid det kjem kulde. Det finst ikkje nokon distanse mellom dei og naturen. Livet sitt lever dei midt i alt som er skapt, midt i alt som veks og gror.

Dei samlar seg under heilage tre, ved brønnar og vasskjelder. Enno er det lenge til tempelet blir bygt, lenge til ofringane og blodet på altaret. Ingen prestar lyfter enno røykjelse mot himmelen. Ingen har sett den brennande busken i øydemarka, ingen har teke av seg skorne og bøygd seg til jorda. Moses har ikkje vore på Sinai-fjellet. Inga lovbok har sagt kva dei skal gjera. Ingen konge er fødd i Betlehem. Ingen profet har varsla at Fredsfyrsten kjem.

Men dei byggjer altar.

Dei legg stein på stein og kallar det eit altar. Røyken stig frå steinane dei har stabla. Dei ropar på Gud og ventar på svar. Dei lyttar etter Guds stemme i det aude – og synest dei får svar. Så bøyer dei seg og tilbed. Dei gjer steinhaugane sine heilage, i namnet til den Gud som har byrja å tala til dei. Den Gud som dei enno ikkje veit noko om. 

For dette har dei, noko som forundrar dei stort: Det er ein gud som har byrja å tale til dei. Ei stemme som kjem til dei om natta. Eit nærvær som ikkje vil la dei vera i fred. Som uroar dei med visjonane sine. Som viser dei stjernene på himmelen og seier dei skal bli som dei. Som seier at oldingen skal få etterkomarar. At dei skal bli så mange som sandkorna i havet.

Dei minner oss om noko vi har mista.

Dei vandrar omkring under open himmel. Dei ser månen og stjernene over seg. Dei sit og undrast under ein fløyelssvart himmel. Det er langt til slektningane i neste leir. Kvinnene er mystiske og vanskelege å vinne. Mennene går gjennom årelange ritual for å vinne dei. Men dei held giftarmålet løynt når det passar slik – og svigerforeldra er alltid til stades.

På kroppen har dei plagg av naturmateriale, som vernar mot den brennande sola. Dei sveittar om dagen og frys om nettene. Det er eit nomadesamfunn. Dei kan likne på dei gamle reindriftssamfunna våre. Religiøsiteten er like sterk og knytt til naturen omkring dei. Dei òg har heilage tre og stader der dei ofrar. Berre at viddene deira har sanddyner, ikkje snøfonner.

Telta deira liknar på dei som beduinar bruker enno i dag. Duken er vevd av geitehår. Håra pustar; dei slepper lufta gjennom når sola steikjer. Men i regnvêr blir duken tett som ein presenning. Inne er teltet delt i to: Det indre rommet er for kvinnene, det er det mest private. I det ytre rommet er elden tend, der samlast dei til måltid.

Dei tenner bål når mørkret fell. Da slepper dei ned teppet framfor inngangen til teltet. Så samlar dei seg i varmen der inne. Der fortel dei på nytt dei eldgamle historiene, dei som folket har fortalt i generasjonar: forteljingane om korleis verda vart til, om korleis livet vart som det vart, om fedrane og mødrene som kom vandrande hit frå aust. 

Dei liknar på oss. 

Dei snublar seg fram i verda. Dei lyg og sviktar kvarandre. Dei gjer dårlege val. Dei strevar med relasjonane i familien. Dei kranglar om land og om brønnar. Dei ligg i årelange konfliktar med brørne sine. Dei kysser og omfamnar kvarandre, dei velsignar og forbannar. Dei blir uvener, men vågar å møtast til slutt. Dei tilgjev kvarandre og blir forsona på nytt. 

Dei søkjer ei betre framtid for borna sine. Dei bryt opp og flytter til ein ny stad. Dei leitar etter hjelp når nauda er stor. Dei er urolege for at familien skal bli spreidd. Dei ser at borna dreg langt av garde for å prøve lukka. Dei gravlegg sine døde og gler seg når born blir fødde.

Livet er tungt og fullt av arbeid. Dei manglar nesten alt som vi har. Dei har ingen ting, likevel har dei alt. Dei har familien og slekta. Dei har dyra sine. Dei har fridomen til å dra dit dei vil. Verda ligg open framfor dei. Dei kan dra mot aust; dei kan dra mot vest. Dei har ikkje dei tronge grensene som vi har trekt opp rundt livet vårt. 

Det er noko i desse historiene. Vi synest vi kjenner oss att. Vi ser at menneska er så menneskelege. Dei er ikkje fjerne glansbilete; dei gjer dei same feila som vi, berre under andre tider og vilkår. Dei er ikkje englar, men feilande menneske. Dei lurer og sviktar kvarandre, dei drikk seg fulle og ligg med feil folk. Dei blir uvener og vågar ikkje å møte kvarandre på fleire år. Likevel lyfter Bibelen dei fram som førebilete for oss.

Dei har ikkje svaret på alle spørsmål. Dei har inga utdanning, ingen rabbiar eller skriftlærde. Likevel blir livet deira eit mønster som alle israelittar formar livet sitt etter. Deira tru blir førebilete for alle seinare generasjonar. Sjølv om dei famlar uvitande rundt i historiemørkret.

For dei søkjer Gud.

Enno veit dei ingen ting om slaveri og ørkenvandring, ingen ting om katastrofane som skal råke dette folket. Men forteljingane dei deler her i teltet, skal følgje dei vidare gjennom historia. Forteljingane blir ramma som dei tolkar alle seinare hendingar innanfor. Også vi som les dei i dag, kan få stige inn i leiren, inn i krinsen rundt bålet og lytte til dei.

Ein snublestein

Mange synest at Opphavsboka er vanskeleg. Boka blir ein snublestein for tanken. For her møter dei dilemma etter dilemma. Som at jorda vart til på seks dagar, eller at menneska levde i hundrevis av år. Dei får det ikkje til å stemme. Forteljingane verkar så naive; dei kjenner seg forlegne over innhaldet. Sjølv erfarne bibellesarar kan ha det slik. Boka fyller dei med frustrasjon. Så dei lukkar boka, fulle av ei slags sorg. Dei håpar at slekt og vener ikkje skal spørja dei om denne boka. For dei veit ikkje kva dei skal svara.

Dei kjenner seg pressa frå to sider: Nokon føler det blir forventa at dei berre skal akseptere at verda vart skapt på seks dagar, at jorda er seks tusen år gammal. Andre føler det blir forventa at dei skal forkaste heile boka som uvitskapleg, at dei må leggje boka til sides for å ta vare på integriteten sin. I begge tilfelle er dei offer for den same fordommen: ei førestilling om at det berre finst éin måte å lesa Opphavsboka på. 

Kristne bøker om Opphavsboka forsterkar ofte frustrasjonen. Mange er meir opptekne av dei historiske spørsmåla enn av sjølve forteljingane. Eg har fleire slike bøker, og dei fleste skuffar meg. Nokre trampar gjennom tekstene med tunge støvlar. Dei sparkar vekk alle setningar som dei trur må vera seinare tillegg, lik steinar på vegen. Andre kjem hastande etter og prøver å samle steinane saman att. Begge gjer den same feilen: Dei reduserer lesinga til eit spørsmål om historisitet: om dette har skjedd eller ikkje – og om det har skjedd slik som orda seier. Slik blir dei meir opptekne av opphavet til boka enn av opphavet sjølv. Dermed går dei glipp av dei vedunderlege historiene i boka, den verdfulle perla, den kostbare skatten.  

Namnet Fyrste Mosebok får oss lett til å setja dei historiske spørsmåla i fokus: Var det kanskje Moses som førte pennen over pergamentet? Kven andre kan ha skrive dette? Namnet Opphavsboka hjelper oss til å feste blikket på innhaldet i staden: kva boka handlar om, kva som er tema for historiene. Vi kan og gje dei fem Mosebøkene namn etter innhaldet, slik dei gjer i andre land: På latin heiter dei Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri og Deuteronomium. Desse namna blir òg brukte på engelsk, med nokre forskjellar i skrivemåten. På norsk kunne vi kalla dei Opphavsboka, Utgangen, Presteboka, Talboka og Den andre lova. 

Sanninga er at ingen veit kven som skreiv desse bøkene. Vi veit heller ikkje nøyaktig kva tid det skjedde. Det einaste forskarane er einige om, er at dei fem fyrste bøkene i Bibelen vart til med utgangspunkt i fleire gamle kjelder, og at prosessen med å forme dei tok fleire hundre år. Ut over dette er det ikkje stort vi kan seia. Vi har tekstene – alt anna er teoriar.

Men desse tekstene knyter oss saman i ei lang rekkje av lesarar og tilhøyrarar som strekkjer seg frå antikken til vår eiga tid. Denne rekkja er utan avbrot; menneska har lese desse tekstene i ei samanhengande historie på fleire tusen år.[3] Teoriane om korleis tekstene skal lesast, har endra seg gjennom tidene. Men tekstene er dei same. Alt vi kan gjera, er å utforske korleis dei talar til oss. Som litteratur, som heilage tekster. Som ord frå ei anna tid. 

Som all annan stor litteratur har dei sitt eige univers. Den som les dei, kan brått føle at ein kjenner menneska som tekstene fortel om. Dei kjem oss så nær. For i desse forteljingane finn vi nokre av dei største forteljingane som vår kultur kjenner: historier om kvinner og menn som stod ved dei store vegskilja i livet. Skulle dei ta vegen til høgre eller venstre? Eller skulle dei bli verande der dei var?

Eg vil fortelja slitne lesarar at det går an å lesa Opphavsboka – sjølv om ein ikkje veit kven som har skrive henne. Sjølv om ein ikkje veit kva ein skal meine om alle spørsmål. Og sjølv om ein ikkje kjøper det verdsbiletet som ein meiner at boka har. For det finst ein annan måte å lesa på, ein lesemåte som menneske over heile jorda gjer seg nytte av: den eksistensielle måten, der ein spør: Kva seier desse tekstene til meg i dag? Da kan Opphavsboka brått opne seg, som ein tidlaus visjon av livet, og hjelpe oss å forstå verda rundt oss.

Det finst fleire vegar inn i tekstene, vegar som er like viktige og gyldige som dei akademiske. Dei går ofte gjennom kunst og litteratur. For vi les ikkje Bibelen i eit tomrom. Rundt oss finst det store kunstnarar som har nærma seg det useielege på andre måtar enn teologane og filologane har gjort. Desse kunstnarane har gjeve sine rapportar i poesien og i biletkunsten. Dei kan hjelpe oss når vi møter dei største og mest gåtefulle tekstene i Opphavsboka.

Andre har brukt mykje tid inne i bibeltekstene. Den jødiske litteraturvitaren Peter Pitzele har vore ein av mine vegvisarar inn i forteljingane. Han viser oss at det alltid finst nye sider ved tekstene. Sider som ein kan oppdaga, berre ein er lenge nok der inne. Stemningar som finst der, berre ein lyttar lenge nok. Denne trongen til å bli verande lenge inne i orda minner om nokre ord frå diktaren Olav H. Hauge, i diktet «Lauvhyttor og snøhus»:[4]

Eg kjem i hug lauvhyttone

me bygde

då me var små:

krjupa inn i dei, sitja

og lyda etter regnet,

vita seg einsam i villmarki,

kjenna dropane på nasen

og i håret –

Eller snøhusi i joli,

krjupa inn og

stengja etter seg med ein sekk,

kveikja ljos, vera der

i kalde kveldar.

Så nær oss

Klokka er seks om morgonen. Eg sit ved det blåe kjøkenbordet, på det vesle bruket vårt ved Vågåvatnet. Varmen frå vedomnen har ikkje fått skikkeleg tak i rommet enno. Den kalde veden kveser mot meg. Kuldegradane har forskansa seg i veggene. Og eg tenkjer: Kanskje burde eg bli flinkare til å lesa Bibelen nærare naturen, tettare på dei sterke kreftene som styrer livet?

For Opphavsboka er full av natur: Vi høyrer om ein hage, om fuglar og fiskar og dyr, og om ein stor flaum som bryt fram. Flaum er vi vel kjende med her i dalen. Det er ikkje lenge sidan vatnet truga både gardar og hus langsmed elva her. Også i Opphavsboka blir vi minna om kor avhengige vi er av naturen: Heile atten gonger er ordet hungersnaud brukt i boka; stadig reiser menneska i boka til Egypt for å kjøpe korn, for å berge familien og seg sjølv.[5] 

Dei fleste bøker om Opphavsboka er skrivne inne på varme kontor. Men boka vart til nær naturen. Ho fortel om menneske som vandrar rundt i eit audt og tørt landskap. Dei set opp telta sine, og dei tek dei ned att. Dei flytter frå stad til stad med sauene sine. Kanskje skulle vi moderne lesarar òg prøve å lesa Opphavsboka nær naturen, i eit kaldt telt om morgonen, eller ved eit døyande bål om kvelden. For nesten alt i boka skjer utandørs.

Her ved Vågåvatnet verkar det uendeleg langt attende til Midtausten på Bibelens tid. Vi strevar for å forstå kor framand boka er for oss. Vi skjønar ikkje kor enkelt og avgrensa livet deira var, samanlikna med vårt. Kor lite vi i utgangspunktet forstår av kulturen og landskapet dei levde i. Og kor lite førebudde vi i grunnen er til å lesa denne gamle boka.

Vi treng å starte med blanke ark når vi les denne boka; vi må leggje teoriane våre til sides. For Opphavsboka er den fjernaste utposten i Bibelen. Ho er grensesteinen mot det vi ikkje veit. Ho står på grensa mellom det historiske og det førhistoriske. Ho speidar bakover mot ei tid da ingen enno skreiv ned kva som hende. Ho samlar i seg dei eldste tankane som menneska har tenkt om Gud og om opphavet. Tankar som vi kan lesa, men ikkje kjenner fullt ut.

Boka handlar ikkje berre om tider og stader, men om relasjonar. Ho hjelper oss å stille spørsmålet: Kvar har vår djupaste relasjon sitt feste? Ho fortel kvar vi har vårt utspring: i Guds skapande førestellingsevne. Dette opphavet er det som ingen har sett. Ingen menneske såg da ljoset braut fram. Ingen augevitne var der da kloden vart til. Likevel kan eg vita at der, i det skapande ordet frå Gud, har livet mitt sitt opphav. Der finn eg min djupaste relasjon. 

Opphavsboka handlar difor om min plass i verda. Ho handlar ikkje berre om at sola skin på alle andre, men på meg. Ho skildrar korleis sola vermer akkurat meg – når eg kald og stiv går ut or beduinteltet om morgonen, eller ut av døra på bruket vårt ved Vågåvatnet. Og den erfaringa er lik for alle menneske. Slik blir ho ei enkel og nær bok.

Den som opnar Opphavsboka, får fort ei kjensle av déjà vu. Ein synest ein har lese det same før. Og slik er det: Opphavsboka vender stadig attende til dei same tema. Personane i teksta døyr, og nye menneske fødest og kjem inn på scenen. Ein ny generasjon følgjer etter den gamle. Likevel får vi ei kjensle av repetisjon: Dei unge gjer det same som generasjonen før dei. Det same skjer stadig på nytt. Ingen ting er nytt under sola, som Forkynnaren seier.

Menneska gjer det same på nytt og på nytt: Dei byggjer altar og kallar på Guds namn. Dei dreg til Egypt for å kjøpe korn. Det blir strid om ein brønn eller ei beitemark. Dei dreg mot aust for å finne ei kone. Dei lyg om kven kona deira er. Det blir strid mellom to brør. Nokon får eit kall som snur opp ned på livet. Nokon gjer plutseleg noko djupt umoralsk. Dei ler på feil stad. Dei døyr og blir gravlagde. Så skjer det same på nytt. Dei byggjer altar og kallar på Guds namn. Dei dreg til Egypt etter korn … og så vidare. 

Også moderne menneske kan få kjensla av déjà vu. At alt som skjer i livet stadig vender attende, i ein evig prosesjon av repeterande hendingar. Og etter som vi blir eldre, forstår vi at foreldra våre òg opplevde det slik. Vi trudde kanskje at problema våre er unike. At ingen andre kan ha kjent det slik. At tidlegare tider umogleg kan forstå oss og våre komplekse problem. Men menneskehjarta forandrar seg ikkje, som Sigrid Undset skreiv:

Sed og skikk forandres meget, alt som tidene lider, og menneskenes tro forandres og de tenker annerledes om mange ting. Men menneskenes hjerter forandres aldeles intet i alle dager.[6]

Forteljingane i Opphavsboka er slike tidlause bilete på menneskehjartet. Dei handlar om søner og døtrer, om fedrar og mødrer, om koner og slavekvinner. Historiene er kortare og enklare enn i resten av Bibelen. Menneska liknar på arketypar: Personane i boka er ikkje berre enkeltmenneske som levde i ei bestemd tid, på ein bestemd stad. Dei blir til noko meir enn seg sjølv; dei blir representantar for oss alle. Deira tidlause forteljingar ligg som mønster under alle våre utfordringar i dag. 

Dei er oss – vi er dei

Det kan skje noko uventa når vi les forteljingane i Opphavsboka: Tekstene kan plutseleg bli nærgåande. Vi trudde dei handla om Adam og Eva, Kain og Abel, Abraham og Sara. Vi trudde dei handla om det som dei gjorde. Men plutseleg er det vi som har fått kunnskap om godt og vondt. Det er vi som er moralsk ansvarlege, nå i vår tid. Det er vi som må velja rett i dag. 

Det er ikkje lenger berre Adam og Eva som ser på den lokkande frukta. Det er vi. Det er ikkje lenger berre Kain som ser ned for seg og spør: Er eg ein vaktar for bror min? Nei, det er vi som må spørja oss sjølve om vi skal vera ein bror eller ei syster for nesten vår i dag. Når vi les om desse menneska, skjer det ein identifikasjon. Dei blir som oss, og vi blir som dei. Vi kan ta plass i forteljingane deira, og dei vil stige inn i livet vårt i dag.

Så er det vi som er Adam og Eva, mennesket og livet, som namna tyder. Det er vi som nappar frukta ned frå treet. Det er vi som slår i hel Abel. Vi blir Sara som støyter Hagar og Ismael bort. Vi blir Jakob som lurer Esau. Overalt kan vi kjenne oss att. Difor kjem vi ikkje unna desse forteljingane; dei forfølgjer oss. Dei trer seg ned som tolkingar over våre handlingar. I ettertid ser vi: Der var eg Adam, og der var eg Eva. Der var eg Jakob, og der var eg Josef. 

Det er vi som vrir oss unna ansvaret med Adam og Eva. Vi er Kain når vi er skuldige, vi er Abel når vi er offeret. Vi er menneska i Babel når ambisjonane våre blir for høge. Vi er Sara når vi ler på feil stad. Vi er Jakob når vi knyter nevane mot Gud. Vi er Rakel når vi kjenner oss elska; vi er Lea når vi kjenner oss oversedde. Vi er Josef når vi ikkje vågar å vise kjensler overfor våre næraste. Det er våre eigne dilemma vi møter i dei tidlause figurane.

Difor kan vi ikkje redusere desse forteljingane til eit spørsmål om historisitet. Da byrjar vi berre å diskutere om historiene skal tolkast bokstavleg eller ikkje. Men forteljingane vil bryte seg fri frå desse spørsmåla. Dei vil stille oss heilt nye spørsmål, som: Kva vil du gjera i dag, i ditt liv? Difor må vi lytte nøye etter kva dei har på hjartet: Vil dei endre måten vi tenkjer om livet vårt på? Vil dei endre måten vi gjer val på? Vil dei endre prioriteringane våre – ja, forandre oss?

Lenge kjende eg meg åleine med desse tankane om Opphavsboka. Men gjennom arbeidet mitt i Bibelselskapet fekk eg to bøker av Peter Pitzele i hende. Dei handla om korleis ein kan lesa og studere bibeltekster i grupper. Pitzele hadde sjølv oppdaga at tekstene kunne få liv når ein spela dei ut i lag. Bøkene var eit møte med eit perspektiv som eg hadde lengta etter. 

Eg har vore i desse forteljingane … Eg har vore Adam og kyssa Eva. Eg har vore Kain og drepe bror min. Eg har vore full med Noah, naken i teltet – eg har vore den storøygde Ham[7] som såg han. Eg har vore Abraham og høyrt Gud tala til meg. Eg har vore Isak og sett far min lyfte kniven over meg; eg såg kniven blenkje i sola, og eg såg auga til far min. Eg har vore bortstøytt med Ismael, og eg har gråte med bror min i Makpela-hola. Eg har spela kvinnene òg.[8]

Peter Pitzele er jøde, men voks opp i ein sekularisert heim. Fyrst i midten av førtiåra byrja han å utforske den jødiske bakgrunnen sin. Boka Our Fathers’ Wells er resultatet av denne utforskinga. Her fann eg eit perspektiv som gav hjelp til å lesa Opphavsboka i dag. Og eg skjøna plutseleg kva dette perspektivet er: Det er eit eldgammalt jødisk perspektiv.

Mange jødiske forfattarar har ei leikande og fantasifull haldning til dei heilage tekstene. Ein måte å lesa på som ikkje insisterer på at tekstene er verken det eine eller det andre ... men kanskje kan dei lesast slik? Difor er den jødiske litteraturen til Bibelen så rik. Her er det ein djup brønn av tolkingar av dei kjende bibeltekstene. Tekster eg trudde berre kristne streva med å forstå, men som våre jødiske brør og systrer har bala med enda lenger enn vi.

Frå den jødiske tradisjonen har Pitzele henta visjonen av teksta som heilag eld: Zohar, ei rabbinsk bok frå 1200-talet, seier at det brenn ein svart og ein kvit eld i dei heilage skriftene: Den svarte elden er bokstavane på sida, den kvite er mellomromma mellom orda og bokstavane. Både den svarte og den kvite elden er levande. For mellom dei uforanderlege orda finst det rikeleg med mellomrom. Der kan vi leva oss inn i historia.

Desse forteljingane er sanne. Ofte tenkjer eg at dei er meir enn sanne; dei er evige. Dersom dei berre hadde handla om nokre bestemde menneske, ville dei vera irrelevante for oss i dag. Men som tidlause forteljingar er dei enda meir sanne enn om dei berre hadde handla om Adam og Eva. For slik blir det tydeleg at dei handlar om alle menneske, om våre felles vilkår som menneske – ja, om oss. Dei minner om dei tidlause bileta til Edvard Munch.

Livsfrisen

Eg sit ved eit frukostbord i Åsgårdstrand. Det er like før sola står opp. Her eg ser ut over fjorden, slår det meg plutseleg at Opphavsboka minner om kunsten til Edvard Munch. For boka verkar ofte å vera meir i slekt med kunsten enn med vitskapen. I det vesle gule huset like borti gata her skapte Munch tidlause bilete. Og eg tenkjer at bileta i Opphavsboka har noko av det same tidlause preget som bileta til Munch. Dei òg er ekte og levande inntrykk av verda vi ser rundt oss.

Edvard Munch prøvde ikkje å måle verda slik ho var; det hadde andre gjort før han. Nei, han var ekspresjonist. Han ville uttrykkje korleis han såg verda omkring seg – korleis alt såg ut i hans indre. Da vart fargane sterkare og formene enklare. Husa og menneska fekk farge av det han såg inni seg, dei kunne uttrykkje det han kjende. Så Munch byrja å måle bilete om dei store, tidlause tema i menneskelivet: kjærleik og død, angst og sjalusi. 

Munch samla bileta om desse tema i ein serie han kalla Livsfrisen. For den jamne tilskodaren var bileta vanskelege å forstå. Dei verka råe og uferdige, og det var ingen tydeleg samanheng mellom dei. Dei såg ut som ei rad med enkeltståande glimt frå menneskelivet, nokre situasjonar som var stiliserte til det banale. «Skrik» var eit av bileta, «Angst» eit anna, «Sjalusi» eit tredje. Munch utvida stadig serien sin med fleire bilete. I 1902 hadde Livsfrisen tjueto bilete og var delt inn i fire grupper: kjærlighetens kime – kjærligheten som blomstrer og forgår – livsangst – død.[9]

Det som knytte bileta saman, var nettopp dette at dei alle var grunnleggjande situasjonar, stiliserte augeblikk av menneskeleg liv. Livsfrisen var difor ikkje ei samanhengande forteljing, men fragment av kjensler og inntrykk. Dei enkelte personane i Livsfrisen vart ikkje framstilte med heile si livshistorie. Det verka som om poenget var nett det fragmenterte, stiliserte.

Livsfrisen vart møtt med protestar. Bileta mangla den skjønne venleiken som hadde prega bileta i romantikken. For Munch synte verda slik han såg henne. Det sterkaste biletet av dei alle – «Skrik» – har for ettertida vorte ståande som sjølve essensen av Livsfrisen. Det er eit rått bilete som viser menneskeleg angst og fortviling i rein form. Det er ikkje figuren i biletet som skrik, fortel Munch i dagboka si, det er eit skrik som går gjennom naturen. «Jeg følte det gikk et stort uendelig skrik gjennom naturen», skriv han.[10] Difor held figuren seg for øyra.

Vi kan ikkje erstatte «Skrik» med eit fotografi, om vi vil det aldri så mykje. For biletet har eit anna uttrykk enn fotografiet. Det er sant på ein annan måte. Landskapet i bakgrunnen er så sterkt forenkla. Personen i forgrunnen er òg stilisert til eitt uttrykk. Likevel vil mange seia: Ingen andre bilete uttrykkjer ei side ved menneskelivet så sterkt som nettopp «Skrik». 

Paradokset er: Hadde Munch gjort biletet meir realistisk, ville han ha gjort det mindre sant. For det sanne er noko anna enn det fotografiske. Ja, nokre av motiva til Munch er «mer virkelige enn virkeligheten» har kunstnaren Nikolai Torgersen sagt.[11] På same måte er historiene i Opphavsboka stor kunst. Og fordi dei er kunstnarlege uttrykk, kan dei framstille nokre sider ved livet på ein enda tydelegare måte enn om dei var nøyaktige fotografi av tilværet. 

Nokre år før Munch måla «Skrik», hadde han skrive ned ein visjon for kunsten han ville skape. I St. Cloud-manifestet frå 1889 teiknar han opp visjonen for arbeidet sitt:

Det skal være levende mennesker som puster og føler og lider og elsker – Jeg skal male en rekke slike bilder. Folk skal forstå det hellige ved det, og de skal ta hatten av som i en kirke.[12]

Desse orda kan òg skildre Opphavsboka, har eg tenkt. Inspirert av Munch kan eg sjå boka framfor meg som «en rekke bilder», ikkje som éi samanhengande framstilling av historia. Denne måten å lesa boka på gjev djup meining. For i boka ser eg verkeleg det som Munch drøymde om å skildre: «levende mennesker som puster og føler og lider og elsker». 

Også her i boka tek vi hatten av når vi stig inn. For her møter vi menneske som vi synest vi kjenner. Det meste av livet til desse menneska veit vi ingen ting om. Men vi høyrer om dei avgjerande augeblikka i livet deira – stundene da dei sto på val: Skulle dei bli verande eller bryte opp? Skulle dei velja det trygge farshuset eller dra til eit nytt og ukjent land?

Vi ser dei same tema i Opphavsboka som i Livsfrisen til Munch. For i boka ser vi òg sorg og glede, håp og fortviling, lengsel og lidenskap. Der Munch syner oss «Madonna», syner Opphavsboka oss sterke kvinner som Rebekka, Rakel og Lea. Der Munch får oss til å krympe oss ved synet av «Sjalusi», får Opphavsboka oss til å krympe oss over kampen mellom Esau og Jakob. Og der Munch sjokkerte publikum med «Skrik», slår Opphavsboka oss i andletet med forteljinga om Abraham som vil ofre Isak. 

Kva var det Munch gjorde? Han ønskte å måle «det evig menneskelige», som Ivo de Figueiredo skriv.[13] Kunstnarvenen Christian Krohg tok Munch i forsvar mot kritikarane. Orda hans passar forunderleg godt, ikkje berre på bileta til Munch, men òg på forteljarstemma vi høyrer i Opphavsboka:

Han ser på en annen måte enn andre kunstnere. Han ser bare det vesentlige og maler selvfølgelig bare det. Derfor er Munchs bilder som regel «ikke ferdige», som folk er så henrykt over å kunne kalle dem. Joda! De er ferdige. Ferdige fra hans hånd. Kunst er ferdig når kunstneren virkelig har fått sagt alt han hadde på hjertet, og det er nettopp dette fortrinn Munch har fremfor den andre generasjonen av malere: Han forstår på en helt annen måte å vise oss hva han har følt og hva som har grepet ham, og underordner alt annet.[14]

Slik er det òg med Opphavsboka. Kunstnaren har måla berre det vesentlege, det han har på hjartet. Han har vist oss det som verkeleg har gripe han – utan å ta med alt. Difor synest mange at boka verkar uferdig, ja, ufullstendig. Dei skulle ønskje at ho avslørte meir om verda og om kloden vår – at ho fortalde meir om korleis alt vart til. Likevel er ho ferdig frå kunstnarens hand. Han har fått sagt alt han har på hjartet.

Så kan vi vandre gjennom Opphavsboka, som gjennom eit stort galleri. Vi kan stanse framfor eit bilete og sjå på det, eller vi kan gå vidare til neste. Det er lov å gå forbi dei bileta vi ikkje skjønar; kanskje vil vi forstå dei neste gong vi kjem. Men framfor andre bilete er det godt å stanse. Sjølv om vi ikkje skjønar biletet som heng til høgre eller til venstre, kan vi ha stor glede av å kvile auget på biletet rett framfor oss. Vi kan la blikket fyllast med dette eine motivet. Så vil tekstene kaste nye refleksjonar attende mot oss. Dei vil utfordre oss med bilete frå ei anna tid. Eller kaste attende eit spegelbilete av vårt eige, stirande andlet.

Eg har tidlegare skildra Bibelens siste bok, Johannes’ openberring, som ein hall full av speglar. Vi kan også sjå Opphavsboka som ei slik rad med speglar. For også denne boka viser oss bilete av det vi ser omkring oss: av jorda og havet, av plantene og dyra – og av menneska. Slik heng Opphavsboka og Openberringa saman; dei er som preludiet og postludiet i ei stor messe. Dei er permane som held den kristne Bibelen saman.  

Begge bøkene står ved Bibelens yttergrense. Bortanfor desse grensesteinane ser vi inn i det ukjente, det vi ikkje kan vita noko sikkert om. Begge bøkene viser oss visjonar av store katastrofar i naturen, med flaum og hungersnaud, tørke og ekstrem varme. Men begge formidlar òg håp – at det går an å halde ut i livet, sjølv om det er vanskeleg. At det finst ein veg vidare for den som set si lit til Gud.

Begge bøkene er universelle: Dei vil fortelja ei historie som femner alle menneske i heile verda. Difor kan dei lesast i alle kulturar og til alle tider. Sjølv om personane i desse tekstene har jødiske namn og vandrar rundt mellom stader i Midtausten, handlar alt om allmenne tema, slike som alle menneske grublar på.

Bestefar min i Hurdal elska Det gamle testamentet. Han las forteljingane om dei gamle patriarkane stadig på nytt. Nokre stader var bibelen hans heilt utsliten. Korleis kunne han, ein skogsarbeidar med sjuårig grunnskule, finne glede i å lesa om Abraham og Isak og Jakob? Eg trur at forteljingane fann ein gjenklang i hans eige liv. Eg trur at han identifiserte seg med menneska i Opphavsboka; deira problem og utfordringar likna på dei han møtte. Han var rett nok ikkje nomade i eit tørt ørkenlandskap, han vandra i dei djupe skogane på Romerike. Like fullt kunne han òg kjenne seg overgjeven til kreftene i naturen, slik som dei gjorde.

Dette er òg grunnen til at eg gjev meg i kast med desse tekstene: Dei byrjar å tala til meg når eg les dei. Dei kastar attende spegelbilete av meg sjølv og mi eiga tid. Dei får meg til å sjå mitt eige liv i eit nytt ljos. Menneska i Opphavsboka bankar på døra til tankane mine når eg les. Dei spør om eg har det slik som dei. Og eg kjenner meg att – som når eg ser sola gå opp.
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