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			Innledning

			Hvis kristendommen er falsk, er den uten betydning, og hvis den er sann, er den uendelig viktig. Det eneste den ikke kan være, er sånn passe viktig. 

			– C. S. Lewis

			Den Ondes Bestandighet er ikke Trofasthed, men Trods, og dog beundre de den.

			– Bjørnstjerne Bjørnson 

		

	
		
			1	Tiden og trofastheten

			Det er en lørdag tidlig i august, og vi skal feire svigerforeldre som blir 70. Familien er på besøk, og det er liv i stua, men jeg må trekke meg tilbake til kontoret mitt i andre etasje. Setter meg i stolen der jeg pleier å be. Kneler på gulvet. Kikker rastløst ut verandadøren. Jeg er som et jaget dyr på innsiden og finner ingen ro. Ikke bare er jeg far, ektemann og svigersønn; jeg er også menighetsleder, og nå er det tid for å samle troppene etter sommerferie og koronapandemi. 

			Men jeg sliter med å samle meg selv. 

			Gjennom flere år som pastor har jeg kjempet for økt frivillighet og mot konsekvensene av nedstengning i pandemien – etter hvert også mot meg selv. Jeg har pushet kroppen og sjelen for langt og står i fare for å bli utbrent. Nå må jeg kaste inn håndkleet og si fra meg pastorgjerningen. Det river i meg. Det er jo etterfølgelse av, og tjeneste for, Jesus jeg har gitt livet mitt til og vil forbli trofast mot. Men hvordan gjør jeg det når spillereglene endres? Hva skal være den røde tråden i livet mitt når jeg må tre ut av rollen jeg tror Gud har kalt meg til? 

			Jeg lander på at tråden heter trofasthet. 

			Hadde jeg bare krummet nakken og ikke lyttet til kroppens og sjelens signaler, hadde jeg risikert at det var nettopp den tråden som røyk; at relasjonen med Jesus havarerte fordi jeg må levere resultater. At jeg presset på når jeg burde dra i bremsen. Det er en pris som ikke bør ­betales. Engasjement er viktig, men etterfølgelsen av Jesus må ikke kobles for tett med opprettholdelsen av kristne aktiviteter eller organisasjoner. Det viktigste er tross alt ikke hva jeg gjør, men hvem jeg gjør det for. 

			* * *

			Jeg begynner med en personlig fortelling fordi den treffer nerven og engasjementet bak denne boken – og fordi den har likhetstrekk med utviklingen av den kristne troen i våre vestlige samfunn. Kirken er som et såret dyr om dagen, skriver den amerikanske kommentatoren Donald Miller, og framfor å bli sur og snurt fordi den er satt på innbytterbenken, bør den sitte der i ydmykhet og vende det andre kinnet til slik Jesus gjorde. Troen kan bare formidles gjennom kjærlighet, ikke makt.1

			En viktig påstand i denne boken er at kristen tro og engasjement må ha et fundament som stikker dypere enn raske resultater og synlig ­påvirkning. En slitesterk tro som fremmer bærekraft i det indre og ytre livet, må basere seg på en forståelse av og forpliktelse til det gode Gud ønsker å gjøre i verden. Og da er trofasthet viktig.

			Det som ikke ble

			Historien jeg fortalte ovenfor, kan jo synes tilforlatelig for mange. Er du sliten, må du trekke i bremsen. Det er ingen grunn til å føle skam eller skuffelse over å måte ta et steg til siden når kroppen eller sjelen streiker og tanken er tom. Jeg er helt enig og vet at valget var rett. 

			Men jeg liker ikke tanken. 

			Jeg er jo blant dem som har vokst opp i frikirkelighetens frimodige forventning til at Gud skal gjøre noe nytt og stort. Helst i går, kanskje i dag, men helt sikkert i morgen. Tidlig i tenårene var jeg overbevist om at jeg verken kom til å bli gift eller få barn før Jesus kom igjen. Den siste store vekkelsen var rett rundt hjørnet, og på slutten av 1980-tallet trykket menigheten jeg gikk i jakkemerker med slagordet «5000 snart». Vi skulle vokse – raskt og mye – og jeg festet gladelig budskapet på klærne. 

			Tiden var kort, og evangeliet hadde hast. Vi hadde friluftsmøter på torget, nærradiostudio i kjelleren og drev med pågående evangelisering i gatene. Jeg husker spesielt godt en episode i Ibsenparken i Skien, hvor jeg som ungdomsskoleelev gikk bort til en voksen mann som satt på en benk og fortalte ham at han trengte Jesus for å få et godt liv. Han svarte at han hadde et godt liv uten Jesus. Jeg blånektet og sa at det hadde han ikke. 

			Jeg planla faktisk å dra ut som evangelist rett etter ungdomsskolen. Det var imidlertid liten etterspørsel etter mine evangelist-tjenester, så jeg endte opp med å ta videregående i stedet. Men jeg lot bunken passere da kontaktlæreren delte ut informasjon om høyere studier; jeg hadde da ikke tid til den slags. Begge bestemødrene mine ville gjerne at jeg skulle bli lege, men hvorfor skulle jeg det? Alle kom jo til å bli helbredet ganske snart – så hvorfor utdanne seg til arbeidsledighet? 

			Men ting ble ikke som jeg hadde tenkt: 

			Vi ble aldri «5000 snart». Tvert imot gikk det ikke lang tid før menigheten gikk gjennom en splittelse og satt igjen med noen titalls mennesker. Eller ble «5000» menigheter, som en katolsk venn humoristisk bemerket. Jesus kom ikke tilbake, og jeg har både kone, barn og barnebarn. Jeg endte opp med å ta en doktorgrad, jobber innenfor høyere utdanning og har selv behov for lege fordi jeg ikke har blitt helbredet. Så da er det vel bare å riste på hodet og dra på smilebåndet av all umodenheten jeg nå har lagt bak meg, og gå videre gjennom livet uten å ha for høye tanker om det som ligger foran?

			Nei.

			Jeg kan le av alt det merkelige jeg var med på, men jeg har fortsatt tro og forventning. Jeg bærer fortsatt på lengselen etter Gud – og mer av Gud. Jeg er takknemlig for ilden som ble tent i meg, og nærer fortsatt den flammen. Jeg tror ikke løsningen er å slukke brannen. Spørsmålet er heller hvordan lengsel og forventning kan henge sammen med realisme og venting, hvordan det Gud har sagt kan gi mening til det jeg har sett. 

			Og dette dreier seg om mer enn meg:

			I en stille stue sitter jeg med en mann i en dyp livskrise. Han har verken sovet eller spist, og tilværelsen er i ferd med å gå opp i sømmene. Alt er mørkt, men på veggen bak mannen skriker et kristent pynteskilt ut sitt tomme budskap: «The best is yet to come» – det beste ligger foran. Sett i et evighetsperspektiv treffer setningen spikeren på hodet: Historien har en retning, himmelen har makten og alle ting skal en gang bringes tilbake i vater. Men som livsmotto eller inspirasjonskilde er et slikt budskap svakt og skjørt. Vi har rett og slett ingen garantier for at det beste snart kommer. Å bygge motivasjon og engasjement på en sånn påstand, er som å kjøpe hus i dag for penger du skal vinne i lotto på lørdag. 

			Og løfter på kreditt gir kortvarig nytelse:

			I en avisartikkel om vekkelser i Norge avslutter journalisten intervjuet med kirkehistoriker og professor emeritus Bernt Torvild Oftestad med spørsmålet om han tror vi kan stå foran en vekkelsestid nå. «Jeg tror vi står overfor en veldig vanskelig tid for de troende», svarer Oftestad. «Det blir tyngre å være kristen i den vestlige verden, mens det samme ikke nødvendigvis gjelder andre steder i verden. Kanskje må kulturen som råder nå gå til grunne før det kommer noe nytt.»2 

			Kanskje det. Eller kanskje ikke. Ting kan endre seg, men to historier om Roma kan illustrere både hva som skjer og hvordan vi bør håndtere det: 

			Ran i Roma

			Det er en varm oktoberhelg, og jeg har tatt turen til Den evige stad sammen med kona. Likevel er det nettene som føles evige disse døgnene i Roma: Veggene i det amerikanske hotellet like ved Vatikanet må være laget av papp, for i naborommet hører vi en mann som ville vært et funn for enhver diktaturstat på jakt etter en støysender. Det er noe utenomjordisk ved den snorkingen. Nærmest demonisk. Men nå er det morgen, og jeg er bemerkelsesverdig opplagt etter en natt med mye irritasjon og lite søvn. Det kan være målet som gir energien, for vi er på vei til Vatikanstaten og museer fulle av uvurderlige kulturskatter. 

			Etter å ha stått i en saktegående menneskemengde som til forveksling ligner keiserpingvinenes langsomme bevegelser for å holde på varmen i den nådeløse antarktiske vinteren, er vi endelig ved den evige køens mål: Sacellum Sixtinum, Det sixtinske kapell. Huskapellet i Vatikan­palasset og stedet hvor det velges ny pave når den gamle har abdisert eller blitt forfremmet til herligheten. Hellig grunn for millioner av ­katolikker og et sted som innbyr til ærefrykt også for en protestant fra det kalde nord. Og ikke minst rommet hvor vegger og tak er dekorert med freskomalerier av renessansegeniet Michelangelo. Jeg har hatt lyst til å besøke stedet siden jeg studerte kunsthistorie tidlig på 1990-tallet og gleder meg som en unge til å tre inn i kapellet og løfte blikket mot ­Michelangelos mesterverk. Pingvinvandringen inn i helligdommen fortsetter, mens høyrøstede vakter paradoksalt nok roper til den saktegående menneskemengden: «Silenzio! Vær stille!»

			Og der, under Michelangelos dramatiske framstilling av dommedag, blir jeg frastjålet mobiltelefonen min.

			For meg er det tyveriet en illustrasjon på hva som har skjedd med kristendommen i vestlig kultur siden middelalderen. Troen har gått fra å være en sentral bærebjelke i alle deler av samfunnet til å bli en individualisert redningsplanke for dem som er religiøst anlagt. Gud og hans dom er ikke lenger noe vi trenger å frykte, men et bilde fra renessansen som henger over folks hoder uten å ha noen effekt på livet de lever. Et minne om noe som en gang var, men ikke noe mer. For Gud taler ikke lenger; han blir i hvert fall ikke hørt på samme måte som før. 

			Det moderne mennesket retter nemlig oppfordringen til Gud, som er malt på veggen, i stedet for til folkene som ser på maleriet: Silenzio! Vær stille! Gud er en museumsgjenstand, og bildene lite annet enn vakre illustrasjoner av fortidsmenneskets virkelighetsforståelse. Verdt et besøk, men ikke et liv. Greit å se opp på i noen minutter, men ingenting å se opp til eller strekke seg mot for å finne mening eller identitet. 

			Så bråket og tyveriene fortsetter her nede. Vi lever ikke lenger under en høyere himmel, men har tatt saken i egne hender. Dommedag eller mandag er ett fett: «Gud er død! Gud forblir død! Og det var vi som drepte ham!» deklamerte ateistprofeten Friedrich Nietzsche.3 

			Og vi gidder ikke engang å lyse fred over hans minne.

			* * *

			I en annen by i annen tid sitter kirkefader Augustin og skriver på De civitate Dei, Om Gudsstaten, og også han har Roma i tankene. Det er ikke lenge siden vestgoterne, med kong Alarik i spissen, plyndret Roma i oktober 410, og selv om byen ikke lenger er et politisk og militært sentrum, står den som symbol på Romerriket og sivilisasjonen som i århundrer har lagt land og folk under seg. For de kristne er dette også stedet som huser apostlenes graver. Få år etter strømmer flyktninger fra Roma til Nord-Afrika, der Augustin sitter og skriver. Romerriket står for fall, og de kristne får skylden for hovedstadens undergang. Det ­generasjoner har hatt tillit til og tatt for gitt, smuldrer opp innenfra. 

			«Det urolige hjertet» er tittelen forfatter og professor Trond Berg Eriksen har gitt boken hvor han skriver om Augustin, og aldri har det vel vært mer å uroe seg over i kirkefaderens levetid. 

			Men Augustin er rolig. 

			Han trekker seg ikke tilbake i taus forlegenhet, men fortolker det som skjer, som en bekreftelse på at jordiske samfunn har begrenset holdbarhet; at riker vil klatre til maktens tinder for så å rase ned i glemselens dal. Derfor er De civitate Dei mer enn en bok om Romas fall, forklarer Eriksen: 

			Augustin reklamerer for en annen tenkning, en annen by, en annen ære, en annen fred enn det som gjaldt i den gamle romerske ideologien. Om Gudsriket sier Augustin: «Dets konge er sannhet, dets lov er kjærlighet, og dets varighet er til evig tid.»4 

			Selv om plyndringene av Roma rammer de hedenske gudene hardest, gjør de store omskiftningene at kristne blir usikre på framtiden. Også de har satset mye på byens symbolske kapital, men Augustin peker på hvor de hører hjemme og hva de må satse på. De er Guds eget folk, borgere av det nye Jerusalem, og kan derfor tillitsfullt se fram imot både frigjøring og hjemkomst. 

			Det betyr ikke at de er fritatt for prøvelser: Augustin tolker vestgoternes plyndringer som de gammeltestamentlige profetene tolket Israels ulykker. Det er som om verden og de kristne er lagt i en olivenpresse og tar del i ulykken som nå rammer Romerriket. Men ut av olivenpressen strømmer det ny olje, frisk og klar. At samtiden og samfunnet er truet, betyr ikke at evigheten selv står for fall. Tvert imot, skriver Eriksen: 

			Augustin betakket seg for den konstantinske riksideologien og hilste Romerrikets fall velkommen, fordi hendelsen skapte ­større klarhet i forestillingene om hva som var evig og hva som var forgjengelig! Aldri er Augustin flottere enn når han som den aller første tenker tanken om Romerrikets undergang uten det fjerneste spor av redsel for hva som nå kunne skje! (�) For bare der hvor det er død, finnes det nytt liv.5

			Alariks plyndringer av Roma – og ikke minst Augustins reaksjon på hendelsene – illustrerer hvordan vi som kristne kan forholde oss til skiftende historiske situasjoner uten å miste verken roen eller troen. Augustin ser hva som skjer, men han ser mer, for han har Gud og evigheten for øyet. 

			Og her har vi noe å lære.

			Om boken

			Dette er ikke en bok om Augustin eller meg, men fortellingene om ran og plyndringer i Roma tegner to hovedlinjer som jeg vil følge i de første delene av boken. Tyveriet av mobiltelefonen min i det sixtinske kapell er av minimal historisk betydning, men illustrerer hvordan endringer i vestlig kultur har redusert Gud til et minne hos store deler av befolkningen. 

			Gud har nok fortsatt noe han vil si, men han har ikke lenger noe han skulle ha sagt. 

			Jeg skriver mer om dette i del 1, som gir en kort oppsummering av hvordan troens rolle har endret seg i vår del av verden gjennom de historiske prosessene vi kan beskrive som sekularisering og individualisering. Hensikten med denne delen er å tegne et ­bakgrunnsbilde for kirkens liv og tjeneste i dagens samfunn, og de utfordringene ­tiden bringer med seg. Samtidsbeskrivelse er verken det kristne livets kart eller kompass, men den gir oss en pekepinn om hvilket landskap vi ­befinner oss i og hvilke utfordringer vi står overfor – og disse er det viktig å være klar over for å forstå veien til trofast etterfølgelse her og nå. 

			For som Augustin, kan vi være rolige selv om Gud både forsvinner og forandres i kulturen vi lever i: 

			Vi skal være trofaste mot Gud og hans plan uavhengig av om det gir raske resultater eller ikke. Vi er skapt av Gud og i hans bilde, og det legger sterke føringer på hva det vil si å leve som menneske og kristen. Vi er aktører i Guds drama som skal spilles i verden og for verden, og vi trenger derfor en annen tenkning enn den som dominerer den rådende kulturens ideologi. I den andre delen av boken er målet derfor å løfte fram den store fortellingen om hva Gud gjør i verden og vår rolle i det. Her trekker jeg veksler på Johannes’ åpenbaring – ikke som en endetidstekst, men som en oppfordring til trofast etterfølgelse av Kristus, også når vi møter motstand. 

			Poenget er ikke først og fremst å skrive om Johannes, men som Johannes: 

			Ikke fordi jeg har fått noen stor åpenbaring, men fordi profeten på Patmos hjelper mottakerne til å se seg selv og kulturen de lever i fra et annet perspektiv enn det som preger tiden. Hensikten med denne delen av boken er derfor å løfte fram målet vi lever for: å reflektere hvem Gud er og forme verden i hans bilde. 

			Den tredje og siste delen av boken forsøker å løfte fram konsekvenser som Guds store fortelling kan og bør få for måten vi lever på. Et poeng er at vi må basere motivasjon, liv og tjeneste på trofasthet, ikke resultater. Jeg er blant dem som tror at Gud er nær og aktiv, at han står bak det som står skrevet i Bibelen og vil gjøre det han har lovet. Vi sendes ut fordi høsten er stor (Matt 9,37–38), inviterer til Guds gjestebud så hans hus kan bli fullt (Luk 14,16–24), sår og planter fordi Gud gir vekst 
(1 Kor 3,6–7). 

			Men det skjer ikke alltid som vi ønsker. 

			Bibelen og kirkehistorien vitner om at trofasthet mot Gud ikke alltid er enkelt eller gir synlige resultater. I hvert fall ikke med en gang. Gudsfolket har opplevd tider med ekspansjon og framgang, men også perioder med motstand og frafall. Det har vært både flo og fjære, misjon og frustra­sjon. Jeg har derfor behov for å problematisere pop-psykologien og krampetroen som kan male kristne individer og miljøer inn i et hjørne hvor Gud må handle på våre premisser for at ikke det vi driver med, skal falle sammen som et korthus. Jeg har sett for mange som har ofret for mye for raske resultater og tomme løfter om at bare vi krummer nakken og gir jernet, kommer alt til å løse seg. 

			Snart. 

			Problemet med den tanken er skuffelsene som kommer når ­resultatene uteblir, når idealisme møter realisme og mening møter motstand. Det kan føre til bitterhet, resignasjon og i verste fall tap av tro. Ikke fordi Gud ikke leverer, men fordi vi har solgt inn et budskap om Gud som mangler teologisk substans og psykologisk bærekraft. Løftene har vært store og leveringsfristene korte. Motivasjonen har hatt en «Best før»-dato – og den er sjelden god etter. 

			Et viktig aspekt i bokens tredje del er derfor å løfte fram nettopp trofasthet som bærebjelke i den kristne troen, noe som innebærer at vi må være villige til å tåle motstand og motgang. Så er det ingen tvil om at det bærende elementet i livet og etterfølgelsen er Guds trofasthet mot oss og skaperverket. Det er ikke vi som bærer Gud, men Gud som bærer oss. 

			Men at Gud gjør alt, betyr ikke at vi skal gjøre ingenting: 

			Det går en rød tråd gjennom Bibelen der Gud handler i verden gjennom å velge ut et folk som formes av ham og former verden i hans bilde. Det er hans kjærlighet til oss og alt det skapte som spenner opp livsveven, men hva vi tror og hvordan vi lever, spiller en rolle. Livet til hver enkelt av oss kan knytes sammen til et bilde hvor vi får skinne så Gud blir synlig. Det er ikke alltid enkelt, men det er det vi er skapt for. 

			Og tråden heter trofasthet. 

			Del 1: Tiden vi lever i

			Nordmenn synes Gud er grei nok, forutsatt at han oppfører seg som en skikkelig nordmann og ikke tror at han er noe spesielt.

			– Odd Børretzen

			Av og til må et menneske forlate de ord Gud til nå har vært pakket inn i.

			– Georg S. Geil 
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