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FØRSTE DEL


Kapittel 1

Det var du som fortalte meg om byen.

Det var den sommerettermiddagen da vi gikk oppover langs elven og pustet inn de søte duftene fra enga. Vi måtte flere ganger gå over sandbankene, og nå og da stoppet vi opp for å se på de gullfargede fiskene som svømte i kulpene. Vi hadde tatt av oss på beina. Vi vasset i det iskalde, klare vannet og begravde føttene dypt i sanden – det var som om vi vandret rundt i en drøm, som om vi svevde på en sky – jeg var sytten, du var ett år yngre.

Du går et lite stykke foran meg, du har stappet de flate, røde sandalene skjødesløst ned i den gule nylonveska du bærer over skulderen, nå hopper du fra sandgrunne til sandgrunne. Våte gresstrå klistrer seg til de våte leggene dine og sitter der som lysende grønn tegnsetting. Jeg går med de slitte, hvite gummiskoene i hånden.

Du blir lei av å gå, dumper rett ned i gresset og blir sittende taus og se opp i himmelen. To fugler suser i full fart og med skarpe skrik over hodet på oss. I denne påfallende stillheten legger den blå skumringen seg rundt oss som et varsel. Å sitte sånn sammen med deg gir meg en merkelig fornemmelse. Det er som om mange tusen tråder, usynlige for det blotte øye, forbinder kroppen din med hjertet mitt. Øyelokkenes ørsmå bevegelser og den sarte skjelvingen rundt munnen din får hjertet mitt til å dirre.

Ennå har verken du eller jeg noe navn. Det er sommerkveld, jeg er sytten og du er seksten, og vi sitter i det lysende grønne gresset på elvebredden – det er det hele. Snart vil stjernene begynne å funkle over oss – også de er navnløse. Vi sitter der, side om side, på gressvollen ved elvebredden i en verden uten navn.

«Byen er omgitt av en høy mur», erklærer du. Et sted inne i tausheten har du funnet fram til ordene. Litt som en perledykker leter seg fram på havets bunn. «Den er ikke veldig stor. Den er heller ikke så liten at du vet hvor alt er med én gang du kommer dit.»

Det er andre gang du forteller om denne byen. Det er slik jeg får vite om den høye muren som omgir den.

Ifølge det du videre forteller, har byen et stort og vakkert piletre, tre steinbroer (Østbroen, Gamlebroen og Vestbroen), et bibliotek og vakttårn. Et nedlagt støperi og kommunale leieboliger med enkel standard. Det begynner sakte å skumre, du og jeg sitter skulder ved skulder og fantaserer om denne byen. Noen ganger må vi knipe sammen øynene for å se åsen i det fjerne, andre ganger er ting så nære at vi nesten kan ta i dem med hendene.

«Mitt egentlige jeg holder til i byen bak den høye muren», sier du.

Jeg stiller et opplagt spørsmål: «Ok, så den du som sitter her sammen med meg nå, er altså ikke den du egentlig er?»

«Nei, den jeg som er her, er ikke den egentlige jeg. Bare en stedfortreder. Litt som en slagskygge.»

Jeg grunner over det hun sier. Som en slagskygge? Jeg bestemmer meg for å vente med å komme med noen kommentar.

«Og hva gjør så ditt egentlige jeg i den byen?»

«Jobber på biblioteket», svarer du stille. «Fra cirka klokken fem om ettermiddagen til cirka klokken ti om kvelden.»

«Cirka?»

«I byen er alle tidspunkt omtrentlige. På markedsplassen midt i byen står det et høyt klokketårn, men det er ingen visere på urskiven.»

Jeg forsøker å se for meg dette klokketårnet med en urskive uten visere. «Kommer det folk på biblioteket?»

«Nei. Vanlige folk får ikke slippe inn der. Man må ha spesielle ferdigheter for å få adgang. Du ville slippe inn. Du har de ferdighetene som skal til.»

«Spesielle ferdigheter – hva da, for eksempel?»

Du smiler blidt. Men du svarer ikke.

«Og hvis jeg drar dit, vil jeg da få treffe ditt egentlige jeg?»

«Hvis du klarer å finne denne byen, og hvis du virkelig …»

Du lukker munnen og rødmer svakt. Jeg hører likevel det du sier, selv om du ikke sier det høyt.

Hvis du virkelig, virkelig vil ha meg … det er det jeg hører, men som du ikke sier. Jeg legger armen over skulderen din. Du har på deg en lysegrønn, ermeløs kjole. Du legger kinnet ditt mot skulderen min. Den du som jeg omfavner denne sommerkvelden, er altså ikke den egentlige du. Ifølge deg selv er det en skygge, en stedfortreder.

Den egentlige du befinner deg i byen bak den høye muren. Den med det vakre piletreet på sandbanken, og de mange små kollene, og de etthornede dyrene som lusker stille rundt omkring. I byen hvor folk bor i gammeldagse leieboliger og klarer seg med lite, men uten at de lider noen nød. Der hvor dyrene kommer for å spise bærene på buskene som vokser i byen, men hvor mange av dem fryser i hjel om vinteren når det er mye snø.

Så intenst jeg lengter etter å dra til den byen! Og møte ditt egentlige jeg.

«Byen er omgitt av en høy mur, det er ingen enkel sak å komme seg inn», sa du. «Og det er enda vanskeligere å få komme ut igjen.»

«Hva gjør man for å komme inn?»

«Det holder å ønske seg det. Selv om det ikke alltid er nok å ønske, enda du gjør det av hele ditt hjerte. Det kan ta tid. I mellomtiden må du gi avkall på forskjellige ting. Ting som er viktige for deg. Men ikke gi opp. Byen forsvinner ikke uansett hvor lang tid det måtte ta.»

Jeg forsøker å forestille meg at jeg faktisk treffer deg der i den byen. Jeg ser for meg den store, frodige eplehagen utenfor bymuren, de tre steinbroene over elven, nattfuglene som synger om natten, men som man aldri får se. Det vesle, gamle biblioteket hvor den egentlige du jobber.

«Det vil alltid være en plass til deg der», sier du.

«Et rom?»

«Ja. I byen er det en stilling som alltid er ledig. Du kan få den.»

Hva slags jobb kunne det være?

«Du kan bli drømmeleser», sier du nesten hviskende, som om du betror meg en viktig hemmelighet.

Idet du sier det, klarer jeg ikke å la være å le. «Jeg som ikke engang klarer å huske mine egne drømmer! Det vil bli litt av en utfordring for en som meg å jobbe som drømmeleser.»

«Nei da. En drømmeleser trenger ikke drømme selv. Du må lese drømmene i bibliotekets store samling av gamle drømmer. Det er ikke alle som er i stand til det.»

«Men du mener altså at jeg er det?»

Du nikker. «Du er i stand til det. Du har det som skal til, de nødvendige ferdighetene. Og den jeg som er der kan hjelpe deg i arbeidet. Jeg vil være der hver kveld, sammen med deg.»

Der du sitter i den grønne kjolen, kjenner jeg den nakne skulderen din skjelve litt i armkroken min. Så stivner jeg til, for du sier: «Men en ting vil jeg at du skal vite. Selv om vi skulle treffes der i byen, kommer den jeg som er der, ikke til å kjenne deg igjen.»

«Hvorfor ikke?»

«Hvorfor ikke? Skjønner du ikke det?»

Jeg skjønner det. Sånn er det. Den jenta jeg sitter med armen rundt, er jo en stedfortreder. Hennes egentlige jeg bor i den byen. Den gåtefulle byen som ligger bak en høy mur et sted langt borte.

Selv om jeg ikke klarer å la være å tenke på den du jeg kjenner mot håndflaten min, den varme og glatte huden din, som noe annet enn virkelig.


Kapittel 2

I denne egentlige verden bor jeg et stykke unna deg. Ikke så veldig langt, men ikke så nært at jeg kan stikke innom når jeg får lyst. Jeg må skifte tog to ganger, og det tar om lag en og en halv time før jeg er framme ved huset ditt. Byen vi bor i, er ikke omgitt av noen bymur. Derfor kan vi selvsagt komme og gå som vi vil.

Jeg bor i et boligstrøk i en forstad ikke langt fra havet, du bor midt i sentrum av den travle byen. Den sommeren går jeg i tredje klasse på videregående og du i andre. Jeg går på en offentlig lokal skole og du på en privat pikeskole. Av flere årsaker er det ikke så ofte vi kan ses, ikke mer enn en eller to ganger i måneden, noe deromkring. Sånn cirka annenhver gang drar jeg hjem til deg, og annenhver gang kommer du hjem til meg. Når jeg drar inn til deg, går vi ofte tur til en liten park eller i den botaniske hagen som ligger like ved der du bor. Man må betale inngangspenger for å komme inn, men ved siden av drivhuset er det en kafé hvor det ikke pleier å være så mange mennesker, og det er et av favorittstedene våre. Der bestiller vi kaffe og epleterte (det var en luksus) og prater lavmælt sammen.

Når du kommer ut til meg, går vi nesten alltid tur langs elven i nærheten av huset vårt eller ned til sjøen. Det er ingen elv i sentrum der du bor, og ikke sjø heller, selvfølgelig, så når du kommer ut til meg, er det det du har mest lyst til. Du føler deg dratt mot alt vannet – vannet i naturen.

«Jeg blir så rolig til sinns av å se på vann», sier du. «Og så liker jeg lyden.»

Vi ble kjent med hverandre i fjor høst, og nå har vi vært gode, nære venner i rundt åtte måneder. Når vi er sammen, forsøker vi å finne steder hvor det ikke er så mange andre, så vi kan klemme og kysse uten at noen ser oss. Vi går aldri lenger enn det. Én grunn til det er at vi aldri har nok tid. En annen, mer praktisk grunn er at selv om vi skulle ha lyst til å gjøre noe mer, klarer vi aldri å finne noe sted hvor vi kan gjøre det uten å bli sett. Den kanskje viktigste grunnen er likevel at det vi liker aller best, er å prate sammen. Da nyter vi hvert øyeblikk, og blir oppslukt, og alt annet forsvinner. Verken du eller jeg har noen gang opplevd det før, å være med noen vi kan snakke med om alt mulig, fritt og naturlig, og si alt det som faller oss inn. At det nå har skjedd, føles nesten som et mirakel. De gangene vi møtes, en til to ganger i måneden, prater vi så vi glemmer tid og sted. Uansett hvor lenge vi prater, går vi aldri tom for ting å snakke om, og når det nærmer seg den tiden da en av oss må dra hjem, og vi skilles ved billettsperren, kommer vi alltid på tusen viktige ting vi har glemt å snakke om.

Det er ikke det at jeg ikke kjenner noe seksuelt begjær, selvfølgelig ikke. Jeg er en sunn og frisk syttenåring, og når jeg er sammen med en jente på seksten med vakre struttende bryster, for ikke å snakke om når jeg legger armen rundt den smidige kroppen hennes, skal jeg ikke påstå at jeg er upåvirket. Jeg føler instinktivt på meg at det kanskje er best om den slags får vente til senere. Det som er viktig for meg der og da, er å fortsatt kunne treffes en gang eller to i måneden og gå tur sammen og prate fortrolig. Å fortelle hverandre ting om oss selv, og bli bedre kjent. Og så, bak et og annet tre, holde rundt hverandre og kysse – de stundene vi har sammen, er så fantastiske at jeg ikke har lyst til å forhaste meg med å introdusere nye elementer. Jeg er redd for at hvis vi gjør det, risikerer vi å miste et eller annet viktig på veien, og da vil det være for sent å gå tilbake igjen. Kroppen får vente til senere. Det er det jeg tenker. Eller det magefølelsen sier meg.

Ok, så hva er det vi snakker om når vi er sammen? Det husker jeg ikke lenger. Vi prater så mye og om så mye forskjellig at det er umulig for meg å trekke fram en enkelt samtale eller tema. Men etter at du begynte å fortelle om byen bak den høye muren, har de fleste av samtalene våre dreid seg om det.

Hovedsakelig består samtalene av at du skildrer byen, jeg stiller praktiske spørsmål, og du svarer, og slik definerer vi i fellesskap denne byen i alle konkrete detaljer, og jeg skriver ned det vi kommer fram til. For alt jeg vet, har byen eksistert inne i hodet ditt hele tiden. Etter det jeg kan se, har jeg også bidratt litt til utformingen av den, i det minste når det gjelder å lage noe som lar seg beskrive med ord. Du forteller, jeg skriver det ned. Litt som gamle dagers filosofer og prester hadde sine skrivere eller følgesvenner som trofast fulgte dem og skrev ned alt de sa. Jeg er en dyktig sekretær, eller en trofast følgesvenn, jeg har til og med laget en liten skrivebok ene og alene til dette formålet. Denne sommeren er vi begge besatt av dette prosjektet.


Kapittel 3

Om høsten fikk dyrene blank, gyllen pels som beskyttelse mot vinterkulden. Det ene hornet de hadde i pannen, var hvitt og skarpt. De vasket hovene i det iskalde elvevannet, og strakte hals og mumset i seg ginstbuskens ettertraktede blader og røde bær.

Det var en vakker årstid.

Jeg sto ved vakttårnet som var bygget ved muren, og ventet på kveldens fløytesignal. Det var like før solnedgang, og det kom en uthalt fløytetone og deretter tre korte støt. Det er regelen. Den myke fløytetonen gled over brolegningen i lyset fra den langsomt nedgående sola. Fløytesignalet hadde vært uforandret gjennom hundrevis av år (eller enda lenger). Klangen fra det bredte seg ut, smøg seg inn i murveggene i de omkringliggende husene og i statuene langs muren rundt markedsplassen.

Når fløytesignalet ljomet gjennom byen, løftet dyrene hodet mot eldgamle minner. Noen av dem sluttet å tygge, andre sluttet å stampe med hovene i bakken, noen åpnet øynene etter middagshvilen, alle sto de med hodet vendt samme vei.

Et kort øyeblikk sto de stille som steinstøtter. Det eneste som kunne sies å bevege seg, var de gyllengule pelshårene som ble rusket i av vinden. Hva var det egentlig de så på? De sto med hodet i samme retning og stirret stivt framfor seg uten engang å skjelve. De lyttet til fløyten.

Når den siste fløytetonen forstummet, ble slukt av luften og ble borte, samlet de forbeina og reiste seg, eller de strakte seg, og begynte så å si samtidig å gå igjen. Fortryllelsen var brutt, og en stund hørtes klakkingen av hovene deres mot brosteinen gjennom byens gater.

Dyrene snodde seg gjennom gatene. Det var ingen som gikk i front eller ledet an. Med blikket mot bakken beveget de seg vinglende og i rykk og napp, snart til høyre og snart til venstre, nedover langs den stille elven. Likevel virket det som om det fantes et sterkt og ubrytelig bånd dem imellom der de gikk skulder ved skulder.

Etter å ha studert dem en del ganger oppdaget jeg at både veien de fulgte og hastigheten deres var nøye avpasset. De sluttet seg til venner her og der før de gikk over den buede Gamlebroen og så fortsatte til markedsplassen med det spisse spiret (akkurat som du hadde sagt, manglet det visere på uret i klokketårnet). Der fikk de tilslutning fra en liten flokk som hadde gått og gresset på sandbankene nede ved elven. Når de beveget seg oppover langs elven, nordover langs den tørrlagte kanalen og forbi industriområdet, sluttet de seg til en flokk som hadde vært i skogen og sett etter bær. Deretter endret de retning og begynte å gå vestover, gjennom den overbygde svalgangen ved støperiet og opp den lange trappen mot kollene i nord.

Muren som omga byen, hadde bare én port. Det var portvokterens oppgave å åpne og lukke den. Porten var en solid og tung gitterport i jern. Portvokteren åpnet og lukket den lett som ingenting. Ingen andre enn han hadde lov til så mye som å røre ved porten.

Portvokteren var en kraftig kar, men han var også svært pliktoppfyllende. Den spisse skallen var glattbarbert, og det samme var ansiktet. Hver morgen varmet han en diger kjele med vann, og med en kvass barberkniv barberte han seg omhyggelig, både på hodet og i ansiktet. Det var umulig å gjette seg til hvor gammel han var. En av arbeidsoppgavene hans var å samle dyrene hver morgen og kveld ved hjelp av fløytesignalet. Foran portvokterboden sto det et lite tårn, et par meter høyt, og der stilte han seg med ansiktet mot himmelen og blåste i fløyten. Det var et mysterium at denne rå og tarvelig utseende mannen kunne framkalle noen så liflige og lyse toner. Det tenkte jeg hver gang jeg hørte lyden fra fløyten.

Om kvelden ble alle dyrene sendt utenfor muren, og portvokteren måtte nok en gang lukke porten og deretter låse den med en diger nøkkel. Det skjedde med et tørt og kaldt kaklang!

Utenfor Nordporten var det et område hvor dyrene holdt til om natten. Der sov de, paret seg og fødte barn. Der var det skog og slettemark, og en liten elv. Også dette stedet var omgitt av en mur. Den var riktignok lav, bare meterhøy og lett å klatre over, men dyrene gjorde av en eller annen grunn aldri det. Kanskje de ikke hadde noe ønske om å rømme derfra.

På begge sider av porten var det vakttårn, seks i alt. En gammel vindeltrapp førte opp til toppen av tårnet, og det var fritt for enhver å gå opp dit. Fra vakttårnene hadde man utsikt over dyrenes tilholdssted. Stort sett var det likevel ingen som gikk opp dit. Folkene i byen viste minimal interesse for dyrenes levesett.

Én uke om våren samlet folk seg i tårnene for å følge med på dyrenes voldsomme slåsskamper. Da forandret dyrene karakter til det ugjenkjennelige og var mer aggressive enn man trodde var mulig; hanndyrene flokket seg om hunndyrene, de sloss på liv og død, og så voldsomt at de til og med glemte å ete. Brølene runget mens de forsøkte å spidde sine motstandere med det spisse hornet og flerre opp halsen eller flanken.

I løpet av den korte uken parringstiden varte, fikk ikke dyrene slippe inn i byen. For ikke å utsette byens byboere for fare holdt portvokteren porten lukket hele uken (og følgelig var det heller ikke noe fløytesignal å høre, verken morgen eller kveld). Flere av dyrene ble alvorlig såret i kampene, og noen av dem døde. Fra den blodrøde bakken oppsto det nytt liv og ny orden. Akkurat slik alle piletrærne fikk knopper om våren.

Dyrene fulgte sin egen syklus og sin egen orden, noe vi mennesker aldri kunne forstå helt ut. Alt gjentok seg med regelmessighet, og dyrene måtte betale med blod for å opprettholde denne ordenen. Når den ene ukens voldelighet var overstått, vasket det milde aprilregnet bort blodet, og dyrene vendte tilbake til sitt fredsommelige og milde selv.

Jeg hadde aldri med egne øyne sett dette. Jeg hadde bare hørt det fortalt.

Om høsten krøp dyrene sammen på soveplassen sin, pelsen ble gyllengul og blank, og jeg ventet taust mens fløytesignalet sakte tonet ut. Da var det sikkert rundt tusen av dem.

Slik gikk en dag i byen. Dagene fulgte hverandre, og årstidene skiftet. Dagene og årstidene var når alt kommer til alt, midlertidige. Byens virkelige tid utspilte seg et annet sted.


Kapittel 4

Vi er aldri på besøk hjemme hos hverandre. Vi treffer ikke hverandres familie eller blir kjent med hverandres venner. Vi vil kort sagt helst ikke forstyrres av noen – ikke av noe menneske i denne verden. For oss er det nok å være sammen bare vi to, og vi har ikke noe ønske om å være flere. Dessuten er det, for å være konkret, rett og slett ikke plass til noen flere. Vi har som sagt et ubegrenset antall ting å snakke om, men begrenset tid til å være sammen.

Du forteller nesten ingenting om familien din. Det eneste jeg har fått vite om dem, er små trivielle detaljer. Faren din var ansatt i kommuneadministrasjonen, men da du var elleve, gjorde han en tabbe som førte til at han ble presset til å si opp, og nå jobber han som lærervikar. Hva slags tabbe det var snakk om, vet jeg ikke. Jeg har fått inntrykk av at den var av en art som du ikke har lyst til å snakke om. Moren din døde av kreft da du var tre. Du har knapt noe minne om henne. Du husker ikke ansiktet hennes. Da du var fem, giftet faren din seg igjen, og året etter fikk du en lillesøster. Selv om moren du har nå, egentlig er stemoren din, er du «kanskje litt mer glad i henne» enn i faren din, det gir du i alle fall uttrykk for en gang. Det er som en bitteliten note skrevet med bitteliten skrift i et hjørne på en bokside. Det eneste du noen gang har fortalt om søsteren din, som er seks år yngre enn deg, er følgende: «Lillesøsteren min er allergisk mot katter, så vi kan ikke ha katt.»

Da du var liten, var mormoren din det eneste mennesket du følte kjærlighet for. Så snart du hadde mulighet, tok du toget til neste bydel for å besøke henne. Når det var skolefri, kunne du overnatte hos henne flere dager på rad. Mormoren din elsket deg uten forbehold. Hun hadde dårlig råd, men klarte likevel ofte å kjøpe noen små gaver til deg. Når du dro på besøk til mormor, fikk stemoren din et misfornøyd uttrykk i ansiktet. Det var ikke det at hun klaget, men med tiden ble besøkene hos mormor sjeldnere. Mormoren din døde, brått, av en hjertelidelse, for noen år siden.

Alt dette har du fortalt meg bit for bit, i løsrevne brokker. Litt som om du dro tråder ut av lommene på en fillete gammel kåpe.

Det er enda en ting jeg husker veldig godt – og det er at hver gang du snakket om familien din, så satt du og stirret ned i håndflaten. Det var som om du måtte foreta en nitid lesning av linjene (eller hva det nå er) i hånden for å finne tråden i fortellingen.

Selv kommer jeg nesten ikke på noe om familien min som jeg fant det verdt å fortelle. Jeg hadde ganske ordinære foreldre. Faren min jobbet i et farmasøytisk produksjonsselskap, og moren min var hjemmeværende. De oppførte seg som ordinære foreldre, og snakket som ordinære foreldre. Vi hadde en gammel, svart katt. Jeg kom ikke på noe særskilt å fortelle fra skolen heller. Karakterene mine var ikke så verst, men heller ikke oppsiktsvekkende gode. På skolen var biblioteket det stedet hvor jeg trivdes aller best. Jeg likte å sitte der alene og lese og dagdrømme. De aller fleste bøkene jeg hadde lyst til å lese, leste jeg på skolebiblioteket.

Jeg husker godt første gang jeg traff deg. Det var under kåringen i en essaykonkurranse. Alle som kom på femteplass og opp, var invitert. Jeg kom på tredje og du på fjerde og vi var plassert ved siden av hverandre. Det var om høsten, jeg gikk i andre og du i første klasse på videregående. Seremonien var kjempekjedelig, og i alle pausene satt vi og hvisket til hverandre. Du hadde på deg mørkeblå skoleuniform, blazer og foldeskjørt, og en hvit bluse med sjalskrage, hvite sokker og svarte mokasiner. Sokkene var krittende hvite, skoene blankpusset og plettfrie. Det var nesten så en skulle tro de sju dvergene hadde brukt hele natten på å pusse dem.

Jeg var ikke spesielt god til å skrive. Helt fra jeg var liten, hadde jeg likt å lese, og hver gang jeg hadde tid, satt jeg med en bok i hånden. Å skrive selv trodde jeg imidlertid ikke jeg hadde talent for. Så ble det utlyst en essaykonkurranse, og alle i klassen ble kommandert til å delta som en del av japansk-undervisningen. Essayet jeg hadde skrevet, ble valgt ut og sendt inn; det var med til siste runde, og så kom jeg til min store forbauselse blant topp tre. Skal jeg være ærlig, skjønte jeg ikke hva det var som var så fantastisk med det jeg hadde skrevet. Selv når jeg nå leser det om igjen, virker det på meg som en alminnelig, banal tekst som ikke framhever seg på noen som helst måte. Men det var jo strålende at flere jurymedlemmer leste det og mente at det fortjente en pris. Jeg hadde aldri i hele mitt liv opplevd at en lærer trakk fram noe jeg hadde gjort, på en positiv måte. Jeg mukket derfor ikke, men tok takknemlig imot prisen.

Essaykonkurransen var et samarbeid mellom flere skolekretser og ble arrangert hver høst, med nytt tema hvert år. Dette årets tema var «Vennene mine». Siden jeg ikke kom på en eneste venn jeg kunne fylle de foreskrevne fem manuskriptsidene à 400 tegn med, skrev jeg om katten vår. Hvordan jeg og den gamle hunnkatten kom overens, hvordan vi levde sammen, hvordan vi kommuniserte følelsene våre for hverandre – selv om kommunikasjonen selvsagt hadde sine begrensninger. Om katten hadde jeg mye å fortelle. Den var veldig intelligent og hadde en sterk personlighet. Det må nok ha vært noen kattemennesker i juryen. De aller fleste som er glad i katter, føler instinktiv velvilje overfor andre som er glad i katter.

Du hadde skrevet om mormoren din. Om kontakten mellom en ensom gammel kvinne og en ensom ungjente. Om det lavmælte, ærlige synet på livet som disse møtene formidlet. Det var et sjarmerende, gripende essay. Det var mange ganger bedre enn mitt. Jeg kunne ikke fatte hvorfor jeg kom på tredje plass og du på fjerde. Det sa jeg rett ut til deg. Du svarte smilende at du tvert imot syntes essayet mitt var mye bedre enn ditt. Det er sant, jeg tuller ikke, la du til.

«Katten deres høres fantastisk ut.»

«Mm, jo, det er en intelligent katt», sa jeg.

Du smilte.

«Har du katt?» spurte jeg.

Du ristet på hodet. «Lillesøsteren min er allergisk.»

Dette var den aller første fliken av informasjon jeg fikk om deg. Lillesøsteren min er allergisk.

Du var utrolig søt. I det minste i mine øyne. Du var liten av vekst, med det som må kalles et rundt ansikt, og lange, slanke fingre. Håret var kortklipt med pannelugg, som en nøye uttenkt skygge. Du hadde en liten og rett nese og store øyne. Hvis en skulle følge normale skjønnhetskriterier, ville man kanskje si at det var ubalanse mellom nesa og øynene, men av en eller annen grunn fant jeg denne ubalansen tiltrekkende. De blekrosa leppene dine var smale, og nesten alltid lukket. Det var som om du bar på noen viktige hemmeligheter.

De fem vinnerne ble i tur og orden kalt opp på podiet hvor de ærbødigst ble tildelt et diplom og en medalje. Den høye jenta som fikk førstepremien, holdt en kort takketale. I tillegg fikk vi en fyllepenn (fyllepennprodusenten var sponsor for konkurransen. Fyllepennen jeg fikk, har fulgt meg gjennom mange år). Like før den langtrukne, kjedelige seremonien var over, rablet jeg navnet, adressen og telefonnummeret mitt ned med kulepenn på en side i notisboka, rev den ut og rakte den til deg.

«Hvis du har lyst, må du gjerne skrive til meg», sa jeg med tørr stemme.

Vanligvis er jeg ikke så dristig. Egentlig er jeg av den sjenerte typen (og feig, selvfølgelig). Det føltes likevel feil å gå fra hverandre der og da, og kanskje aldri møte hverandre igjen, det ville være å gjøre oss urett. Derfor tok jeg mot til meg og handlet.

Du tok litt forskrekket imot lappen, brettet den pent i fire og puttet den i brystlommen på blazeren. Den fikk altså plass på dette forlokkende, struttende stedet. Så ble du en anelse rød i kinnene og dro hånden gjennom panneluggen.

«Jeg vil gjerne lese flere ting du har skrevet», sa jeg – på den klønete måten man snakker når man har kommet i skade for å åpne døren inn til feil rom.

«Jeg vil gjerne lese brev fra deg også.» Du nikket svakt, flere ganger. Som for å oppmuntre meg.

Det kom brev fra deg etter en uke. Det var et fantastisk brev. Jeg må ha lest det minst tjue ganger. Så satte jeg meg ved pulten, og med den nye fyllepennen jeg hadde mottatt i trøstepremie, skrev jeg et langt svarbrev. Slik ble vi brevvenner og slik ble vi venner.

Var vi kjærester? Skal det være så lett å kalle seg det? Jeg visste ikke. Vi var i alle fall utvilsomt hjertevenner og uatskillelige det neste året. Vi skapte vår egen hemmelige verden for oss to, i denne gåtefulle byen bak den høye muren.


Kapittel 5

Om kvelden den tredje dagen ble porten til bygningen skjøvet opp.

Det var en pregløs, gammel murbygning. Den lå på den andre siden av markedsplassen, ut mot den gamle broen, et lite stykke østover på veien fra elven. Det var ikke noe skilt over inngangen, og ingen som ikke allerede visste det, ville tenke at det lå et bibliotek her. Alt som var å se, var et messingskilt med tallet 16 på, litt tilfeldig plassert på veggen. Messingen var irret, og tallet nesten uleselig.

Den tunge tredøren knirket dypt idet den gikk opp og avslørte et kvadratisk rom der den innerste delen lå i halvmørke. Ikke en sjel var å se. Det var høyt under taket, lyset fra vegglampettene var dimt, og rommet luktet gammel, inntørket svette. Halvmørket fikk det til å virke som om alt var i ferd med å løse seg opp i en blek dis og var på nippet til å bli sugd opp i noe annet. Idet man beveget seg bortover gulvet, ga de slitte sedertreplankene fra seg brå, skarpe knirk. Det var to høye vinduer i rommet, men ikke et eneste møbel.

På motsatt vegg var det en dør. En enkel tredør, med en liten mattslipt glassrute i ansiktshøyde. Også her sto tallet 16 skrevet med elegant, gammeldags skrift. Et svakt lys kunne skimtes bak det matte vinduet. Jeg banket lett på et par ganger. Ingen reaksjon. Heller ingen lyd av fottrinn. Jeg ventet litt, roet pusten, og vred så om den slitte dørklinka og åpnet stille døren. Den knirket høylytt. Det var som om den kom med en advarsel: «Pass opp, her kommer det noen!»

Også rommet innenfor døren var kvadratisk, rundt fem ganger fem meter. Taket var ikke like høyt som i det første rommet. Heller ikke her var det noen. Ingen vinduer, bare gipsvegger. Veggene var nakne, det hang ikke noe på dem – ikke et bilde, ikke et fotografi, ikke en plakat, ikke engang en kalender, og selvfølgelig ikke noe veggur. I rommet sto det en enkel benk, to små stoler og et bord, samt et klesstativ i tre. Det hang ingen klær på det. Midt i rommet var det en gammeldags, antikt utseende ovn som det brant godt i, og oppå ovnen sto det en stor, svart vannkjele med damp stigende opp. I enden av rommet var det noe som kunne se ut som en utlånsskranke, og der lå det en oppslått protokoll. Det kunne virke som om noen var blitt avbrutt midt i arbeidet. Denne noen (antakelig bibliotekaren) kom sikkert tilbake om en liten stund.

En mørknet dør bak skranken ledet inn til det som måtte være magasinet. Det ville i det minste gjøre dette til et virkelig bibliotek. Selv om ikke en eneste bok var å se, hadde stedet et umiskjennelig bibliotekpreg. For enten de er små eller store, gamle eller nye – alle bibliotek i hele verden har noen klare fellestrekk.

Jeg tok av meg frakken og hengte den på stumtjeneren, satte meg på den harde trebenken, men reiste meg og holdt hendene over ovnen for å varme dem i påvente av at en eller annen skulle dukke opp. Det var stille. En stillhet som minnet om den dypt nede på havbunnen. Jeg forsøkte meg på et kremt, men det hørtes ikke ut som et kremt i det hele tatt.

Innen du kom inn fra magasinet og oppdaget at det var noen i biblioteket, hadde det gått femten minutter (eller omtrent så lenge; av mangel på klokke var det umulig å si med sikkerhet). Du satte deg på benken, men da du oppdaget at det var folk i rommet, skvatt du til og kikket forskrekket opp. Så trakk du langsomt pusten. «Unnskyld at jeg lot deg vente så lenge. Jeg visste ikke at det var noen her.»

Ordene ville ikke ut av munnen min, i stedet ble jeg stående taus og nikke flere ganger. Stemmen din hørtes ikke ut som din stemme. Den var helt annerledes enn den stemmen jeg hadde bevart i erindringen. Når det er sagt, er det ikke utenkelig at alle lyder hørtes annerledes ut i dette rommet.

Med ett klapret det fra lokket i vannkjelen, jeg åpnet øynene og så lokket hoppe opp og ned som et lite dyr.

«Hva gjør du her, forresten?» spurte du.

Jeg leter etter en gammel drøm.

«En gammel drøm, sier du?» Du knep den lille munnen din sammen til en tynn strek. Du husket meg selvfølgelig ikke.

«Men som du vet», sa du. «Det eneste vi kan gjøre med gamle drømmer, er å lese dem.»

Jeg tok av meg de skitne, messinginnfattede brillene, slo opp øynene og lot deg se. Drømmeleserblikket mitt som ikke så feil. Som ikke kunne gå ut midt på dagen fordi lyset var for skarpt.

«Jeg skjønner. Du har disse ferdighetene», sa du og slo blikket lett ned. Kanskje øynene mine laget kaos i hjertet ditt. Det fikk ikke hjelpe. For å få innpass i denne byen hadde jeg vært nødt til å gjennomgå denne tilpasningen av øynene.

«Kan du begynne å jobbe fra og med i dag?» spurte du.

Jeg nikket. «Det er ennå usikkert hvor god jeg er til å lese drømmer, men jeg venner meg nok til det litt etter litt.»

Fortsatt var det ikke en lyd å høre i rommet. Nå var også vannkjelen blitt taus. Du avbrøt meg, og med raske bevegelser gjorde du deg ferdig med det du holdt på med i protokollen. Jeg satt og iakttok bevegelsene dine. Sett utenfra hadde du ikke forandret deg. Du så nøyaktig ut som du gjorde den sommerkvelden. De røde sandalene. Og gresshoppen som plutselig spratt opp fra gresset.

«Du, vi skulle ikke ha møttes før, vel?» spurte jeg uten å tenke meg om. Spørsmålet var åpenbart formålsløst.

Du kikket opp fra protokollen og gransket ansiktet mitt, fortsatt med blyanten i venstre hånd (ja visst, du var jo venstrehendt, både her i byen og utenfor). Spørrende la du hodet på skakke.

«Beklager, jeg tror ikke det», svarte du. Når du ordla deg så høflig, var det antakelig fordi, selv om du fortsatt var seksten, jeg ikke lenger var sytten. I dine øyne måtte jeg være en mann som var mye eldre enn deg. Det kunne jeg ikke gjøre noe med, men det skar meg i hjertet.

Du gjorde deg ferdig med å skrive det du holdt på med, så lukket du protokollen og satte den på plass i den bakerste hyllen. Deretter laget du en slags urtete til meg. Du tok kjelen fra ovnen og helte det kokende vannet forsiktig over tebladene, til et dypgrønt brygg. Så fant du fram en kopp i tykk keramikk og rakte den til meg. Dette var et spesialbrygg for drømmelesere, og det var jobben din å lage den.

Jeg drakk langsomt. Urtebrygget var definitivt ikke lett å få i seg, det var tyktflytende og på en merkelig måte smertefullt. Næringsstoffene det inneholdt, skulle helbrede de skadde øynene mine og berolige hjertet mitt. Så det var et dyrebart brygg. Du satt på den ene siden av bordet og iakttok meg. Kanskje du var engstelig for at jeg ikke ville like urteteen som du hadde brygget spesielt for meg. Jeg snudde meg mot deg og nikket lett. Som for å si at alt er i orden. Du smilte lettet. Jeg hadde savnet det smilet. Det var lenge siden sist jeg hadde sett det.

I rommet var det varmt og stille. Her fantes ingen ur, likevel krøp tiden lydløst videre, som en smidig katt som smyger seg bortover muren på myke poter.


Kapittel 6

Vi skriver ikke så ofte til hverandre. Sånn omtrent annenhver uke. Brevene er ganske lange. Stort sett er ikke de brevene du skriver til meg, like lange som de jeg skriver til deg. Men det er selvsagt ikke lengden på brevene som er det viktigste.

Jeg har tatt vare på hvert eneste ett av brevene fra deg, men tok ikke kopi av de jeg selv skrev til deg, og jeg husker ikke lenger hva slags ting jeg fortalte deg. Det var sikkert ikke rare greiene. Stort sett hva jeg drev med, og små begivenheter som skjedde rundt meg. Hvilke bøker jeg leste, hva slags musikk jeg hørte på, hvilke filmer jeg hadde sett. Ting som hadde skjedd på skolen. Jeg var blitt medlem av svømmeklubben (jeg var ikke akkurat noen ihuga svømmer, men var medlem fordi omstendighetene tvang meg til det), så jeg skrev sikkert om svømmetreningen også. Siden jeg skrev til kjæresten min, gikk det av seg selv. Det var nesten merkelig hvor lett jeg klarte å sette ord på hva jeg tenkte og følte. Det var første gang i livet at jeg opplevde å kunne skrive så fritt og uten å nøle. Inntil da hadde jeg tenkt at jeg var dårlig til å skrive. Det var sikkert du som klarte å lokke fram disse evnene fra dypt inni meg et sted. Du likte alltid at brevene mine var litt humoristiske. Det er det som mangler i livet mitt, sa du.

«Som vitaminer, liksom?» spurte jeg.

«Ja. Akkurat som vitaminer», svarte du og nikket iherdig.

Jeg var fullstendig forgapt i deg. Jeg tenkte på deg hele tiden mens jeg var våken, og sikkert også i drømme. Men jeg skrev ikke noe om det i brevene, der gjorde jeg alt jeg kunne for å legge bånd på meg. Jeg var opptatt av å skrive mest mulig om ytre, konkrete saker. Kanskje klamret jeg meg til det jeg faktisk kunne ta på med egne hender – gjerne ispedd litt humor. For hvis jeg begynner å blande inn det som skjer inni meg, det som får hjertet mitt til å banke fortere, og begynner å skrive om det, maler jeg meg bare inn i et hjørne og da kommer jeg ingen vei.

I motsetning til mine handlet brevene dine ikke så mye om det som skjedde rundt deg, du skrev mer om det som foregikk inni deg, hva du tenkte på. Noen ganger skrev du hva du hadde drømt, det var nesten som små noveller. Noen av disse har brent seg fast i minnet. Drømmene dine var ofte lange, og du husket dem ned til minste detalj. Det var nesten som om det faktisk hadde skjedd i virkeligheten. Jeg hadde vanskelig for å tro på det. Selv drømmer jeg nesten ikke, og om jeg gjør det, husker jeg ingenting etterpå. Straks jeg våkner om morgenen, blekner de og løser seg opp i ingenting. Selv de gangene jeg våkner midt på natten etter å ha drømt noe veldig intenst (og det skjer nesten aldri), sovner jeg igjen med én gang, og neste morgen har jeg glemt alt.

Da jeg påpekte dette, sa du:

«Jeg har en skrivebok liggende på nattbordet, og så snart jeg våkner, skriver jeg ned hva jeg har drømt. Jeg må skynde meg, det er en kamp mot tiden. Hvis jeg våkner midt på natten av en livlig drøm, noterer jeg den ned, i detalj, uansett hvor trøtt jeg måtte være. For de drømmene er ofte betydningsfulle, det er mye viktig lærdom å hente fra dem.»

«Mye viktig lærdom?» spurte jeg.

«Ting du ikke visste om deg selv», svarte du.

Slik du ser det, befinner drømmene seg på mer eller mindre samme plan som ting som skjer i det virkelige liv, og er ikke noe man uten videre kan la gå i glemmeboka. For deg er drømmene en verdifull kunnskapskilde.

«Øvelse bærer frukt. Hvis du anstrengte deg, kunne du sikkert lære deg å huske drømmene dine i detalj, du også. Øv deg. Jeg er veldig nysgjerrig på hva slags drømmer du har.»

«Ok, jeg skal prøve», sa jeg.

Men enda så hardt jeg forsøkte (selv om jeg aldri gikk så langt som til å ha skrivebok og blyant liggende klar på nattbordet), klarte jeg aldri å fatte noen interesse for mine egne drømmer. De var altfor vage og usammenhengende, og stort sett ikke til å forstå. Det som ble sagt, var uklart, scenene var ubegripelige, og det var umulig å skjønne hvordan den ene scenen hang sammen med den andre. Noen ganger var innholdet så urovekkende at det absolutt ikke var noe å fortelle andre om. Jeg ville mye heller høre deg fortelle om dine fargerike drømmerier.

Fra tid til annen dukket jeg opp i drømmene dine. Jeg ble alltid glad når jeg fikk høre det. Det spilte ingen rolle i hvilken form, det var nok å vite at jeg deltok i den fantasiverdenen som utspilte seg inne i deg. Jeg hadde også inntrykk av at du gledet deg over at jeg viste meg i drømmen din. Stort sett spilte jeg ikke noen viktig rolle, jeg var mer som en slags birolle i en tv-serie.

Men du, hadde ikke du også noen drømmer som du ikke så lett kunne fortelle meg om (som hvis du drømte at du tisset på deg)? Kunne du uten videre fortelle meg om alle drømmene dine? Det lurte jeg stadig på, der jeg satt og lyttet til deg legge ut om hva du hadde drømt.

Du framstår som en som forteller ting rett fram uten å skjule noe. Men sannheten er at ingen kjenner deg. Det jeg tror, er at det ikke finnes noe menneske som ikke har noe de skjuler. Det er nødvendig for å klare seg her i verden.

Stemmer ikke det, tror du?


Kapittel 7

«Hvis det ska finnes én perfekt ting her i verda, så må det være denna muren. Den er det ingen som kommer seg over, og ingen klarer å bryte n ner», erklærer portvokteren.

Ved første øyekast ser den ikke ut til å være annet enn en sjaber mursteinsmur som garantert ville ramle sammen ved første alvorlige jordskjelv. Hvordan kan han kalle en sånn mur perfekt? Men da jeg sier det, ser portvokteren ut som om jeg har kommet med urimelige anklager mot familien hans. Han griper meg i albuen og drar meg tett inntil muren.

«Du må gå tett på. Seruikke at det ikke er non gliper mellom mursteinen? Og det sjøl om ingen av dem er like. Dem ligger så tett at det er ikke engang en hårsbredd mellom dem.»

Det var for så vidt riktig, det.

«Jeg har forsøkt å skrape i dem med denna kniven her», sier portvokteren, drar en follekniv opp av lommen, åpner den med et smell og rekker den til meg. Den ser ut som en slitt, gammel kniv, men er velholdt og nyslipt. «Jeg klarte ikke engang å lage en ripe.»

Det er akkurat som han sier. Det kommer en tørr, knasende lyd da knivbladet risper i muren, men det setter ikke spor etter seg.

«Skjønneru? Denna muren kan motstå alt – ikkeno tar knekken pån, verken uvær, jordskjelv eller artilleri. Det vises ikke engang pån. Den har tålt alt så langt og det kommern til å fortsette med.»

Han stikker brått haken fram der han står og lener seg med håndflaten mot muren, som om han poserer for et minnefotografi, og sender meg et selvtilfreds blikk.

Nei, mumler jeg inni meg, det finnes ingenting perfekt her i verden. Uansett hvor fullkomment noe framstår, så finnes det alltid et svakt punkt. Høyt sier jeg ingenting.

«Hvem er det som har bygget denne muren?» spør jeg.

«Dække non som har bygd n.» Dette er portvokterens bestemte oppfatning. «Den har alltid vært der.»

Da den første uka var over, valgte du ut noen gamle drømmer, og jeg gjorde et forsøk på å lese dem. De gamle drømmene ga absolutt ingen mening for meg. Det eneste jeg hørte, var en slags sprellende, uklar mumling, og alt jeg kunne se, var noen billedfragmenter som var ute av fokus. Det var som å forsøke å lappe sammen usammenhengende brokker av en film eller et lydbånd som ble spilt baklengs.

Istedenfor bøker står det et endeløst antall gamle drømmer på rekke og rad i bibliotekets magasin. Det virker som det er evigheter siden noen har rørt dem, for alle er dekket av et fint lag med hvitt støv. Gamle drømmer er eggeformet, men både farge og størrelse kan variere. Eller, helt eggeformet er de egentlig ikke. Tar du dem i hånden og ser nøye på dem, er den nederste delen tykkere enn den øverste. Vekten er også i ubalanse. Derfor holder de seg i ro, og ville ikke finne på å trille ned fra hylla av seg selv.

Utenpå er de harde som marmor, og glatte å ta på. Men de mangler marmorens tyngde. Hva de faktisk er laget av, hvor solide de er, det vet jeg ikke. Jeg lurte på om de ville knuse hvis de falt ned på gulvet. Jeg behandlet dem i alle fall med stor forsiktighet, den samme nennsomheten som om de hadde vært eggene til en sjelden dyreart.

Det er ingen bøker i biblioteket – ikke en eneste en. Før i tiden må det ha vært hylle på hylle med dem, og byens befolkning må ha kommet hit for å oppsøke kunnskap og underholdning. Akkurat som i ethvert annet bibliotek i enhver annen by. I luften henger det fremdeles igjen en svak duft av dem, som en etterlevning fra tidligere tiders atmosfære. På et eller annet tidspunkt har så noen fjernet bøkene fra hyllene og erstattet dem med gamle drømmer.

Det virker ikke som det finnes noen andre «drømmelesere» der enn meg. I det minste har jeg inntrykk av å være byens eneste drømmeleser. Har de hatt en annen drømmeleser der før meg? Det er ikke godt å si. Med tanke på hvor detaljert og regulert prosessen for drømmelesing er, og hvor strengt den blir overholdt, så vil jeg nok tro det.

Oppgaven din som ansatt ved biblioteket er å sørge for bevaring av de gamle drømmene. Du velger ut de drømmene som skal leses, og når jeg har lest dem, er det din oppgave å registrere resultatet i protokollen. Innen det blir mørkt, skal døren til biblioteket åpnes og lampene tennes, i den kalde årstiden må du også legge i ovnen. Du må sørge for at du ikke går tom for ved og rapsolje. Dessuten må du lage det mørkegrønne urtebrygget til «drømmeleseren» – altså til meg. Det er ment å skulle helbrede øynene mine og berolige hjertet.

Du tar fram en gammel drøm, og med en stor hvit klut tørker du nennsomt av det bleke støvet som har samlet seg på den, før du legger den på pulten foran meg. Jeg tar på meg de grønne brillene og griper den gamle drømmen med begge hender. Varsomt legger jeg håndflatene mot den, og den utstråler en behagelig, naturlig varme. Så begynner drømmen å spinne, omtrent slik kokongen spyr ut sin tråd, først famlende og forsiktig, men iherdig. Den har ting den vil fortelle. Den har ligget så lenge og ventet tålmodig på å få komme ut av skallet.

Men drømmenes stemme er så altfor svak, så jeg klarer ikke helt å oppfange hva de sier. Bildene de sender ut, har ikke klare nok konturer, og de blekner og går i oppløsning med en gang før de slukes av det tomme rom. Eller kanskje det ikke er deres skyld, kanskje det er de nye øynene mine som ennå ikke fungerer som de skal. Eller kanskje jeg ikke har de nødvendige drømmeleseferdighetene.

Det er snart stengetid på biblioteket. Det finnes ingen klokke noe sted, men jeg kjenner likevel på meg at det nærmer seg stengetid.

«Hvordan går det? Kommer du noen vei?»

«Litt etter litt», svarer jeg. «Men jeg blir helt utslitt av å prøve å tyde bare én. Jeg tror kanskje jeg gjør noe feil.»

«Ta det med ro», sier du og skrur på en knapp for å stenge ventilen på ovnen. Du slår av lysene, ett for ett, og setter deg ned overfor meg ved bordet, ser rett på meg og sier (jeg blir nervøs når du ser på meg på den måten): «Det haster ikke. Tid har vi nok av på dette stedet.»

Du utfører stengningsprosedyren til punkt og prikke. Avslappet, uten å forhaste deg, og med alvorlig mine. Sett fra mitt ståsted virker alt å være i skjønneste orden. Jeg tenker i mitt stille sinn at det virker litt overdrevet med en såpass komplisert stengningsprosedyre på et lite bibliotek som dette. Hvem skulle finne på å bryte seg inn på biblioteket i denne søvnige, fredelige byen for å drive hærverk på gamle drømmer, eller stjele dem?

Da vi står utenfor biblioteket om kvelden den tredje dagen, spør jeg uforvarende: «Er det greit at jeg følger deg hjem?»

Du snur deg mot meg og ser forbauset på meg. I de svarte pupillene ser jeg speilbildet av stjernene på himmelen. Du strever med å forstå spørsmålet. Hva skulle være poenget med å følge deg hjem, liksom?

«Jeg er jo nettopp kommet hit til byen og har ingen andre å snakke med», forklarer jeg. «Hvis det er greit for deg, så kan vi prate sammen mens vi går. Jeg vil gjerne vite mer om deg.»

Du tenker over det jeg har sagt, kinnene dine blir svakt røde.

«Men du bor i motsatt retning.»

«Spiller ingen rolle. Jeg liker å gå.»

«Men, hva slags ting er det du vil vite om meg?»

«Hvor i byen du bor, for eksempel. Hvem du bor sammen med. Hvordan det har seg at du jobber på biblioteket.»

Du blir stille en stund. Så sier du:

«Det er ikke så langt.» Bare det. Det er i alle fall ett stykk informasjon.

Du har på deg en blå kåpe laget av et grovvevd stoff som ser ut som hærens ulltepper, en svart, loslitt genser med rund hals, og et brunt skjørt som er litt for stort for deg. Alt sammen ser brukt ut. Du er vakker likevel, enda så fattigslig kledd du er. Det er kveld, jeg går ved siden av deg; jeg kjenner hjertet hamre. Jeg får ikke til å puste. Akkurat som den sommerkvelden da jeg var sytten.

«Du sa at du nylig kom til denne byen, så hvor kommer du fra?»

«Fra en by langt mot øst», svarer jeg unnvikende. «En stor by, langt, langt borte.»

«Jeg kjenner ingen andre steder enn her. Det er her jeg ble født, og jeg har aldri vært utenfor muren.»

Stemmen din er myk og kjennes nostalgisk. Ordene dine er nøye bevoktet av en åtte meter høy steinhard mur.

«Så hvordan har det seg at du kom hele veien hit, da? Det er første gang jeg har møtt noen som har kommet hit utenfra.»

«Nei, si det», svarer jeg grøtet.

Jeg kan ikke si det som det er, jeg er jo kommet hit for å treffe deg. Det er altfor tidlig. Før jeg kan gjøre det, har jeg en hel masse å lære om denne byen og hvordan den fungerer.

De få gatelyktene lyser sparsomt opp i natten der vi trasker østover på veien langs elven. Akkurat denne gangen går vi side om side. Elven klukker lavmælt. I skogen kvitrer nattesangeren med korte, rene støt.

Du vil vite mer om «byen i øst» hvor jeg bodde før. Nysgjerrigheten din fører meg litt nærmere deg. «Hvordan er det i den byen?»

Ja, hvordan var det egentlig i den byen hvor jeg bodde inntil for litt siden? Det var et sted med mye verbal trafikk, og en overflod av mening.

Men om jeg gir deg en slik forklaring, hva vil du få ut av den? Du som vokste opp her i denne nesten stillestående og ordløse byen? Her hvor alt er ferdigstilt, fredelig og tilforlatelig? Her hvor det verken finnes elektrisitet eller strøm, hvor uret i klokketårnet mangler visere, og hvor det ikke er en eneste bok i biblioteket? Her hvor ingenting av det som sies, betyr noe utover det mest åpenbare?

«Hvordan lever folk i byen der du bor?»

Jeg har ikke noe godt svar på det. Ja, hvordan levde vi egentlig der?

Du spør: «Men den byen er veldig forskjellig fra vår, er den ikke? Den er sikkert mye større, og det bor sikkert mange flere folk der? Hva er det som er mest forskjellig fra her?»

Jeg trekker natteluften ned i lungene og leter etter den beste måten å sette ord på dette. Så svarer jeg: «Alle som bor der, sleper med seg sin egen skygge når de går.»
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