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WACHET AUF, RUFT UNS DIE STIMME


INNBILTE PUBLIKUM: Hald dykk fast.

Vi fann henne framoverstupt i snøen, Ellen Sofie Bestandig.

Like oppe ved Lindevatnet.

Rett framfor trappa til Lordeslottet.

I alle dagar.

Knelang, eggekvit boblejakke. Hette med rosa pelskrans, som ein draum spunnen over nakken; draumen om ein jublande klode? Rosa strømpebukse. På føtene slike Uggs som jentene går med i dag, lauvbrune. På hendene, lakserosa vottar. Liggande ein halvmeter frå hovudet, ei beige strikkehue med kaninbrun dusk.

Tolv år gammal.

Tenk det.

Blondt hår stivfrose i snøen. Hovudet vridd mot den eine sida, nakken i spenn, berre halvparten av ansiktet synleg. Bleikt kinn, kvit hake, ein frosen munn. Blåstenka lepper, rima augnebryn og vipper. Eit klinkekuleauge, stirande. Og stum, så stum, den syngande munnen.

Kva?

Skal ein få sjå slikt?

Ja. Slik får lyset gjennomgå.

Det blir mørkt no, innbilte publikum.

Det kjem til å krenge. Ikkje alle vil klare å stå oppreist.

Vil du? Vil eg?

Menneskebarn, så tynn du er blitt!

Ja. Her sit eg, mannen med lyra. Lar det søkke, lar det stige, lar det sveipe, lar det strøyme. Songen er her! Livssongen! Eg lar detaljar leve, eg lar heilskapen samle seg. Ser de diktarharpa mi?

Ja, ja, ja. Ta det no ikkje så bokstaveleg!

Eg veit at eg ikkje er ein oldtidsgrekar.

Eg er her. På kafeen. I bygda mi.

Og eg har lytta, og eg har sett.

Og eg har greia soga ut.

Og no skal ho, kor enn svartbrent ho er, fram i den kokande dagen.

Slik er Lordens tale:

Sjå jentelyset!1


SJÅ LYRESPELAREN FOR DYKK.

Ein mann. Om ikkje i sin beste alder, så i sin visaste? Eg skoiar litt, men i skjemten ligg alvoret alltid og vaker. Ein mann i eit kaféhjørne. Ein kaffikopp på bordet. Kvartdrukken. Eit smørbrød med ost og skinke og «grønt», som ein plar seie. Denne mannen er «litt oppi åra», som ein også plar seie. Vi lar blikket gå nysgjerrig over ansiktet: Om han ikkje er skalla, så er han godt på veg; det er nok mange år sidan denne mannen kunne trekke ein fin sideskil over det ballongforma hovudet. Er han det ein vil kalle ein imponerande eller vakker mann å sjå til? Nei. Her fell dommen hurtig. Dette er ikkje nokon Adonis eller Brad Pitt. Vi ser ingen rette liner, vi ser korkje eit stilig tredagarsskjegg eller firskorne kjakar, vi ser ingen klare auge med kjekt skin. Vi ser innsokne tinningar og ein flattrykt nase, jaha, blei han mobba i skuledagane? Heldt han seg for seg sjølve, med frimerka sine, med teikneseriane sine? Har vi med ein einstøing å gjere?

Ein anonym mann, alt i alt. Å sjå til. Ein «i mengda», som folk plar seie. Ja vel, kanskje det; men anonym i livet?

Nei, det er han ikkje. Han er kjend i bygda der han bur. Folk snakkar om han. Alle veit kven Jon Magne Moi er. Med sin entusiasme, med sine hei og god dag og sine mange nysgjerrige spørsmål så vel som forteljingar.

Denne mannen, det kan ein sjå, er ein observatør.

Ein grublar? Det kan vi gjerne seie.

Eg skoiar, ja.

Eg leiker meg litt.

Men høyr:

Jentekroppen låg framoverstupt i snøen. Klinkekula stira på meg.

Og eg har grubla. Eg har lytta. Og eg har fått auge på ting. Eg har sett linene trekke seg. Eg har sett menneska bevege seg i terrenget. Eg har sett kva som finst inne i oss.

Litt høgstemd kan eg bli iblant. Eg veit det.

Det er vinden i hovudet.


DET GÅR EIN gammal veg frå bygda og opp mot Lindevatnet; vi kallar han Ormevegen. Han trekker og dreg og slynger seg i terrenget, snart slak, snart brattare, og steg for steg kjenner ein fjellufta legge seg over ansiktet, mens bygdepanoramaet under ein breier seg ut.

Slik ein kan sjå det avbilda i gamle bygdebøker, og slik ein kunne sjå det på postkorta i kiosken før i tida, mens postkort enno var noko folk sende (kvar er verda på veg?), og slik ein no kan sjå det på internettsida til bygda vår.

Ormevegen blei staka ut for gruvedrifta ved inngangen til 1700-talet, den gong landet fløymde over av tyske ingeniørar, den gong malmplassar og smeltehytter dukka opp både her og der. Ein kan sjå hestane for seg, ein kan sjå kjerrene dei dreg, ein kan sjå feisel og slegge, sprokken nevehud og slitne rygger.

Ja. Det kan ein leve seg inn i.

Om ein har syn for slikt.

I dag er Ormevegen ein turveg, ein veg til fjellfisket, ein veg til heia, til kvile, appelsinar og Kvikklunsj, til fridom, rypekurr og ørnevenger, eller, om ein har dragning mot det lyriske, ein veg mot det knitrande lyset.

Eg kan ha ei slik dragning. For korleis kan ein elles få skildra det sukra livet?

Kona og eg hadde spent skiene for beina denne kalde vinterdagen, for å gå ein tur. Ein får søke å halde seg sånn nokolunde i form (vi ser mange på vår alder som slepper seg ned; Leif Chester, bror min, seier det slik: Eg treng ikkje lenger legge ut på ævelange joggeturar, eg er jo gift!).

Det var tidleg føremiddag, eg vil seie klokka kan ha vore 09:20 då vi la i veg. Eller; «tidleg». For meg langt på dag, for kona nær sagt framleis natt. Det er ti dagar sidan no, og vi gjekk fiskebein opp dei brattaste strekka av Ormevegen. Smørefrie ski, ikkje desse nye felleskia og heller ikkje dei gamle smøreskia. (Det får vere grenser, seier Aase Astri og synest ikkje parafinapparat og ei triveleg stund med påskesol og Swix inntil hytteveggen er noko å sakne. Ingen kommentar. Ein kunne nemne at vi i vårt land har smurt ski sidan 1600-talet.)

Etter litt slit i bakkane rettar Ormevegen seg ut og smalnar. Det er som om snoken spissar seg til ei pil, og ein går nokre minutt innover før det kjem ein god sving. Og der hender det, så brått: Ein kjem ut på eit platå og får sjå Lindevatnet falde seg ut.2 Det er like overraskande kvar gong. Ein har sett det sidan ein var liten gut, men likevel smell det rett inn i mage og bryst.

Eit ovalt vatn, om sommaren kransa av lyng og myrull og tordivlar, om vinteren islagt, kransa av snø. Så uendeleg gildt for auga å sjå! Vi er med rette grueleg stolte av Lindevatnet her hos oss, og fleire i historielaget har meint at det ville vore nasjonalt berømt om vi hadde vore ei større og meir kjend bygd.

Dette er plassen min på jord.

Ein kan kjenne tårene presse på.

I alle høve eg.

Ikkje minst fordi ein i austenden av Lindevatnet får auge på slottet til Lorden, enn så skammeleg nedslite og vanskjøtta det er. Slottet, i tre etasjar, reiser seg mot himmelen, ruvande, merkeleg og eigenrådig. Ein synest det har eit eige liv. Einsamt, med eit spist møne toppa av eit rasande dragehovud. Så underleg det er skapt, i fleire innbyrdes ulike stilartar, gotisk, romantisk, barokt, og dramatiske spir i dragestil. Ein gong skein det blodraudt i landskapet, no flassar målinga så ein nesten ikkje kan sjå fargen lenger.

Ja.

Forfallet.

Ein håpar at ein kunnig stilhistorikar ein dag skriv ein artikkel om dette fengande kaoset av stilar (gjerne for årboka vår).

Eg minnest første gongen eg såg slottet. Eg meiner det var ein sommardag, for minnet kjem med varmluft og insekt, shorts og dei trestripa joggeskoa mine, og trøytte gutebein etter bakkane opp Ormevegen.

Kva kan eg ha vore, seks, sju år gammal?

Eg såg eit vatn, og eg såg eit slott.

Kvapp eg?

Eg greip handa til mor.

Ja, sa ho og gjekk ned på huk: Der har du Lordeslottet, Jon Magne.

Eg fraus i armane og såg ørna sveve over Lindevatnet.

Store vindauge, ein prangande balkong, ei brei trapp. Dragehovudet. Ein hage med skrap; ein rusta traktor, ei båldynge med gamle madrassar og øydelagde møblar.

Brått skein det i gutekroppen.

Skrotet forsvann, båldynga forsvann, og der stod fortidas slott, blodraudt, i brennande skrud.

Og der låg ho, altså, for ti dagar sidan, med det populære ansiktet ned i snøen. Rett framfor trappa. Ellen Sofie Bestandig.

Eg har greidd ut kva som hende.

Og no skal det seiast.

Tynn, denne kaffien, skvip, rett og slett.


JA, DU, SA MOR og reiste seg, her var han, Lorden. Merkeleg soge. Ja, ja, vi får gå heim, kva?

Eg stod som frosen.

Kva er det, Jon Magne? Kva er det du stirer etter?

Ho såg ikkje det eg såg:

Ei kappe, svart, ho smaug seg langs bredda av vatnet. Det var ein mann inni kappa, like svart.

Kva er det, Jon Magne? Du skremmer meg, kva er det?

Mannen i kappa kikka opp, han såg rett på meg, peparkornauge.

Lorden.

Eg vil ikkje vere her, mor, kan vi gå heim?


I SØRENDEN AV Lindevatnet ligg Gylandhuset, og kvifor vil eg snakke om det? Fordi ein må snakke om kjærleiken!

Gylandhuset kunne ein skrive ein artikkel om. Det blei sett opp i 1815 eller 1816 (her stridest folk) for å huse gruvearbeidarar, og så, då gruvene gjekk konkurs, kjøpte Else Marie og Kolbein Gyland det for ein billig penge. Dei budde der frå dei gifta seg i 1924, til dei døydde i 2003. Mette av dagar, som ein seier.

Else Marie reiste først, og berre tre veker etter tok Kolbein farvel med jordelivet. Ekteparet blei tildelt kommunens fortenestutmerking, posthumt. Det stod eit fint stykke om dei i lokalavisa: «Ja, så er dei gått bort, dei gamle ved Lindevatnet, og livet her i den vesle bygda vår er blitt litt fattigare.»

Dette er den umiskjennelege stilen til Arvid Prest. Han skriv alle minneord i lokalavisa nett i denne høgstemde tonen, og preikene hans går i same leie. Enkelte i bygda får «fnatt» av dette, som dei seier. Vel. Meg byr det ikkje imot.3 (Arvid heiter sjølvsagt ikkje Prest til etternamn, det kjem frå tradisjonen; alle prestar her hos oss har fått etternamnet frå yrket sitt. Arvid heiter eigentleg Skulevik. Ein kunne nemne at han for om lag tolv år sidan vann 1,2 millionar i Lotto, noko fleire i bygda såg skeivt på, dei meinte han måtte donere pengane til misjonssaka eller noko liknande, han som var prest.)

Arvid hadde sjølvsagt rett i det han skreiv, og eg kunne legge til:

Dette gjeld oss alle.

Når folk reiser herifrå, står vi fattigare att.

Tenk.

At ein skulle få sjå slikt.

Ein jentekropp i snøen.

Stillferdige folk, Gyland-paret, frå stillferdige slekter. Dei var omtrent like høge, begge snakka på mumlete vis og svært lågt, og, tru det eller ei, begge var skjegløygde. Her har ikkje munnhellet «motsetnader tiltrekker» vore i spel. Ein seier Else Marie og Kolbein var kvarandres første og siste. Sonen, Lars Geir, fortalde under minnestunda, som blei halden i lokala våre, og som eg hadde styringa med, at Else Marie då ho fekk vite at kreften hadde slått rot, greip hendene til Kolbein og sa at ho var lei seg for at dei ikkje ville rekke å vere kone og mann i åtti år. Eg har gledd meg til å stå platinabrud, føydde ho til, med melankoli i gammalkvinnerøysta.

Då strauk Kolbein den leverflekkete handa hennar og svarte at dei syttini dei fekk i lag, hadde vore av beste slaget, og tårer blinka i alle fire auga.

Få veker etterpå blei han funnen i senga ein morgon, fredeleg innsovna.

Han reiste altså etter henne. I lengt, sa folk.

Det får ein til å tenke. Både på Gyland-paret og på sitt eige ekteskap. Ein kikkar på kona og undrar; får ein sjølv oppleve ei slik stund når «dei evige jaktmarker» er nær? Vil det blinke tårer i auga hennar ved sjukesenga?

Om Aase Astri skulle reise før meg, er eg viss på at eg vil gjere som Kolbein Gyland. Reise etter henne.

No er ho på venninnetur i København, ja.

Ein får håpe ho «koser seg», som folk plar seie.

Nei.

Det er ikkje alle som får oppleve den store kjærleiken.

Trefte eg Gyland-paret på butikken, eller på postkontoret, eller når dei var ute og gjekk (dei gjekk tur kvar dag, hand i hand), sa eg alltid hei, og dei nikka, vennleg, tilbake. I seinare år noterte eg meg at dei var i ferd med å smelte heilt saman. Ganglaget; dei var som firbeinte blitt. Det skjeglande blikket; to augepar i ein roleg dans.

Det var fantastisk å sjå.

Eg, som gjerne slår av ein prat, prøvde å fortelje ei historie når eg møtte dei. Gjerne om Lindevatn-miljøet i gamle dagar, det tenkte eg dei ville vere interesserte i. Ja, eg kunne nemne både mellomalderbusetnaden og myrdrapet og Lorden; kanskje ville dei parere med å hente fram eit minne frå den gong dei var småungar?

(Kolbein og Else Marie vaks opp som naboar.)

Men nei.

Prat trong dei ikkje ved Lindevatnet.

Dei smilte berre og mumla i kor: «Nei, vi får vel komme oss heim.»

Slik er vi menneske.

Så like og så ulike!

Ja, her er utropsteiknet på sin plass.

Ver observante når de nyttar dei sterkaste verkemidla i språket. Det sa eg alltid til elevane mine. Nyttar de dei for mykje, då mister dei krafta si. Men, la eg til, ver heller ikkje så tørre at de aldri nyttar dei.

Språk, det sa eg ofte, skal leve!

Som livet!

Og då smelte eg til med både eitt og to utropsteikn (biletleg tala; eg stod ikkje der og skreiv dette på tavla. Men kanskje eg skulle ha gjort det? I dag er tavla borte frå skulen. Tragisk).

Tenk.

At ein skal få sjå slikt.

Ein jentekropp i snøen.

Sjå jentelyset!


GYLANDHUSET KIKKAR UT over det stilreine fjellpanoramaet (godt adjektiv? Nei. Eg vender tommelen ned). Kikkar ut gjennom stovevindauga, mot Lindevatnet og det nedslarva Lordeslottet. Eg kan sjå dei gamle for meg, korleis dei sat i godstolane og lét auga kvile på vasskorpa. Kanskje kom det til noko stillferdig småprat.

Den låge stemma til Else Marie: Ja, ein hugsar korleis det blømde her då ein var ung.

Pause.

Else Marie held fram: Eg synest ikkje det blømer så rikt lenger.

Etter litt mumlar Kolbein: Ja, musvåken er heller ikkje så titt å sjå.

Pause.

Så held han fram: Eg synest han stupte oftare etter smågnagarane før.

Else Marie: Hugsar du uglene på hi sida?

Dei fyller den neste pausen med å vende hovudet, samtidig, mot slottet.

Dei grip kikkerten og får auge på slottskatten som åler seg inn sprekken under den morkne døra.

Dei gamle, pianissimo, i same toneart: Men pusen er der enno.

Fekk dei auge på Lorden?

Steig han fram i landskapet, i den mørke kappa si?

Lite visste dei gamle ved Lindevatnet om kva som skulle hende femogtjue år seinare.

Islagt vatn. Snødekt helling. Ti dagar sidan no.

Vi stansa, brått, då vi såg kroppen.

Eg støtta meg på stavane, myste.

Er det Bestandig-jenta?

Stemma til kona bak ryggen min, skremd.

Eg spente av meg skia og gjekk nokre steg fram.

Snøen fast under føtene.

Herregud. Er ho i live?

Eg strekte haka.

Det isblå klinkekuleauget stira på meg.4
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