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FORORD

DENNE BOKEN SER verden fra skrivende menneskers synsvinkel. Ti norske forfattere diskuterer liv og arbeid, livsanskuelser og sitt syn på litteraturens plass i samfunnet. Jeg kaller sjangeren eksistensielle dybdeintervjuer: De er en god del lengre enn avisintervjuer, men langt kortere enn mine «samtalememoarer» i bokform, der dialogen med forfatterne kan vare i måneder og år, og sluttresultatet fyller flere hundre sider.

Forfatterne i denne boken er født i spennet mellom begynnelsen av femtitallet og midten av nittitallet. Ambisjonen har ikke vært å dekke hele forfatterskap, men heller å fastfryse et kort og intenst øyeblikk der og da. Så godt som alle intervjuene varte bare en times tid og tok utgangspunkt i én eller noen få bøker. Det er tid- og stedfestede møter som fant sted på litteraturfestivaler, kaféer eller hjemme hos forfatterne. Alle samtalene har først vært publisert i tidsskriftene Plot og Samtiden, og er deretter lett redigert for bokformatet.

Jeg debuterte i denne sjangeren her på Forlaget Oktober for over tretti år siden og utga mellom 1993 og 2000 tre bøker med et tyvetall forfattersamtaler, med blant andre Tor Åge Bringsværd, Inger Elisabeth Hansen, Hans Herbjørnsrud, Tone Hødnebø, Karl Ove Knausgård, Tor Ulven og Einar Økland. Samletittelen var Dialoger. Stort sett alle intervjuene (ikke Ulven) var basert på råopptak fra radio- eller tv-programmer for nrk og ble senere utvidet, mange ble også trykket i litteraturtidsskriftet Vagant.

Etter mange år som redaktør i De norske Bokklubbene og Morgenbladet gjenopptok jeg dialogsjangeren i hver utgave av det lille magasinet Plot. Mange av intervjuene derfra ble utgitt i tre bøker på Verbum forlag mellom 2015 og 2020, den siste med tittelen Oppriktige samtaler. Her deltok også flere forfattere, som Ingvar Ambjørnsen, Suzanne Brøgger, Lars Saabye Christensen, Maria Kjos Fonn, Vigdis Hjorth, Walid al-Kubaisi og Dag Solstad. De to første ga støtet til større samtalebøker (Brøgger: Samtalememoarer i 2019 og Ambjørnsen: Ønsk meg heller god tur i 2023), mens Solstad-intervjuet ble en fortsettelse av boken Uskrevne memoarer (2012).

Også Plot-intervjuene kretset rundt kunst, litteratur og samfunn, men unnlot heller ikke å ta opp tilværelsens store spørsmål, temaer som sjeldnere er oppe i offentligheten: «Tror du på Gud?» «Er du redd for å dø?» «Er noe hellig for deg?» «Hva gir deg en fellesskaps- og kjærlighetsdimensjon i livet?» «Hva skaper fremtidshåp?» «Hva opprører deg?» «Hvor finner du stillhet og påfyll?» «Hva er meningen med, og i, livet?»

Litterære løft, denne syvende «Dialoger»-boken, er kanskje en syntese av de tre første og tre påfølgende bøkene. Da magasinet Plot ble slått sammen med Norges eldste tidsskrift Samtiden i 2022, fortsatte jeg mine samtaler der. Et underliggende premiss for disse nye intervjuene er at kunst og litteratur har erstattet noe av meningsinnholdet som religionen ga tidligere generasjoner. (Andre vil sikkert si Netflix, Instagram og Youtube, men dem om det.) Sikkert er i hvert fall at litteraturen tilbyr et sted for tilbaketrekning, ro og ettertanke, så vel som empati og kritisk tenkning. Og den kan konfrontere, snu om på holdninger og måter vi fortolker verden på. Karl Ove Knausgård skriver i Uforvarende (2018) at «å lese er å være borger i et annet land, i et parallellrike, som enhver bok er en dør inn til». Men fra de gode bøkene er det alltid en utgangsdør som leder tilbake, inn igjen i verden. Til en nyfortolket og dermed forandret verden.

Den tyske sosiologen Hartmut Rosa skriver i verket Resonans (dansk overs. 2021) om hvordan kunst, litteratur og religion er i stand til å motvirke en akselererende fremmedfølelse i det høyhastighetssamfunnet vi lever i. Løsningsordet hans er resonans. Bildet er hentet fra fysikkens verden: Resonans oppstår når et vibrerende objekt får et annet objekt til å vibrere, men da i sin egen frekvens. Her utlagt: Litteraturen berører oss, finner gjenklang i oss og skaper samtidig noe nytt. Denne resonansen er ikke det samme som enighet eller likelyd, men snarere en plutselig følelse av dyp samhørighet. Gåsehud. Verden synger!

Slike resonansopplevelser kan ikke planlegges, de er i grunnen ukontrollerbare. Men det går jo an å legge til rette for dem i kulturpolitikken, ved å opprettholde en skriftkultur som anerkjenner forfatternes samfunnsoppdrag, nettopp i lys av en slik innsikt om akselerasjon og resonans. For det var vel ikke tomme ord, det som sto i oppropet «Leseløftet» i 2021? «Språk, lesing og litteratur er grunnsteiner for ytringsfrihet og utvikling i et demokrati. Lesing og litteratur utvikler og bevarer språket, gir kunnskap, nye tanker, er sosialt utjevnende og skaper forståelse og empati.»

I denne boken spørres det også konkret om hvorfor og hvordan forfatterne skriver. Vi snakker om oppvekst og bakgrunn, klasse, rasisme og rettferdighet, og om angst, glemsel og oppmerksomhetstap. Det spørres om det er mulig å ta tilbake kontrollen over sansene våre i det store digitale eksperimentet vi daglig utsetter oss for foran skjermene våre, med økende konsentrasjonsvansker og det Lena Lindgren her i boken kaller en slags «virkelighetsutglidning». Hvis vi skal motstå dette, mener hun, handler det om å ta seg tid: «Hastighet er en form for vold. Oppmerksomhet, empati og ro er i seg selv motstandskrefter.»

Den gode litteraturen henvender seg til leseren og sier: «Du er ikke alene i verden.» «Tenk om …!» «Slik kunne det også ha vært.» Tore Renberg forteller at han mer og mer betrakter forfatterskapet sitt som en slags omsorgsanstalt:


Et sted hvor alle mennesker blir sett for den de er, hvor de blir tatt vare på, og det på en måte som vi mennesker aldri klarer å gjøre i selve livet. Dette er kanskje både romantisk og idealistisk, men jeg liker å tenke på litteraturen som en instans i livet, og i samfunnet, som tar seg av folk på en humanistisk måte og setter til side de fordommene ingen av oss blir fri fra (…) Et sted der noe løftes opp. Jeg trenger å forstå kunsten som et sted med et konstruktivt formål. Hvis ikke blir det for trist og for mørkt, og det er mørkt nok fra før av. Jeg trenger ikke mer av det. Jeg trenger oppløftelse.



Den som mer enn noen forener det jordiske og himmelske i disse intervjuene, er nok Jon Fosse. «Viss du får til å skriva godt, blir det òg eit løft eller eit svev i det. Det er det svevet og løftet det dreier seg om», sier Fosse og legger til at «litteraturen er ei slags bøn». La oss i så fall tro at den fremmer en kultur for dialog, refleksjon og lytting til noe utenfor oss selv. En slik sensibilitet, hevder Hartmut Rosa i en ny bok om religion og demokrati, «lar oss danne forbindelsog er med andre mennesker og oppleve verden som meningsfull». Jon Fosse demonstrerte til og med at det gikk an å smi om gamle katolske bønner til jordnær litteratur i storverket Septologien. Slik kan verdenslitteratur skrives. Bare fantasien og forestillingskraften setter grenser.

TAKK TIL Magne Lerø i Samtiden for stort spillerom gjennom mange år, til Cathrine Narum på forlaget for nok et knirkefritt samarbeid, og til de medvirkende forfatterne for fri høyttenkning og tankeflukt.

Oslo, 10. juni 2024
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