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Til Lin



I’m sick to death of this particular self. I want another.

VIRGINIA WOOLF, ORLANDO


OM VINTEREN ER sola berre ein refleksjon frå dei store vindauga i høgblokkene der nede i byen. Det blenker som frå tusen speglar, medan bygga her i åsen ligg skjerma i skuggen. Det er mørketid framfor TV-en inne i dei små toromsleilegheitene, også i mi, her eg ofte står og skodar utover byen. Ein frostrøyk stig frå pipene, som lysande skyer. Ikkje før i mars kjem sola attende. Nokre få strålar rundt bakkekammen før ho tittar inn vindauget og heile dalen er bada i det gule og varme. Fotosyntesen kan starte, også i menneska. Solenergien gir fordamping, respirasjon, produserer co2, og endeleg vatn frå himmelen, store dropar som legg seg på grøne blad. Humlene syg seg fast i nektar, flyg vidare til raudkløver. Alt blir fruktbart. Magnoliaen opnar seg. I juni startar det å ange av våt mold og eukalyptus frå bakken. Eg går turane mine i skogen bak blokkene. Høgt der oppe susar det i bjørketrea, blir til luft inni meg, lauvet raslar gjennom tankar og minne. På utsida av blokka blir eg ståande ved rosene som klatrar opp langs den raude teglsteinsbygningen, og under åsen ligg byen, ramma inn av det elektriske leidningsnettet som strekker seg frå lyktestolpe til lyktestolpe. Der nede, på ein open plass ved fjorden, startar eg denne forteljinga.


I


DET VAR MENNESKE overalt under lindetrea på den opne plassen. På sokkel ved inngangen til trappa som leidde ned mot det opne byrommet, sat ei kvinne, hogd i stein, med flatt bryst, armane strekte mot det oppsette håret, olbogane skjulte andletet, som om ho i ei rørsle gjorde seg til og beskytta seg. Med hendene i lommene passerte eg statuen, gjekk dei få trappetrinna ned og pressa meg gjennom stimen av menneske, til høgre og så til venstre, heilt til det opna seg ei glenne, ei luftlomme, det stålgrå havet bretta seg utover, og seglbåtar duppa opp og ned, eg var ved enden av Rådhusplassen.

Her var ei rekke langbord plasserte i skuggen av parasollar, og ved midten av eit av desse borda såg eg Anna. Ho hadde ein caps dratt nedover hovudet, ei sideflette, raud leppestift og ei dressjakke, veska stod ved sida av henne. Ho titta opp og fekk auge på meg, heldt handa halvt opp i ei helsing. Idet eg nådde fram til henne, drog ho fram ein stol.

Heile dagen hadde ho gledd seg til å møte meg her, sa ho, vere ein del av alt dette, ho slo ut med armane, kome seg vekk frå redaksjonen. Eg sette meg. Framfor oss var buer med ulike produkt, T-skjorter, kondomar og armband i regnbogefargar.

Er det ikkje fint?

Eg sveipte med blikket utover. Jau.

Alle menneska, det at dei er saman. Ho tok ein pause.

Er det ikkje Jack som står der borte? Midt i ei klynge menneske, rett framfor oss, stod Jack, iført shorts og ein vid genser, med eit ølglas i neven. Håret svart, krøllete og klipt til rett under øyret. No vart handa løfta mot munnen, og det var lett å sjå at armen var van med å løfte langt tyngre ting enn eit glas. Overarmsmusklane tydeleg teikna.

Jack! ropte Anna, slo handa ut, liksom: Det er plass til deg her. Dei brune beina som nærma seg, var stukne ned i eit par slitne joggesko. Eg reiste meg, sa at eg ville finne noko å drikke til oss. Det var allereie ein lang kø framfor teltet der dei selde drikkevarer, og då eg omsider var attende ved bordet, var dei to inne i ein samtale, så eg vart ståande med ei flaske og to glas framfor dei.

Eg hadde møtt denne Jack ein gong før, det var saman med Anna på veg til ein fest på andre sida av fjorden. Vi hadde stått ved Rådhuskaia like ved her, og etter nokre minutt kunne vi sjå ferja der ute, sjøsprøyten som stod rundt henne. Bak der igjen skogane som toppa dei flate øyane. Ferja klappa til land, og bommen gjekk opp. Midt inne i mengda av passasjerar hadde eg fått auge på Jack. Han peika seg ut fordi han hadde grøne treningsbukser og ei T-skjorte, blant vinterbleike passasjerar i allversjakker. Han hadde gått med armane litt ut frå kroppen, som i ein angrepsposisjon. Andletet smalt og innovervendt, men med ei sterk utstråling, ja av kva då? Eg fekk ikkje tak i det. Idet han fekk auge på Anna, sprakk andletet hans opp i eit smil. Han kasta hovudet bakover, liksom ‘hei’.

Kven er det, kviskra eg.

Det er Jack, hadde Anna sagt og lagt til: Ho er britisk.

Ho?

Ja, eller Jacqueline, det er ei forkorting.

Jack hadde kome fram til oss, og dei to utveksla nokre setningar før vi gjekk innover i ferja.

Men no sat denne Jack, som altså var ei kvinne, her på Rådhusplassen saman med Anna. Det må ha vore eit halvt år sidan eg såg henne ved ferjene. Eg sette meg ned på stolen ved sida av ho, plasserte flaska og glasa på bordet framfor oss, det var uråd å høyre kva dei sa, for larmen rundt oss hadde intensivert i styrke. Ein scene var rigga til i den eine enden av plassen, der dei no hadde lydprøver. Jack var vend mot Anna, som var midt inne i eit resonnement. Eg freista å falle inn i mine eigne tankar. Etter ei stund retta Jack seg litt opp slik at hennar lår kom inntil mitt. Ettersom ho hadde shorts, kunne eg kjenne varmen frå huda hennar. Kvifor samla ho ikkje beina sine? Det var noko sterkt ved henne, som irriterte meg. Eg ville at ho skulle flytte foten sin slik at det stoppa å brenne gjennom det tynne buksestoffet mitt, dunke på innsida av låret. Med ei diskré rørsle flytta eg låret mitt. Ho snudde seg med det same og fanga blikket mitt.

Auga hennar, brådjupe. Ho strekte fram handa og sa namnet sitt. Eg tok neven, han var stor og varm, og litt klam på innsida.

Takk for sist, sa eg.

We’ve allready met?

Just briefly.

Deretter spurde ho kva eg syntest om denne feiringa, og eg sa at eg aldri hadde vore her på Pride før, at eg hadde blitt med Anna hit for første gong, og at alt var litt nytt og overveldande. Jack nikka, titta litt på meg, handa hennar rørte ved den tjukke gullenka som kvilte mellom kragebeina, sa at det kunne ho godt forstå, ho kunne bli litt overvelda sjølv, alle menneska, ho nikka mot plassen, før ho snudde seg mot Anna igjen, og dei heldt fram med å samtale. Eg såg mot måkane som sat på lyktestolpane, beda med dei velstelte blomane, det var peonar og gule prestekragar. Bøygde meg fram og prøvde å fange blikket til Anna, men ho fekk det ikkje med seg. Titta ned, det var mose mellom hellene og små maur som kryssa dei. Eg høyrde ikkje heime her. Var berre ei heilt vanleg kvinne, ordinær på alle måtar. Om dei ikkje innlemma meg i samtalen snart, ville eg reise meg og gå. Telte sakte til seksti, det var eit minutt, reiste meg og sa at eg måtte gå. Eg hadde ein avtale. Anna stirte uforståande på meg, vi hadde akkurat kome. Jack granska meg, reiste seg, slo ut med hendene og sa med varm stemme: Are you leaving already? Please stay a little longer. Og det var noko med det insisterande i stemma hennar som gjorde at eg verkeleg trudde at ho meinte det. Ja, sa Anna, ikkje gå, flytta stolen sin litt ut på plassen, så vi vart ein sirkel. Eg ville ikkje gå likevel, eg ville bli. Men det verka for seint å ombestemme seg, det ville verke inkonsekvent, usjølvstendig. Eg heldt handa opp, gjentok at eg hadde ein avtale, sa at vi fekk ta det att ein annan gong, tvinga meg til å smile lett, og så gjekk eg mot utgangen, forbi alle buene, opp trappene, passerte vaktene, og så var eg på utsida av det inngjerda området. Spaserte til eg nådde grasslettene ved Akershus festning, såg mot himmelen, han flamma opp i rosa, så saktna skritta mine, eg nølte, stoppa opp, såg på klokka. Kvifor skulle eg heim no? I morgon var det laurdag, eg kunne sove lenge. Det var ein så fin sommarkveld, alt kunne skje. Eg tenkte på stemma til Jack, det overtydande i henne. Eg gjekk attende, same vegen, forbi statuane, ned trappene, menneskemengda var tynna ut, nådde plaststolane der vi hadde sete. Anna var ikkje der lenger, men Jack sat der framleis. Nølte litt, men så tok eg nokre raske steg fram, og stilte meg rett framfor henne, sa:

I changed my mind.

Ho skotta opp frå mobilen sin. Og no breidde det seg ei sjølvsikker mine i andletet hennar. Og i pupillane hennar såg eg meg sjølv, det korte brune håret mitt, føna så det låg i mjuke tustar rundt andletet.

What happend to your date? spurde ho.

Eg rista på hovudet og smilte svakt.

Ho drog fram stolen og spurde om eg ikkje ville sitte. Eg tok sats og sa at eg ville kjøpe meg ein øl først, om ho ville ha ein også? Det ville ho. Eg gjekk mot bardisken på den andre sida av plassen. Kjende korleis ho følgde meg med blikket, og eg retta meg i ryggen, vart karsleg, ville at ho skulle sjå dette karslege i meg, kvar kom det frå? Eg kjende meg som ein fyr som spanderte øl. Retta litt på piratbuksa og jakka eg hadde lånt av Anna. Her og no endrar livet mitt seg, tenkte eg. Heile tida bar Jack meg med blikket sitt, bar meg attende over plassen, eg gav henne halvliteren og smilte. Cheers, sa eg. Ein dj tok plass oppe på scenen. Ein roleg song vart sett på. Jack kremta for å bryte stilla, spurde om eg ville danse, slo ei hand ut mot plassen. Eg nikka medan eg reiste meg og tok nokre steg fram. Ho drog meg framfor scenen, der ho la handa si mot korsryggen min, og så førte ho meg over granitthellene, heldt handa mi i si varme.

Det maskuline ved henne, den rette nasen, hakepartiet, musklane i overarmane, beina, fekk meg ut av likevekt. Men eg hadde aldri falle for det maskuline. Det var noko så banalt ved venninnene mine si forståing av ei brystkasse, av musklar, av at han heldt rundt henne og fekk henne til å kjenne seg lita, petit, vektlaus. Men festa til ei kvinne verka det maskuline sterkare, opnare, meir rett. Pusten hennar inntil øyret mitt, ho kviskra noko som eg ikkje høyrde. Eg ville legge hovudet inntil panna hennar, at ho skulle sleppe handa mi og i staden halde rundt meg, men det gjorde ho ikkje. Det varte eit minutt? Ein time? Alt som deretter hende mellom oss, er uklart, som gjennom ei varmebølge som slår opp frå asfalten, og det som utspelar seg på den andre sida, dirrar.

*

Det er juni. Vi går gjennom byen. Vi skal i same retning. Epletrea står i full blome. Ho skal heim til kona si. Eg forstår at kona er skulptør. Seinare skal eg google skulptøren og finne intervju med henne.

Vi møtte kvarandre i England, fortel Jack, idet vi passerer slottsplassen. Kona mi studerte i Sheffield. Og så vart eg med henne attende hit.

Du er gift, gjentar eg, og kjenner med det same at det angår meg ikkje. Dette at ho er gift, at det finst ein annan person som kan bli såra, at livet til denne andre kan bli øydelagt, tar eg ikkje inn over meg, tar eg først inn over meg seinare.

Vi har kome til Nationaltheatret. Jack snur seg mot meg.

Om eg vil bli med på London Pub? Ho seier dei alltid går dit når denne dagen er over. Eller forresten, seier ho, vi droppar det. Så går vi nedover Karl Johans gate, kryssar Oslo Sentralstasjon, går gjennom den kjølige undergangen ved Oslo City, der vi blir slusa opp mot Grønlandsleiret, passerer dei nedtagga bygardane ved Oslo gate, ei usynleg kraft har løfta oss heilt hit. Eg tar sats og seier at eg skal opp denne bakken, endå eg ikkje vil. Ho kan umogleg bu i same retning, og opp den bakken. Det er få som bur i den bratte bakken med utsikt over byen, der sola forsvinn halve året. Ho ser med eitt fortapt ut, og dette at ho liksom mistar seg sjølv, gjer henne berre endå meir attraktiv.

Okey, seier ho, I guess it’s your street.

I guess that, seier eg.

What is your name, spør ho. Og eg seier namnet mitt på ny, heile namnet denne gongen:

Siv Dahl Larsen.

Ho skal hugse det når ho kjem heim til kona. Når ho står på badet, skal ho fiske fram mobilen og raskt leite meg opp på opplysningstenesta. Når ho legg hovudet mot puta, har ho allereie bestemt seg. Vi skal møte kvarandre igjen. Og eg ser at Jack konsentrerer seg medan eg seier namnet, endå ho er litt brisen, at ho stenograferer namnet, vil hugse det. Ho bøyer seg mot meg og gir meg eit lett kyss på munnen.

Okey, seier ho, see you. Ikkje noko meir. Det luktar sitrus og lavendel, mynte?

Opp bakken tar eg meg mot munnen. Er det vanleg der ho kjem frå, å gjere det slik? Ein avskjed på munnen. Det var for kort, det var ikkje nok. Eg snur meg og ser henne gå mellom bygningane der nede, dei sterke beina som ber ryggen. Og som om ho verar blikket mitt, snur ho seg ein siste gong og ser rett på meg før ho rundar hjørnet. Eg held handa halvt opp i ei keitete rørsle: Hugs meg.

*

Det går nokre dagar. På måndagen er eg på universitetet, underviser studentar, let som om alt er som før. Eg veit ikkje kva ho heiter til etternamn, så eg kan ikkje finne henne. Men eg har Anna, Anna veit det sikkert. Etter ei veke, og om eg ikkje har høyrt noko, vil eg ringe Anna.

Allereie måndag kveld ringer eg Anna.

Kva hende, seier Anna.

Eg ombestemde meg og kom tilbake.

Eg veit det. Malin sa det. Og så?

Eg tok følge med Jack heimover.

Hmm, seier ho. Og så fort: Jack er gift. Ho flørtar, men ho går ikkje lenger.

Korleis veit du det?

Det veit alle. Ho er ein stor flørt.

Hjartet mitt pumpar uregelmessig. Om eg visste det var for siste gong, ville eg memorert alt ved henne. Fingrane, dei kraftige handledda, dei smale hoftene.

Du likte henne.

Nei.

Det gjorde du.

Ja, det gjorde eg.

Det kan eg forstå. Det er mange som gjer det.

Mm.

Ho likte nok deg òg.

Ja?

Ho hadde sagt til Malin at kvelden hadde vore vedunderleg, særleg slutten. Ei bølge av varme går gjennom kroppen min. Anna pustar ut. Seier at Karen roper på henne, at ho må avslutte. Eg stirer ut vindauget. No har eg etternamnet, men ikkje berre det. Anna fortalde at Jack er boksar. Å ta kontakt med henne er uaktuelt, det vågar eg uansett ikkje.

*

Eg høyrer heller ikkje noko frå henne. Det går vinter og vår, i alle fall ein månad. Og med det eit fråvær, alt tømt, blomane vende vekk, bjørketrea i åsen snur seg frå meg, sjølv mauren går frå meg. Kroppen min har visna, er nomen, det prikkar i hendene. Eg saknar å falle inn i nokon vere hjå nokon. Eg har eit kjærleiksoverskot i meg som eg ikkje visste at eg hadde. I august startar semesteret igjen. Eg snur bunken, alt startar på ny og blir ein repetisjon av alt som allereie har hendt. Anna ringer:

Eg er gravid.

Men du er jomfru?

I alle fall teknisk sett. Og så: Det blir ein jomfrufødsel.

Korleis fekk du det til?

Eg drog til Danmark med Karen. Ho gjekk med på det, om eg bar fram barnet.

Eg går turane mine i åsen etter førelesingane. Dette at eg er så einsam i verda, bruker så mange dagar, timar, minutt berre i eige selskap. Det kan ikkje vere sunt. Har byrja å tenke at eg ikkje er i stand til å knyte meg til nokon. Snart er alle vennene mine etablerte med ein partnar, mange har barn. Eg er snart 38 år og har aldri budd saman med nokon. Aldri gitt meg hen. Anar ikkje kva lidenskap er for noko.

Frå soveromsvindauget høyrer eg toget som køyrer gjennom dalen og gjennom svevnen, dunk-dunk, det er eit godstog som trekker draumar om stein og singel kverna saman med tankar om henne som ligg under meg, dunk-dunk. Ho stryk nokre hårstrå frå kinnet mitt, og toget slingrar i svingen inn til byen mot Sentralstasjonen. Eg vaknar.

*

Så ei tekstmelding: Could we meet again?

*

Vi møtest ved botnen av fjellet. Ho har tatt trikken hit, gått av, eg står på haldeplassen når ho kjem, ho har sekk på ryggen. Det er allereie skumring, skumringa gjer alt enklare. Ho går framfor meg og opp dei bratte steintrappene som leier inn i skogen bak der eg bur. Det er eit tett stinett med kvistverk og barnåler. Ho går med hendene eit stykke ut frå kroppen. Ho går med det ein ville kalle ei maskulin gonge. Før ville dette ha irritert meg, alt ville vendt seg i meg, eg ville ha vore redd for å bli smitta, tilskitna av dette mennesket, «eg er ikkje sånn». Men irritasjonen er brått bytt ut med gjenkjenning, anerkjenning, ved dette i meg sjølv som vil ha det. Ho snur seg mot meg på stien, og så senkar ho haka og ser rett på meg, før ho snur seg og går vidare.
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