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And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death

Macbeth, V. 22–23


FORORD

Da jeg leste Natalia Ginzburg for første gang for flere år siden, føltes det som om jeg leste noe som var skrevet spesielt for meg, noe som nærmest var blitt skrevet inne i mitt eget hode eller hjerte. Jeg ble forbløffet over at jeg ikke hadde støtt på Ginzburgs forfatterskap før, at ingen som kjente meg, noen gang hadde fortalt meg om henne. Det var som om bøkene hennes var en veldig viktig hemmelighet som jeg hadde ventet hele livet på å få oppdage. I mye større grad enn med noe jeg selv hadde skrevet eller prøvd å skrive, var det som om ordene hennes uttrykte noe fullstendig sant om min livsfølelse og om livet selv. Det er sjelden jeg opplever slike omkalfatrende møter med bøker, slike øyeblikk av kontakt med det som framstår som kjernen i menneskets eksistens. Derfor ville jeg skrive litt om Natalia Ginzburg og romanen Alle våre gårsdager. Jeg vil gjerne henvende meg spesielt til andre lesere som akkurat nå venter, enten de vet det eller ikke, på sitt første, spesielle møte med dette forfatterskapet.

Ginzburg ble født på Sicilia i 1916 som Natalia Levi. Faren var jødisk og moren katolikk. Natalia og de fire søsknene hennes vokste opp i Torino i Nord-Italia, i et ikke-religiøst og intellektuelt livlig hjem. Tjueto år gammel, i 1938, giftet Natalia seg med den jødiske anti-fascisten Leone Ginzburg, og de to fikk tre barn sammen. I 1942 utga hun sin første roman, La strada che va in città («Veien som går inn til byen»). På grunn av det fascistiske regimets antisemittiske lover ble romanen utgitt under pseudonymet Alessandra Tornimparte. Leones politiske aktivitet førte familien Ginzburg til internt eksil i Sør-Italia, men de dro til Roma i hemmelighet for å arbeide for en antifascistisk avis. I 1944 ble Leone fengslet og torturert til døde. Krigen tok slutt et år senere, mens Ginzburg fortsatt var i tjueårene og nå enke med tre små barn. Disse erfaringene – oppveksten, ekteskap og morskap, ektemannens død og den politiske og moralske katastrofen som andre verdenskrig utgjorde – skulle forme Ginzburgs forfatterskap for livet.

Alle våre gårsdager, Ginzburgs tredje roman, ble opprinnelig utgitt på italiensk i 1952 under tittelen Tutti i nostriieri. Den åpner i en liten by i Nord-Italia, i årene før krigen, med en familie: en aldrende enkemann, hans fire barn og familievennen signora Maria. I «huset over gaten» bor eieren av byens såpefabrikk med kone, barn og «en det var vanskelig å plassere», som heter Franz. Gradvis, gjennom den hektiske, komiske fremstillingen av familielivet i åpningskapitlene, begynner en hovedperson å tre fram: enkemannens yngste datter, Anna. I det videre følger romanen Annas forhold til familiemedlemmene, til beboerne i «huset over gaten» og til en eldre familievenn ved navn Cenzo Rena, før og under krigen. Men Annas status som hovedperson forblir begrenset og betinget. Fortelleren fører oss ofte bort fra henne uten videre og gjengir hendelser hun ikke er vitne til, eller beskriver med brå medfølelse tankene og følelsene til andre, tilsynelatende mindre viktige skikkelser, deres lengsler, skuffelser og drømmer. Det er gjennom dybden og sannheten i hver og en av disse personene at romanen gjør så sterkt inntrykk. Som lesere blir vi kjent med og inderlig glad i Anna, men vi kan heller ikke la være å bli glad i den krakilske faren, den dystre og vakre broren Ippolito, den geskjeftige signora Maria og alle de andre sammensatte og interessante menneskene som befolker denne bokens verden.

Etter at Annas far dør, i begynnelsen av romanen, oppstår et vennskap mellom Ippolito og Emanuele, en av guttene i huset over gaten: De to har «viktige samtaler» sammen, «ingen forsto helt hva de handlet om, for de gikk over til å snakke tysk så snart det var noen andre i rommet». Snart kommer Danilo til, en av beilerne til Annas søster Concettina, og de tre unge mennene begynner å stenge seg inne i stua sammen og snakke. Tenåringen Anna er forundret over denne utviklingen: Er både Emanuele og Danilo forelsket i søsteren hennes? Hvorfor er de så mye sammen med Ippolito, og hvorfor snakker de tysk? Så hvisker den andre broren hennes, Giustino, ett eneste ord til henne, et ord som skal forandre romanens retning og Annas liv: «Politikk.»


«Politikk», tenkte Anna. Hun gikk ute i hagen, mellom rosene til signora Maria, og gjentok ordet for seg selv. Hun var en lubben jentunge, blek og doven, kledd i foldeskjørt og en falmet, blå pullover, og var ikke spesielt høy for sine fjorten år. «Politikk», gjentok hun sakte, og nå var det som om hun plutselig forsto […].



Ippolito, Emanuele og Danilo er antifascistiske dissidenter, får vi vite, som samles i hemmelighet for å dele og diskutere forbudt politisk litteratur. Snart blir Danilo fengslet, og Ippolito og Emanuele ber Anna om å hjelpe dem å brenne avisene og bøkene de har skjult bak pianoet. Idet krigen bryter ut i Europa, blir romanens moralske verden stadig mer hjemsøkt av fascismens brutalitet og holocausts ubeskrivelige grusomheter. Ippolito synker ned i en sykelig depresjon over Tysklands okkupasjon av Polen, der «tyskerne førte folk til konsentrasjonsleirene for å dø, han sa at han helt mistet lysten til å leve når han tenkte på disse konsentrasjonsleirene, der tyskerne stumpet sigaretten i pannen på fangene».

I romanens andre del er også Italia i krig. Anna er nå gift, en ung mor, og hun skjuler flyktninger fra det fascistiske regimet i kjelleren. I én lang, rullende setning i synsvinkelen til mannen som har blitt Annas ektemann, får Ginzburg fram hvordan hverdagslivet katastrofalt rakner:


Han sto i vinduet og så de evakuerte fra Napoli komme og gå i landsbysmugene, bærende på madrasser og barn, han så på dem og bemerket hvor trist det var å se hvordan madrasser ble båret hit og dit rundt om i Italia, Italia spydde nå ut madrasser fra ødelagte hus.



Politikk er ikke lenger en dagdrøm blant rosetrærne for Anna, men et spørsmål av avgjørende moralsk betydning. Hun erfarer – og vi erfarer det sammen med henne – at i krisetid finnes ingen etikk uten politikk.

Ginzburgs forfatterskap er – mer enn noe annet, opplever jeg – opptatt av skillet mellom det som er rett, og det som er galt. Alle våre gårsdager nærmer seg dette spørsmålet intellektuelt og ideologisk, med en interesse for utviklingen av moralteori og livssyn, og den nærmer seg det også fra en praktisk og menneskelig synsvinkel. Med andre ord reiser den to spørsmål av like stor betydning. For det første: Hvordan kan vi vite hva som er rett? Og for det andre: Hvordan kan vi leve i tråd med den kunnskapen? Når vi leser denne romanen, blir vi kjent med personene som om de var våre egne venner, eller til og med oss selv. Mange av dem strever hardt på ulike måter med å finne ut av hva som er rett, og motstå det som er galt. Etter hvert som krigen trenger lenger inn i livet deres, må flere inngå grufulle kompromisser for å overleve, mens andre ikke kan overleve i det hele tatt. Men som lesere har vi muligheten til å se hvordan noen få av disse menneskene, under slikt ufattelig press, med kaos og vold på alle kanter, svarer med enestående, uforglemmelig moralsk skjønnhet. Dette er ikke mennesker som er født med unike moralske kvaliteter som gjør det lett for dem å handle modig og rettskaffent. Vi kjenner dem: Vi vet så godt at de er like irritable og egoistiske og late som oss. Som Annas mann sier til henne: «mot var ikke noe man fant nedi lomma, mot var noe man opparbeidet litt etter litt, det var et årelangt arbeid og varte nesten hele livet». Ginzburg viser oss dette motet som mulighet, hun vitner om muligheten, og når vi leser det hun skriver, tror vi på den.

Dette er ikke en roman som vender seg bort fra det onde. Som en hvilken som helst historie fra andre verdenskrig forteller den om nærmest uutholdelig sorg, tap, vold og urett. Men det er også en historie om muligheten for å vite hva som er rett, og leve i tråd med den kunnskapen, samme hva konsekvensene måtte bli. Som lesere forstår vi og blir glad i romanpersonene i all deres menneskelighet – og i et øyeblikk eller to er det som om motet deres lyser opp, i et strålende glimt, selve meningen med menneskenes liv på jorda. Og likevel, idet romanen nærmer seg slutten, etter at krigen er over, sørger Ginzburg for å få fram den vanskelige oppgaven som venter de som overlever. En romanperson som krigen igjennom har redigert en antifascistisk avis, strever med å venne seg til den nye arbeidssituasjonen:


Han kunne lage illegale aviser, men ikke ikke-illegale, illegale aviser var lett, å, så lett og gøy det var. Men aviser som måtte komme ut hver morgen ved daggry, uten at det var verken fare eller frykt inne i bildet, det var en annen historie. Da måtte man sitte spikret til et bord, uten verken fare eller frykt, og utgi tarvelige ord, man visste godt at de var tarvelige, og man hatet derfor seg selv til døde for å ha skrevet dem, men de ble ikke slettet, for det var avgjørende at avisa kom ut som forventet. Derimot var det utrolig hvordan frykten og faren aldri avstedkom tarvelige ord, bare sanne, trukket opp fra dypet som de var.



Dette er personer som krigen har tatt en hel del fra, nesten alt. Men utfordringen de står overfor til slutt, er å finne mening i en verden som ikke lenger er i krig, en verden der heroiske handlinger og mot ikke lenger er nødvendig eller engang mulig, en verden der aviser må «komme ut hver morgen ved daggry». Alle våre gårsdager ble utgitt sju år etter at krigen tok slutt, og det er vanskelig å unngå å høre Ginzburgs egen stemme i disse setningene, der hun sitter «spikret til et bord, uten verken fare eller frykt» og prøver å skape mening ut av det som er igjen.

For meg er Alle våre gårsdager en fullkommen roman, og i det legger jeg at den er helt og fullt det den prøver å være og ingenting annet. Det er en bok som i enkel og intelligent prosa viser hvor stor og liten en roman bør være. I spill her er den største krisen i det tjuende århundre, og samtidig: ekteskapet til én ung kvinne, skjebnen til én familiehund. Som denne romanens lesere får vi se og føle de innviklede båndene mellom menneskenes ytre og indre verdener. Ginzburgs romaner makter ikke bare å romme både de oppdiktede personenes innerste liv og de politiske omveltningene som finner sted omkring dem, men plasserer dem i et meningsfylt forhold. Det er en bragd utført av en gnistrende stilist med en usedvanlig innsikt i menneskesjelen og, ikke minst, et uforlignelig moralsk klarsyn. Alle våre gårsdager er blant sitt århundres viktigste romaner, og Ginzburg blant dets viktigste forfattere. For min egen del, som leser, som forfatter og som menneske, har forfatterskapet rørt ved og forvandlet livet mitt. Jeg håper at du vil gi det muligheten til å gjøre det samme med ditt.

Sally Rooney, 2022
(OVERSATT AV HILDE STUBHAUG, MNO)



Personer i Alle våre gårsdager

DEN FØRSTE FAMILIEN

Anna, observatøren i familien
 
Far, patriarken, tidligere advokat
 
Ippolito, Annas eldste bror
 
Concettina, Annas storesøster
 
Giustino, Annas storebror
 
Signora Maria, husvenn

DEN ANDRE FAMILIEN

Papà, direktør for såpefabrikken
 
Mammina, mor til Emanuele og Giuma
 
Amalia, Papàs datter fra tidligere ekteskap
 
Emanuele, venn av Ippolito
 
Giuma, Annas barndomsvenn
 
Franz, husvenn

ANDRE PERSONER:

Danilo, venn av Ippolito og Emanuele
 
Emilio, Concettinas ektemann
 
Herr Sbrancagna, Concettinas svigerfar
 
Fru Sbrancagna, Concettinas svigermor
 
Cenzo Rena, tidligere venn av Annas far
 
La Maschiona, Cenzo Renas hushjelp
 
Giuseppe, bonde og venn av Cenzo Rena


FØRSTE DEL


I.

Portrettet av moren hang i spisestua: en sittende kvinne med fjær i hatten og et langt, trøtt og forskremt ansikt. Hun hadde alltid hatt svak helse, lidd av svimmelhetsanfall og hjertebank, og fire barn hadde vært for mye for henne. Hun døde like etter at Anna var født.

De pleide noen ganger å gå til kirkegården på søndager, Anna, Giustino og signora Maria. Men ikke Concettina, hun satte aldri sin fot utenfor huset på søndagene, hun kunne ikke fordra den dagen og holdt seg inne på rommet i de styggeste klærne hun hadde, og stoppet strømper. Og Ippolito fikk holde faren med selskap. På kirkegården satt signora Maria og ba, det gjorde derimot ikke de to barna, for faren deres hadde alltid ment at bønner var noe vås, for det var mulig Gud fantes, i så fall var det ingen vits i å be, da Gud uansett visste hva som foregikk.

Før moren deres døde, bodde ikke signora Maria sammen med dem, men med bestemoren, farens mor, og da hadde de to reist sammen. På kofferten til signora Maria var det hotellmerker, og i skapet hang en av kjolene hennes, kjøpt i Tyrol, med knapper formet som små pinjetrær. Bestemoren hadde lagt for dagen en voldsom reisetrang som ikke hadde gitt seg med årene, og siden hun likte å bo på elegante hoteller, hadde den slukt alle pengene hennes. Den siste tiden hun levde var hun blitt veldig slem, fortalte signora Maria, for hun hadde ikke slått seg til ro med ikke å ha mer penger og forsto heller ikke hvordan det kunne ha seg, så det hendte hun glemte seg og ville kjøpe en hatt, og da måtte signora Maria dra henne bort fra utstillingsvinduet mens bestemoren raste og slo paraplyen rasende i bakken. Nå var hun gravlagt i Nice, der hun døde, og der hun hadde hatt det så gøy da hun var ung, den gangen hun var frisk og vakker og ennå hadde alle pengene sine.

Signora Maria var alltid tilfreds når hun kunne snakke om pengene som bestemoren en gang hadde hatt, når hun kunne legge ut og skryte om reisene deres. Signora Maria var veldig liten, og når hun satt, nådde ikke føttene hennes ned til gulvet. Hun tullet seg derfor inn i et pledd når hun satte seg, for hun likte ikke at andre skulle se at føttene hennes ikke nådde ned til gulvet. Pleddet var det tidligere reisepleddet i vognen, hun og bestemoren hadde dekket knærne med det over tjue år tidligere, på den tiden de kjørte rundt i byen med hest og vogn. Signora Maria gned alltid litt rouge i kinnene, hun likte ikke at noen så henne tidlig om morgenen, før hun hadde fått på seg disse kinnrosene, derfor snek hun seg alltid tidlig ut på badet, med nedslått ansikt og stille som en mus, og skvatt til og ble veldig irritabel hvis noen stanset henne i gangen for å spørre om noe. Hun tok seg alltid god tid inne på badet, og de andre kom og banket på døren i tur og orden, og da ga hun seg til å rope at hun var luta lei av å bo i dette huset der ingen hadde respekt for henne, hun aktet å hente koffertene og dra til søsteren i Genova samme dag. Et par–tre ganger hadde hun trukket fram koffertene under skapet og begynt å pakke ned skoene sine i små stoffposer. De andre lot som ingenting, og hun var snart tilbake og pakket ut skoene sine igjen. For alle visste at denne søsteren i Genova ikke var noe lysten på å ha henne i huset.

Signora Maria kom ut av badet ferdig påkledd og med hatten på hodet, så småløp hun nedover gaten med en spade for å plukke opp noe møkk til rosene, hun beveget seg raskt og var nøye med ikke å bli sett av noen. Deretter tok hun handlenettet og dro for å handle, hun trålet hele byen på en halvtime på de raske, små føttene i sløyfesko for å finne ut hvor ting kostet minst, og var dødstrøtt når hun kom hjem, bestandig i dårlig humør etter disse innkjøpene, og begynte å krangle med Concettina, ennå i morgenkåpen, og sa at hun aldri ville ha trodd at hun, som før hadde sittet i vognen ved siden av bestemoren med det varmende pleddet over knærne og folk som hilste idet de passerte, måtte rase gjennom byen med et handlenett. Concettina sto gjerne foran speilet og børstet håret uhyre langsomt, før hun la ansiktet helt inntil speilet og ga seg til å studere hver fregne inngående, studere tennene og gommene, trekke ut underleppen og studere den også. Hun gredde håret og satte det opp i en stram knute i nakken, men den bustete luggen falt ned i pannen, en lugg som signora Maria mente fikk henne til å se ut som en skjøge. Så støvet Concettina gjennom klesskapet for å finne ut hva hun skulle ha på seg, mens signora Maria luftet sengetøy og banket tepper med et tørkle om hodet og hanskene brettet oppetter de tørre, gamle underarmene. Men fikk hun øye på husfrua på balkongen i huset over gaten, flyktet hun bort fra vinduet, for hun likte verken å bli sett med tørkle på hodet eller når hun banket tepper, det minnet henne på at hun i sin tid var kommet inn i huset som selskapsdame, og se bare hva hun nå måtte stelle med.

Husfrua i huset vis-à-vis hadde også pannelugg, men den luggen var blitt krøllet av frisøren og bustet til med omhu, noe som ifølge signora Maria fikk henne til å se yngre ut enn Concettina når hun viste seg hver morgen i en av sine lette, fargerike morgenkåper, enda det ikke var noen tvil om at husfrua var førtifem år gammel.

Det var dager da Concettina ikke fant noe å ha på seg. Hun prøvde på skjørt og bluser, belter og blomster på brystet, men var ikke tilfreds med noe av det. Da begynte hun å gråte og klage over hvor ulykkelig hun var som ikke hadde noe fint å ha på seg, og som hadde en sånn stygg figur. Signora Maria lukket vinduene, så de i huset over gaten ikke skulle høre det. «Du har ikke stygg figur», sa hun, «du er bare litt kraftig over hoftene og noe flat over brystet. Akkurat som bestemoren din, hun var også flatbrystet.» Concettina skrek og sukket, kastet seg halvt påkledd på den uoppredde senga og ropte ut om all elendigheten hun bar på, eksamenene hun måtte ta, og alle kjæresteproblemene.

Concettina hadde mange beilere. Hun byttet dem stadig ut. En av dem sto alltid utenfor porten, han hadde et bredt, firkantet ansikt og skjerf i stedet for skjorte, festet med en sikkerhetsnål. Han het Danilo. Ifølge Concettina var det en stund siden hun hadde slått opp, men det hadde han ennå ikke avfunnet seg med, så nå gikk han fram og tilbake utenfor porten med hendene på ryggen og baskerlua godt trukket nedi pannen. Signora Maria var redd han plutselig skulle storme inn og plage Concettina, hun gikk derfor til faren for å klage over alle Concettinas kjæresteaffærer, hun trakk ham til og med bort til vinduet for å vise ham Danilo med baskerlua og hendene på ryggen, så faren skulle gå ut og jage ham bort. Men faren sa bare at gaten er for alle, og ingen har rett til å jage en mann bort fra gaten, og så hentet han den gamle revolveren sin og la den på bordet, i tilfelle Danilo plutselig skulle komme seg inn porten likevel. Og dyttet signora Maria ut av rommet, så han fikk være i fred og skrive.

Faren skrev på en stor memoarbok. Han hadde skrevet på den i flere år, hadde sluttet å praktisere som advokat for å kunne skrive den. Tittelen var Intet annet enn sannheten, og den inneholdt flammende anklager mot fascistene og kongen. Faren lo og gned seg i hendene ved tanken på at kongen og Mussolini ikke visste noe som helst om at det i en liten by i Italia satt en mann og skrev flammende sider om dem. Han skrev om hele livet sitt, om tilbaketrekningen i Caporetto som han hadde deltatt i, om alt han hadde sett, om sosialistenes folkemøter og marsjen mot Roma og alle dem som hadde byttet skjorte i den lille byen deres, folk som tilsynelatende hadde vært gode borgere, og de skitne svineriene de hadde begått siden, det var «intet annet enn sannheten». I måned etter måned skrev han, han ringte i klokka annethvert minutt for å be om kaffe, mens rommet fyltes av røyk, selv om natten satt han oppe og skrev, eller han ropte på Ippolito, for at han skulle skrive mens han dikterte. Ippolito skrev på maskinen mens faren gikk rundt i rommet i pyjamas og dikterte, og ingen fikk sove, for veggene i huset var tynne som papp, signora Maria kastet på seg i senga og skalv av frykt for at noen i gaten utenfor skulle høre farens opphissede stemme og de flammende tingene han slynget ut mot Mussolini. Men så mistet faren med ett motet, han syntes ikke lenger boken virket så fin, og rett nok tok italienerne feil, men de kunne ikke forandres over natten med en bok. Han sa han hadde mest lyst til å gå ut i gaten og plaffe løs med revolveren sin, eller ikke gjøre noe som helst, han ville egentlig bare ligge og sove og vente på døden. Han gikk ikke lenger ut av værelset sitt, han tilbrakte dagene i senga og ba Ippolito om å lese Faust høyt for ham. Så ropte han på Giustino og Anna og ba dem om forlatelse for at han aldri hadde gjort de tingene en far vanligvis gjorde for barna sine, aldri hadde tatt dem med på kino eller gått tur med dem. Så ropte han på Concettina og spurte henne ut om eksamenene og kjærestene hennes. Han ble fryktelig snill når han var trist. Men en morgen våknet han og var ikke lenger like trist, og da ville han at Ippolito skulle massere ryggen hans med hestehårhansken, før han ba om å få de hvite flanellbuksene. Han gikk ut i hagen og ville ha kaffen servert der, men syntes alltid den var for svak, og svelget den i vemmelse. Hele morgenen satt han ute i hagen med pipa stikkende ut mellom de hvite og lange tennene og en grimase i det magre, rynkete ansiktet, det var vanskelig å si om det kom av sola eller avsmak for kaffen eller anstrengelsen det var å holde pipa med bare tennene. Når han ikke lenger var trist, ba han ikke noe eller noen om unnskyldning, og pisket rosene med stokken mens han tenkte på memoarboken igjen, og det med rosene smertet virkelig signora Maria, for hun var så glad i dem at hun ofret seg hver morgen og småløp ut i gaten for å samle møkk til gjødsel med feiebrettet, og dermed også løp risikoen for at noen skulle se det og le av henne.

Faren hadde ingen venner. Noen ganger ga han seg til å vandre gjennom hele byen med et foraktfullt og fiendtlig oppsyn, før han satte seg på en kafé i sentrum og så folk passere, og for å bli sett av dem han en gang hadde kjent svært så godt, og vise dem at han ennå var i live, dem han mente var sinte på ham. Så kom han hjem, rimelig tilfreds, i hvert fall om han hadde sett noen som en gang hadde vært sosialist, som ham selv, og som nå var fascist, og som ikke visste hva han hadde skrevet om dem i memoarboken, om den tiden de hadde vært gode borgere, og om det skitne svineriet deres siden. Ved middagsbordet satt faren og gned seg i hendene, og sa at om det fantes en Gud, ville han la ham leve til fascismen var over, så han fikk gitt ut boken sin og sett trynet på de folkene. På den måten, sa han, ville han omsider få vite om Gud fantes eller ikke, selv om han personlig helte mot at han nok ikke fantes, eller hvem vet, kanskje han fantes og var på Mussolinis side. Etter maten sa faren: «Giustino, gå og kjøp avisa til meg. Du kan like gjerne gjøre nytte for deg, og ikke bare stå der og glo.» For han var langt fra snill når han ikke var trist.

Nå og da ankom det store esker med konfekt, sendt av Cenzo Rena, som en gang i tiden hadde vært en veldig god venn av faren. De fikk også illustrerte postkort fra alle verdens hjørner, for Cenzo Rena reiste bestandig, og signora Maria gjenkjente steder hun hadde vært sammen med bestemoren, og stakk postkortene nedi kanten på kommodespeilet. Men faren ville ikke høre snakk om Cenzo Rena, for de hadde vært venner, men så hadde de råket inn i en voldsom krangel, så når konfekten ankom, trakk han på skuldrene og fnøs, og da måtte Ippolito skrive tilbake til Cenzo Rena i skjul og takke ham og gi ham siste nytt om faren.

Concettina og Anna tok pianotimer to ganger i uka. Da ringte det spakt og engstelig på døren, Anna åpnet porten, og pianolæreren krysset hagen og stanset opp for å betrakte rosene, for han hadde hørt om møkka og feiebrettet, og håpet vel også på at faren skulle dukke opp fra et hjørne i hagen. I begynnelsen hadde faren gitt ham mye oppmerksomhet og innbilt ham at han var en stor mann, han hadde bedt denne pianolæreren om å slå seg ned inne på værelset hans og tilbudt ham røketobakk, slått ham kraftig over knærne og gjentatt at han var et usedvanlig menneske. Pianolæreren var i ferd med å skrive en latingrammatikk på vers, han noterte alt sammen i en liten notisbok, og hver gang han kom dit, ville han at faren skulle høre noen nye strofer. Men faren var brått gått usigelig lei av ham, han orket ikke lenger høre flere nye strofer i denne grammatikken, så når han hørte pianolærerens engstelige, lille bjelleringing, kunne man se faren flykte opp trappa for å finne seg et gjemmested. Pianolæreren klarte ikke å slå seg til ro med at han ikke lenger ble ropt inn til farens værelse, så han snakket med høy røst i gangen og leste opp fra de små strofene sine mens han så seg til høyre og venstre. Så ble han trist og spurte Concettina og Anna om han kanskje hadde fornærmet faren uten å vite det. Verken Anna eller Concettina spilte piano særlig godt. De var luta lei av disse timene og ville helst bare slutte, noe signora Maria ikke ville høre snakk om, for pianolæreren var det eneste fremmede ansiktet man så i huset. Og et hus er i sannhet trist uten en besøkende i ny og ne, sa hun. Hun overvar timene med pleddet over knærne og strikketøyet i hendene. Etterpå konverserte hun med pianolæreren og lyttet til strofene hans, og han ble sittende lenge og vente og håpe at faren ville vise seg.

Pianolæreren var ganske riktig den eneste fremmede som kom til huset. Rett nok kom det også av og til en nevø av signora Maria, sønnen til denne søsteren i Genova, som studerte til å bli veterinær og stadig strøk til eksamen i Genova, og som derfor var kommet til denne lille byen for å studere der hvor eksamenene var mye lettere, selv om han av og til strøk her også. Dessuten var han ikke en ekte fremmed, for de hadde sett ham siden han var liten, og signora Maria gikk alltid på tå hev når han kom, av frykt for at faren skulle behandle ham dårlig. Faren ville ikke ha noen i huset, selv ikke kjærestene til Concettina fikk komme innenfor porten.

Om sommeren måtte de dra til Le Visciole, hvert eneste år dro de dit. Og hver gang gråt Concettina fordi hun hadde så mye mer lyst til å reise til kysten, eller bli igjen i byen med kjærestene. Signora Maria var like desperat, det skyldtes bondens kone, de to hadde nemlig kranglet etter at grisen hadde spist opp noen tørklær. Giustino og Anna, som hadde hatt det gøy på Le Visciole da de var små, satte også opp et surt tryne når det var på tide å dra. De håpet faren en sommer ville la dem reise til Cenzo Rena, som hadde et slags slott, og dit sendte Cenzo Rena dem en skriftlig invitasjon hvert år. Cenzo Rena hadde spandert en god del penger på det, det var derfor blitt fint. Penger er djevelens avføring, sa faren.

De reiste til Le Visciole med et lite lokaltog. Det var ikke særlig langt å dra dit, bare veldig komplisert, for faren ga dem ikke fred de dagene koffertene skulle pakkes, han tordnet mot Ippolito og signora Maria, så koffertene ble pakket ut og om hundre ganger. Og utenfor porten sirklet kjærestene til Concettina som var kommet for å ta avskjed med henne, hun gråt av sinne over å måtte tilbringe flere måneder på Le Visciole, der hun la på seg av kjedsomhet, og hvor det ikke engang var tennisbane.

De dro tidlig om morgenen, og faren var i fryktelig dårlig humør under hele reisen, fordi det vesle toget var fullt, og folk spiste og drakk om bord, han var redd de ville søle til buksene hans med vin. Han lot ingen anledning gå fra seg til å kjekle. Han kranglet også med signora Maria, som alltid tok med seg en masse bylter og kurver, og fordi skoene hennes stakk opp overalt i de små stoffposene, og på grunn av flasken med melkekaffe hun hadde i nettet, for faren var det særlig denne flasken som var ekkel, han mente det var avskyelig med melkekaffe på flaske, og sa til signora Maria at han ikke kunne begripe hvordan bestemoren hadde orket å ta henne med på alle disse reisene sine. Men når de kom fram til Le Visciole, var han fornøyd. Han satte seg ned under pergolaen og pustet ut, dypt og hardt, og sa at luften gjorde så godt, den duftet så friskt og klart at det var som å ta en sup av den hver gang man pustet. Og så tilkalte han bonden og hilste hjertelig på ham, og ropte på Ippolito og spurte om han ikke var enig i at bonden liknet på en ekte van Gogh, han fikk bonden til å sette seg med ansiktet i hånden, satte hatten sin på hodet hans og spurte om ikke dette var en ekte van Gogh. Da bonden hadde gått sin vei, sa Ippolito at han nok kanskje var en van Gogh, men at han også var en tyv, fordi han stjal av både kornet og vinen. Det gjorde faren rasende. Han hadde lekt med den bonden siden han var en liten guttunge, og han forbød Ippolito å spytte på barndommen hans på den måten, for det var mye verre å spytte på barndommen til sin egen far enn å snike til seg noen kilo med korn når man trengte det. Til det sa Ippolito ingenting, han holdt bikkja mellom beina og klødde den bak ørene. Så snart de kom til Le Visciole, tok han på seg en gammel flanelljakke og støvlene som sto der, og sånn gikk han kledd hele sommeren, ble så møkkete at det var en gru, og med den heten måtte han koke over, sa signora Maria. Men Ippolito så aldri ut til å bli varm, han svettet ikke, ansiktet hans var bestandig tørt og glatt, og han tok flere runder på jordene med hunden i den varme middagssola. Bikkja spiste på armlenene og hadde lopper, så signora Maria ville gi den bort, men Ippolito var gal etter den, og en gang den var syk, hadde han hatt den inne på rommet sitt hele natten og stått opp for å pleie den. Helst ville han hatt den med seg tilbake til byen, men han måtte la den bli igjen på Le Visciole, hos bonden som ikke brydde seg om den og ga den råtten mat, så når høsten kom, smertet det alltid Ippolito å måtte ta avskjed med hunden, men der var faren enig med signora Maria, han ville ikke høre snakk om å ha den i byen. Dermed fikk Ippolito vente tålmodig på at han skulle dø, sa faren, og hvem vet, kanskje Ippolito faktisk håpet på at faren snart skulle dø, kanskje var det ønskedrømmen hans, å kunne ta lufteturer med hunden rundt i hjembyen.

Ippolito sa ikke et ord når faren kom med vondord til ham, han svarte ham aldri, og ansiktet forble lukket og blekt, og om natten sto han opp for å skrive på memoarboken på skrivemaskinen, eller lese Goethe høyt når faren ikke fikk sove. Det var fordi han hadde en slavementalitet, sa Concettina, han hadde kamille i årene i stedet for blod, han var som en nittiåring, interesserte seg ikke for jenter eller noe som helst annet, og var ikke i stand til å gjøre noe annet enn å streife rundt på jordene dagen lang med den bikkja.

Le Visciole var et stort og gammelt hus, med geværer og horn hengt opp på veggene, med høye senger og raslende madrasser som var stoppet med maisblader. Hagen strakte seg ned mot kjerreveien, hagen var stor og ustelt og full av trær, det var nytteløst å prøve å plante roser eller andre blomster der, da bonden garantert ikke ville ta seg av dem om vinteren, så da ville de bare dø. Bak huset lå gårdsplassen, der sto gårdskjerra og hovedhuset, med bondens kone som nå og da viste seg i døren og helte ut en balje med vann, så signora Maria skrek opp og ropte at skittenvannet hennes fikk hele tunet til å stinke, mens kona til bonden ropte tilbake at det var rent vann, så rent at signora Maria kunne vaske ansiktet med det, og sånn kranglet de en stund. Rundt dem, så langt øyet kunne se, lå korn- og maisåkrene, og midt på dem sto fugleskremsler som vaiet med de tomme hanskene sine, man så vingårdene og eiketrærne som begynte ved foten av åsen, og nå og da hørtes et skudd fra den retningen, og så steg en sky av fugler opp, bikkja til Ippolito bjeffet, og Concettina sa at den bjeffet fordi den ble skremt, ikke fordi den fikk vekket jaktinstinktet. Elva var et stykke unna, bortenfor kjerreveien, en klar strime mellom kratt og steiner, og bakenfor den lå landsbyen, som kanskje talte ti hus.

I landsbyen fant man dem faren kalte «kjeltringene», blant dem fascistsekretæren, karabiniermarskalken og kommunesekretæren, og hver dag bega faren seg inn til landsbyen for å bli sett av disse kjeltringene, for å vise dem at han ennå var i live og hevet seg over dem. Kjeltringene spilte boccia i bare skjorteermene uten å vite at de også var å finne i memoarboken, mens konene deres satt og strikket på det vesle torget med monumentet og ammet ungene sine med et lommetørkle over brystet. Monumentet var i stein, det var digert og forestilte en diger gutt i stein med vimpel og fez, faren stanset alltid opp og studerte statuen med monokkelen, så på den og lo hånlig, fortsatte å se på den og le hånlig. Signora Maria var redd kjeltringene en vakker dag ville arrestere ham, så hun prøvde å trekke ham bort derfra, på samme måte som hun hadde gjort med bestemoren foran vindusutstillingene i hattebutikkene. Signora Maria skulle gjerne ha likt å snakke med konene til disse kjeltringene, plukke opp noen nye strikkemønstre og lære bort noen av sine egne, og dessuten fortelle dem at det lønte seg å vaske brystet med kokt vann før de ammet. Men hun våget seg aldri bort til dem, av frykt for faren.

Om sommeren fikk faren fregner og flass på det nakne, skinnende hodet, da han gikk barhodet ute i sola, mens beina til Concettina fikk en gyllen brunfarge, det var uansett ikke noe annet å gjøre på Le Visciole enn å sole seg, og Concettina satt i liggestolen utenfor huset hele dagen, med de svarte solbrillene sine og en bok hun ikke leste, hun kikket ned på beina sine og sørget for at de ble jevnt brune, så kom hun på at de kanskje ville bli slankere om hun lot dem svette i sola, siden Concettina foruten å ha kraftige hofter også hadde kraftige lår, hun sa hun gladelig ville gi ti år av livet sitt for å bli smalere fra hoftene og ned. Signora Maria glattet ut klærne sine under pergolaen, de utrolige draktene som var sydd av avklipte gamle gardiner og gammelt sengetøy, med en avishatt på hodet og føttene i kryss over en krakk. Langt der borte, for enden av åsen, så de Ippolito gå fram og tilbake med geværet og bikkja, mens faren forbannet den idiotiske bikkja og denne manien hans med å trave rundt på landet, når han faktisk kunne ha bruk for Ippolito for få satt injeksjonene sine og til å skrive på skrivemaskinen, og sendte dermed Giustino for å hente ham inn fra åkrene.
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