
[image: image]


Signe Holm

GODSET

Roman

FORLAGET OKTOBER 2023


Til minne om Finn


NEKROLOGIKK

Første gang broren min prøver å ta livet sitt, sier faren min:

Når du dør, blir kroppen til mark og jord. Hjernen slukner. Bevisstheten forsvinner. Du føler ingenting. Du er ikke lenger et jeg.

Jeg tenker:

Man kan bare si noe sant om verden om man går ut fra at man selv er død.
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TAKK, ESKLING

Jeg har ikke vært her alltid, men nå er jeg det. Det prøver jeg iherdig å være. Skal jeg være litt konkret, ser her for øyeblikket sånn ut: to og et halvt hvitmalte rom, et stort bad, nyoppusset kjøkken med utgang til en brosteinsbelagt terrasse i en bakgård omgitt av boligblokker, blokkene igjen omfavnet av by, byen av avstander. Her finnes vi, Krabben og jeg, to mennesker som kan gjøre hva vi vil. Vi er alltid sammen, sånn er det blitt. Eller jeg gjør få ting uten ham, det er enklere sånn. Han tar beslutninger, og forholdet blir til gjengjeld et felles sted for hendelser. Et stabilt vi. Et system:

Hver morgen tar vi avskjed og later som om jeg har planer mens han er på jobb. Jeg sørger for å kle på meg til han kommer hjem eller ber meg møte ham ute med andre. De kveldene jeg skal på jobb, tar vi avskjed igjen, selv om han ofte blir med.

Innimellom der forteller jeg ham noe fra dagen min. Han spør sjelden om noe konkret, det er derfor det fungerer, det er så mye som er unødvendig å vite. Jeg forteller det jeg har å si, og han klandrer meg ikke om han har hørt en historie før. Som da han kom hjem i dag og ikke spurte om det hadde skjedd noe, og jeg fortalte at jeg som tenåring nektet å gå med kjole, at jeg insisterte på jeans, så jeg kunne sitte over skrevs på sykkelen, som guttene.

Det gjør vel alle, svarte han, uavhengig av bekledning.

På hesten min, da.

Man må nok tilbake til begynnelsen av det tjuende århundret før det var vanlig at kvinner satt med begge bena på den ene siden av hesten.

Ikke der jeg kommer fra.

Du har aldri fortalt at du hadde hest. Men det har kanskje de fleste på landet.

Det var ikke på landet, men det hører han ikke. Jeg mistenker noen ganger at han ville ha vært på baren uansett om jeg var der eller ikke. Han lever for den slags situasjoner: mye folk og drama. Typen som uanstrengt inntar et rom, som nå da jeg står her og koker egg, eller i det minste prøver å holde øye med tiden mens et par egg ligger der og buldrer og slår mot hverandre i kjelen, så han tror at jeg ikke merker ham snike seg inntil meg bakfra og legge hendene på brystene mine, nesten holde dem oppe, siden jeg står bøyd over komfyren, så de ellers ville hengt slapt under genseren, og jeg hvisker, som om hele scenen var spontan:

Hva vil du?

You tell me.

Hva vil du vite?

Hva vil du si?

Hva som helst. Det du vil høre.

Jeg ser hjelpeløst på at eggene blir hardere og hardere mens han gjør det jeg ber ham om.

Er du sikker på at du ikke vil være med ut, spør han etterpå.

Nei.

Nei, du er ikke sikker?

Du kan bare dra. Jeg rekker det ikke før jobb.

Dessuten orker jeg ikke. Vennene som avbryter hverandre, fordi ingen av dem kan vente med å dele sitt synspunkt. På skift viser de til det de vet om en sak, den halvannen artikkelen de har lest, den podkasten de har hørt, blir opphissede selv om de er enige i analysen en annen nettopp har fremlagt. Som å barbere seg eller gå på ski (så vidt jeg vet), må man uttale seg med en viss overbevisning for ikke å skade seg.

Han skifter og gjør seg klar til å forlate meg. En klok og sjelden beslutning som jeg ikke burde sabotere. På badet brekker jeg meg høyt med døren åpen. Han står der med én gang jeg har trukket ned.

Går det bra?

Jeg føler meg bare plutselig litt redusert.

Kan du ta en sykedag?

Nei, det går bra.

Jeg kommer og hjelper deg å stenge.

Det trenger du ikke.

Hvis du er sikker.

Før trodde jeg at han representerte noe annet enn det jeg var vant til: Han skammer seg ikke over noe som helst, det var det første han fortalte meg. Jeg traff ham på en russisk bar i København hvor jeg drakk vodka i vinduet, lyttet til alle samtalene, helt anonym, sånn husker jeg at det føltes da de blågrønne øynene hans så på meg. Jordklodeøyne.

Han sa på et tidspunkt at han elsker hvordan jeg lytter til andre, så neste gang vi møtte vennene hans, konsentrerte jeg meg spesielt hardt når de sa noe. Jeg forsikret meg om at han så mine troverdige reaksjoner og engasjerte gester, mens jeg snakket dem etter munnen. Han er ikke klar over det, men det er dét han elsker ved meg. Jeg er et enkelt menneske. Jeg er medgjørlig og har ingen sterke meninger. Jeg er en eske man kan legge lokk på. Det er sånn evolusjonen virker. Vi tilpasser oss, fortalte faren min. Jeg kan innstille meg på hva som helst, hvem som helst. Hva enn man vil legge i esken. Det er mest metaforisk; inne i meg har jeg blodbaner og organer, jeg så dem første gang på en plansje, nå kan jeg se hver del i detaljert 3D på nettet. Jeg ønsket meg en anatomisk modell i bursdagsgave i fjor. En torso. Jeg fikk den ikke. Jeg fikk noe fint i stedet, mindre morbid, mer vintage, og ble henrykt, som forventet. Jeg er god på å være et ærlig menneske. Jeg har en egen evne til å sette opp det smilet andre oppfatter som åpent og oppriktig. Jeg har forstått det.

På hans vei ut kan jeg allerede kjenne påvirkningen, de ferdig formulerte tankene, se mitt ansikt uttrykke et annets vrede og vitalitet, fremkalt som et fotografi, kanskje til og med komme vennene i forkjøpet så de blir positivt overrasket. Jeg tar inn ordene deres for å spytte dem ut igjen. Nei, jeg vil ikke bli med, så i stedet biter jeg meg i tungen og tenker på andre ting man kan ta i munnen, som ikke hører til der: kilende hårtupper i ganen, halvblankt brevpapir mellom jekslene, et håndkle, den knirkende lyden som sent forlater skjelettet, som bare jeg hører sitre ut i neglene.

Vennene hans kommer uansett alltid innom baren når jeg er på jobb. De har aldri penger til å betale, men ingen av dem lider, de er barn av middelklassen. I baren behøver jeg ikke delta aktivt i samtaler. Ingen forventer engasjement fra en som åpenlyst har det travelt med å pusse disk og glass og sin egen glorie.



Det er faren min som ringer.

Jeg tror først at lommen har startet anropet ved et uhell. Han ringer aldri. Jeg har skrelt et egg, altfor hardkokt, grønnaktig. Koppnudlene ligger og skvulper seg myke. Nærende, men ikke et ordentlig måltid. Jeg trenger ikke noe ordentlig, jeg er alene.

Broren din var ellers stabil, det var inntrykket, han har jo klart seg selv og alt. Du vil vel sikkert vite hvordan han gjorde det? Ja, det var en forholdsvis høy dose reseptbelagte medisiner.

Det spurte jeg ikke om.

Han er utenfor livsfare, men innlagt. Det kommer han nok til å være en stund.

Hva vil du at jeg skal gjøre?

Jeg tenkte du ville vite det.

Det er jo ikke så mye jeg kan gjøre herfra.

Det er vel alltid bra å bli informert.

Takk.



Ta barnet, ba en fremmed kvinne.

Hun dukket opp på dørterskelen ut av ingenting, med broren min i magen. Det er ikke mitt, sa faren min. Ja, det er da i hvert fall ikke mitt, sa moren min. Det er ikke vårt, sa alle, helt til kvinnen døde av å føde barnet.

Han ble kalt Øglen konsekvent fra den dagen han var fire centimeter. Det hadde å gjøre med posituren hans på et ultralydbilde, men det glemte man etter hvert. Navnet hang igjen, men ble aldri brukt overfor broren min og kun ved uhell overfor meg.

Jeg tenkte på noe viktig, men så forsvant det.

Jeg tenkte på det på en måte der jeg nesten tenkte tanken, men så gled den unna. Jeg vet ikke om det teller som en tanke, eller mer som en sansning, som å la en hånd famle foran seg i et mørkt rom. Man fornemmer at det er noe innenfor rekkevidde – noe mer åpent, et lite stykke skog kanskje, som den bakom barndomshagen min.

Jeg strekker meg frem mot nestentanken for å bli møtt av lukten av jordbunn, en gjenkjennelig fuktighet mot huden, en grannål, suset fra sivet, lyset i en brakkmark, men det er bare dét; det tykke mørket og et savn av noe som er for tett på til at jeg vet hvor jeg skal begynne å lete.

Det man gjør med savn, er å tenke på noe annet.


NOE ANNET

I vinbaren møtes jeg av forskjellige post-it-lapper med spørsmål og utropstegn, klistret på ting som skal ordnes, eller som sjefen min på et eller annet vis er misfornøyd med: på et brett med upussede glass, som enten har fingermerker eller leppestiftrester, på oppvaskmaskinen som ikke er tømt for skittent vann, på kaffemaskinen som bare ikke virker, på en gjenglemt hatt. En gang glemte han selve blokken. På den øverste lappen sto det: folk er idioter, med fem utropstegn. I går solgte noen tydeligvis et glass av en dyr vin vi bare får selge på flaske. Jeg fjerner to post-it-lapper og korken, den lukter neglelakkfjerner, smaker hav og nype.

Jeg serverer vin fra en produsent jeg har jobbet for. Den er god, sier jeg og forklarer hvilke druer og metoder som er brukt i en prosess, som jeg dikter opp underveis. Jeg har glemt detaljene, rekkefølgen, men en hel sommer jobbet jeg på franske vinmarker.

Så snart jeg kunne, flyttet jeg hjemmefra. Jeg bodde over kroen jeg jobbet i; vasket pissoarer om ettermiddagen, flippet burgere i stekeos om kvelden, skålte med stamgjester ved leggetid, fjernet heroinister fra gulvet om natten, sov lenge på skoledagen, våknet med bakfulle kolleger på sofaen og glemte å ta eksamen.

Senere fikk jeg bekjente med sunne sabbatsår og biodynamiske kontakter, og dro bort igjen. Jeg husker at jeg fant på en regle som jeg messet høyt for meg selv mens jeg beskar unge eiketrær en hel uke uten skygge. Når jeg tok pause, satte jeg meg i parfymert selskap av en salviebusk i skråningen, og tente en sigarett. Den tørre, franske juniengen lå bare og ventet på en gnist, som et sankthansbål dynket i bensin, så jeg røykte med sigarettgloen ned i termosen. Tiden gikk som hadde den aldri eksistert i utgangspunktet. Jeg hadde ingen fornemmelse av hvor mange timer som gikk før det ble kveld nok til å dra hjem. Tidlig mistet jeg også tellingen på hvor mange unge eiketrær jeg hadde beskåret. Vinbonden hadde plantet over tusen spirende eikenøtter noen vårer tidligere, men mange av trærnes røtter var spist av markmus allerede før det første året var omme, så det er vanskelig å si hvor mange fullvoksne trerøtter han kan høste trøfler fra om han fortsatt lever når den tid kommer. Det har kanskje ikke så mye å si. Han forekom meg å være den slags menneske som bare ønsker å gi noe videre. Jeg klipte trær til etterkommerne hans. Bandt opp vinrankene. Luket ugresset i kjøkkenhagen, stelte plantene med tomater, gresskar og erter, fjernet bjørnekjeks og brennesle. Renset vinflasker, varmet voks til å forsegle magnumene, bygde vegger og pakket kassene på låven. Hver dag gjorde jeg det jeg ble bedt om. En dag ble jeg bedt om å ta meg fri, men plutselig var været i ferd med å snu og alt slått høy fra jordene, som ikke var grepet av maskinenes klør, måtte inn i låven. Vil du bli med ut og begynne arbeidet, spurte han, bare til det kommer andre og tar over. Hva skal jeg gjøre, da, spurte jeg meg selv. Jeg løftet trettikilos høyballer oppi lasteplanet på en vogn. Det var tungt for ryggen. Endelig kom de hjelpende hendene vinbonden hadde lykkes med å skaffe: en enarmet fetter og hans tolvårige sønn som kastet høygaffelen i strake armer over de magre skuldrene sine. Den kvelden flyttet jeg tonnevis med høy uten å ha blitt bedt om det, til blemmene under hanskene begynte å sprekke. Jeg fikk ingen fridager mens jeg jobbet frivillig. Det var hetebølge hele måneden. På jordet var det for varmt til å tenke mer enn én tanke om gangen; enten på reglen eller på frykten for veps. Dronningene bygde bol i solstekte, gule plastrør som skulle beskytte ungplantene. Musklene i underarmene mine dirret under vekten av den store hekksaksen og av frykt, jeg fór forfulgt rundt med en fornemmelse av å være mindre effektiv enn forventet, særlig da jeg stoppet helt opp.

Jeg fortalte vinbonden en løgnhistorie fra barndommen, som kunne forklare min fobi for veps, jeg trodde rasjonalitet var en viktig faktor i gårdslivet. Han sendte meg ut igjen morgenen etter. Regnet kom. Bolene ble skylt vekk. Svetten. Ugresset vokste igjen. Du begynner på nytt, fordi det er din simple plikt.

En mann i baren med Rolex-ur ber meg om å smile. Det får vennen hans til å le. Han retter på meg da jeg sier hvor vinen han har kjøpt, er fra.

Navarra ligger i nord.

Spania er et lite land, sier jeg og heller opp for mye. Det er kondens på glasset, jeg er sikker på at den kommer fra de fuktige håndflatene mine.

Si meg, hva gjør egentlig en jente som deg i en bar?

Jeg jobber her.

Han ler.

Ja, det kan man jo nesten glemme, sier han. Det er dét jeg liker så godt med dette stedet. Det intime.

Uten helt å ha forstått hvilken tankerekke som ledet til den konklusjonen, skal jeg til å si takk, men så fortsetter han: Du er bra på å skape en intim atmosfære. Det har han allerede sagt.

Kollegaen din, hun er alltid så hissig.

Hvem da?

Jeg vet godt hvem han mener. Det var jeg som fikk henne ansatt. Jeg ba om fri noen uker for å bli med til Paris, egentlig var det bare Krabben som skulle reise. Broren min hadde begynt å sende uforståelige tekstmeldinger, hadde lagd sitt eget språk, sa faren min, som var blitt enig med en kontaktperson om at det var best å ignorere dem, for ikke å oppmuntre. Jeg ville hjem, og Paris ga meg muligheten til ikke å måtte fortelle om broren min, men til gjengjeld ble jeg fortalt at jeg ikke kunne unnværes, for man kan ikke drive forretning med bare menn bak baren, det sier seg selv. Hvis jeg ville beholde jobben, måtte jeg finne en kvinnelig avløser. Jeg spurte en kunde som virket mer interessert i vin enn jeg er, lærte henne opp selv, men endte med ikke å få fri likevel, fordi ferie faktisk må planlegges i god tid, ellers må man kanskje overveie prioriteringene sine.

Kunden lener seg over bardisken, tar en lime fra fruktskålen. Jeg angrer på at jeg stilte den der, så innbydende. Han skjærer i den med lillefingerneglen, som er bemerkelsesverdig lengre enn de andre.

Det lukter Syden, sier han, lukt en gang.

Han stikker Rolex-hånden opp i ansiktet mitt. Jeg bøyer meg frem, lukter, nikker, lager lyder som skal uttrykke velbehag.

Godt vi kom på din vakt, tilføyer han og blunker, ja, det gjør han faktisk; blunker.

Har du noe i øyet, spør jeg, la meg pirke det ut for deg. Nei, det gjør jeg ikke. Jeg venter til et ungt par trer inn gjennom døren, før jeg rykker ansiktet unnskyldende tilbake og skyver tipsglasset mot mennene. Jeg smiler til de betalende. Rolex-mennene er alle like, går rundt i verden og sier det de tenker høyt, utstråler den samme filterløsheten i baren, i verden, peker på det de vil ha, sier hva det er, som et barn som holder på å lære seg omverdenenes benevnelser. Chenin Blanc, Pinot Noir, Macabeo, man får ikke peke, men vi leker, lardo, coppa, pannefett, pekefinger: en kroppsdel oppkalt etter sin forbudte funksjon. Rolex-mannen peker på meg. Hver gang jeg snur ryggen til, sier han til vennen sin: Nå skjærer hun pølse. Nå tørker hun av bordet. Nå åpner hun en oransjevin. Nå ruller hun sigaretter. Nå bøyer hun seg ned. Takk, sier jeg automatisk hver gang jeg hører en mynt klirre mot glassets innside.

Det er kun tillatt å stenge hvis det er helt tomt. En kvinne kommer bort til meg etter å ha vært på toalettet. Det er tomt for dopapir, bare så du vet. Takk, sier jeg og går for å finne mer på bakrommet, hvor det slår meg at mangel på papir muligens vil få folk til å forlate stedet, i det minste om de ikke kan holde seg.

Rolex-mannen er først. Han ser på meg på vei tilbake til plassen sin, kanskje fordi jeg stirrer. Jeg går ut og setter i en ny rull.

Jeg begynner når andre er ferdige. Når andres frihet begynner, møter jeg opp på jobb, skaper rammer som muliggjør hedonismen deres. Jeg er der for at de skal kunne unnslippe seg selv. Jazz på lp, alltid de samme sangene, ordene, klirr, sum. Man måtte bare vente til de forsvant for dagen, vepsene. De kom alltid igjen.

IKKE PRIKKE, IKKE PIRKE, IKKE TRIGGE, IKKE LIRKE

IKKE RØR MEG I MEG

IKKE STIKK TIL MEG

GI MEG RO PÅ TRO PÅ LOV TIL Å VÆRE KROPP

HOLD DERE VEKK, HOLD NÅ BARE OPP

FRI MEG HELT FRA SUM

LA MEG TØMMES HELT TIL BUNNS

LA MEG TETTES SOM ET DUMT ROM



Flokken ankommer tidligere enn forventet. De har vært på en tidsskriftlansering, jeg glemmer å høre etter, men de henvender seg til meg som om vi deler følelsen av at det har vært en givende kveld. Krabben lener seg over disken og kysser meg mens Rolex-mennene ser på. Jeg blir alltid i tvil om det virker avskrekkende, eller om det kan misforstås som en slags kutyme, som min innstilling til service.

Vennene hans holder ut hendene og får dem fylt med kalde øl. De snakker med en voldsom innlevelse, uansett hva de snakker om. Særlig det faktum at det ikke er noe man kan gjøre. Ingenting nytter, det er ofte konklusjonen. Halvparten av jordens befolkning er under gjennomsnittet intelligente, overhørte jeg en av dem si første gang jeg ble introdusert. Deretter hadde jeg vanskelig for ikke å tenke på det som annenhver i den uendelige rekken av slappe hender jeg følte meg tvunget til å ta i min. Folk er idioter. Det er som om det ikke finnes løsninger på noe, selv om de alle høres ut som om de har svaret. I hjembyen min var det problemene som ikke eksisterte. Eller de fantes, men et annet sted. Kanskje er ikke forskjellen så stor.

En av dem har nettopp fått kunstnerstipend. De går igjennom listen over dem som har fått for flere år, flere penger; de middelmådige verkene, den tvilsomme kvaliteten i forhold til andre som har fortjent det bedre, og så et felles sjokk over en anerkjent feministisk aktivist og kritiker som har fått avslag.

Kanskje jeg ikke er en så utdatert dekoratør likevel, fnyser han som har blitt tildelt stipend, og begynner å rulle en sigarett fra min tobakk på disken, uten å spørre. Jeg fascineres av arrogansen til disse folkene som aldri har hatt en vanlig jobb. Av hvordan den lar seg forene med den uroen som må finnes i hva det nå enn er de holder på med.

Hva skal du bruke gevinsten til, spør jeg.

Hva mener du, spør Krabben på vegne av vennen. Det er jo et arbeidsstipend, ikke en loddtrekning.

Ja. Så hva arbeider du med for tiden?

Jeg har søkt på to open calls, svarer vennen, det ene er til en solo.

Søkt med hva da?

De andre begynner innbyrdes å gi hverandre rett i at en god søknad i høy grad handler om å aldri nevne hva som ikke kan la seg gjøre, de snakker om budsjettet til det ene utstillingsstedet og om en residens som nærmest følger med hvis man først får en fot inn hos en av kuratorene.

Uansett, sier Nava som har sluppet unna prosessen denne gangen fordi hun har flerårig støtte, det er en kjip situasjon for de som over natta står uten penger de hadde regnet med.

Jeg har aldri vunnet noe jeg hadde regnet med. Broren min har aldri mottatt offentlige midler uten formynderi.

Jeg vant et diplom for skolens beste rumpe i åttende klasse, hører jeg meg selv avbryte dem.

Det blir stille. Jeg kan se på Krabben at jeg har sagt noe dumt igjen. Som når jeg har rost en film fra et for stort produksjonsselskap, eller hørt på en sang som har blitt spilt mye på radioen.

Det er ikke helt det samme.

Nei.

Jeg har allerede snudd meg og speider etter noe å gjøre, snu platen for tredje gang, men så peker en av dem på meg med en flasketut og sier:

Du er også fra provinsen, er du ikke?

Nei, jeg er fra midt imellom. En halvtime til en nattklubb, en halvtime til en nasjonalpark. Margueritruten (eller bare et gatekjøkken oppkalt etter den). En tidligere satellittby, står det på Wikipedia. Et befolket sted, står det i Google Maps. Definisjonen er ikke viktig for dem.

Det var ikke så ille, sier jeg bare.

Det ble avgjort ved en avstemning i ukene før sommeravslutningen, på åpne stemmesedler som hang rundt omkring på skolen, så alle (inkludert lærerne) kunne følge med i kappløpet. Nominasjonen var sendt inn anonymt, men jeg ble ikke sint da jeg vant. Jeg følte meg snarere sett, i hvert fall bakfra, og nå hang et bilde av ansiktet mitt på en Powerpoint-presentasjon. Jeg besteg podiet. Jeg hadde vunnet, det var enkelt. Man skal ikke glemme at det også var noen som ble kåret til årets freak.

Lærerne på grunnskolen snakket om mitt potensial, slik en bra investering har potensial, en plante i god jord kan vokse og gi avkastning. Jeg forsto at det var ting jeg hadde bedre anlegg for enn andre. Men jeg forsto også at det ikke var en gitt kvalitet. Evnene mine var betinget. Dynamiske som sanser: Et lunkent bad kan føles glovarmt for kalde tær. Smerte kan svinne i intensitet om man får vondt et annet sted.

I motsetning til guttene hadde jeg ikke behov for å løpe fra meg i hver time, men hadde en særskilt sirlighet som bare måtte trenes opp: sitte i evigheter og skrive snirklete skjønnskrift, binde lange rekker av bokstaver pent sammen, sy små sting i stedet for å spikre store ting, bruke innestemme.

I motsetning til dyrene: sitte pent, spise pent. Være ærlig, være kjærlig, være god. Le uten å geipe. Leve uten å fleipe.

I motsetning til broren min: Hun følger ikke med i timen, fordi hun dagdrømmer. Hun kan ikke konsentrere seg, fordi hun trenger flere utfordringer. Hun leverer ikke inn stilen, fordi hun er en perfeksjonist.

Jeg fikk ekstra matematikkoppgaver som jeg lot faren min løse, uten at han visste at det var det han gjorde. Avvikelser som ikke kunne forklares eller assimileres, fikk skolen til å forsvinne. Håpløsheten var nesten pirrende, da jeg var liten. Før broren min ble flyttet, mottok foreldrene mine bekymringsmeldinger om hans språklige evner og sosialisering. Det var snakk om en horisontal utvikling som ikke skyldtes livlig fantasi eller kjønnshormoner.



Har det vært mye å gjøre? Du ser litt …

Ja, jeg er nok litt …

Har du lenge igjen?

Til stengetid, det vet han vel. Hva er alternativet?

Ja, svarer jeg, litt.

Vi drar videre, men du kan jo joine etterpå. Det er en utstilling i et bomberom.

Hvem er det som stiller ut i et bomberom?

Jeg har fikset høyttalere, så vi er på listen til nachspielet. Vi tenkte å henge med Jenny. Hun skal spille et par sett.

Henge med Jenny, hvem er Jenny, hvem skal du henge med nå.

Kult. Det var forresten en som ga meg nummeret sitt på en serviett. Er ikke det corny?

En av dem?

Det er først da jeg oppdager at det ikke er andre igjen i baren enn Rolex-mennene.

Nei, herregud.

Ja vel, har du tenkt å ringe, da?

Jeg kastet den.

Han ser rart på meg, er det munnen min. En kompis roper på ham i døren.

Men kom, jeg tror det blir fett.

Vi får se hvor lang tid det tar meg å stenge på egen hånd.

Da de har dratt, står jeg og betrakter mennene over et vinmagasin en stund. Den ene fortsetter å rette seg opp og se rundt i det tomme lokalet som om han søker kontakt. Den andre har en beige kasjmirfrakk over armen og er opptatt med telefonen sin.

Vi stenger dessverre snart, sier jeg.

Han med frakken nikker og reiser seg prompte, ringer etter en drosje.

Det var tidlig, sier den andre. Pleier dere ikke å ha åpent til klokken ett?

Jo, beklager, vi har ikke fått oppdatert skiltet bare. Men dere får selvfølgelig drikke opp.

Det tar ham lang tid. Han tar seg god tid. Fyller det ene glasset etter det andre, har vel kjøpt hele flasken uten å gjøre meg oppmerksom på det. Jeg står og ser på ettersom jeg har gjort alt annet klart og det bare er han som gjenstår.

Nå må jeg nok dessverre be deg om å pakke sammen, sier jeg.

Så kjedelig du er, snøvler han.

Han reiser seg fra barstolen, danser litt til sangen fra høyttaleren, gjør en piruett da han har sikret seg at jeg følger med.

Ville du ha noe mer, spør jeg.

Hva er det med deg? Hva er problemet ditt?

Ingenting.

Hva ville du egentlig ha gjort hvis jeg ikke gikk nå?

Mener du om jeg ville kastet deg ut, sånn bokstavelig?

Vi hadde det jo så hyggelig.

Men nå har vi stengt, svarer jeg, men drar for lenge på det. Den voksne mannen setter seg ned igjen.

Har du søsken, spør jeg.

En bror. Han jobbet trettifem år i staten, Kirke- og undervisningsdepartementet, til de oppdaget at han hadde aspergers og alt mulig. Han skulle nok ha vært en abort, ler han.

Jeg ler ikke.

Nei, altså, forstå meg rett, jeg er ikke handikapofob eller hva det nå heter. Jeg har noen venner som hadde et døvt barn. Det var helt forferdelig, faren hans var musikklærer, men gutten hørte jo ikke et pip. En dag tok jeg ham med ut på motorsykkel, så han merket vibrasjonene. Som om han opplevde lyd for første gang. Tenk deg det! Når du aldri har kunnet høre! Noen måtte gjøre noe for den stakkars gutten.

Hvordan har han det nå?

Aner ikke.

Jeg sier at jeg må fylle opp varer og kaster opp i en søppelsekk på bakrommet, venter på en ølkasse til jeg kan høre døren lukke seg. Endelig forsvinner den. Den der summingen. Litt. Stillhet. Jeg forlater baren i fred.



Det brenner på Zoologisk museum. Jeg vet ikke hvor det begynte, bygningen er allerede innkapslet i et lag av røyk da jeg sykler forbi. Lyset er avskjermet, men jeg kan skimte blålys i mørket. Evakueringen må ha gått relativt fort. Det er vel begrenset hvor mange nattevakter som skal til for å vokte utstoppede dyr. Jeg kan ikke se dem fra stien i Universitetsparken, men jeg forestiller meg mennesker stimlet sammen ute på gaten foran hovedinngangen. Jeg kan høre stemmer, kanskje en som gråter. Først da flammene rekker den herpetologiske samlingen og får tak i alle de alkoholkonserverte krypdyrene, viser den brennende bygningen seg som en invertert silhuett i natten. Jeg skynder meg videre, triller sykkelen, går så fort at jeg snubler i mine egne ben. Musklene er ømme etter bare få timer bak bardisken, føttene rekker ikke å finne feste før neste skritt, jeg går fremoverlent og setter automatisk opp farten, løper for å unngå å falle, men forgjeves. Buksene rives opp av småstein, kneet blør. Jeg begynner å gråte, høylytt, det overrasker meg. Kinnet mot stien, jeg lener hodet mot asfalten, blir liggende litt, lar meg et kort øyeblikk gjennomstrømmes, sprer kroppen ut, til jeg faller.

Femten år, såpefabrikken, første vikarjobb: Lukten er det eneste avslørende i et fabrikkanlegg av sement og stål, tanker og rør. Lukten av død er fysisk tilstedeværende, omfavnende. Ovnen holder på å eksplodere under kremeringen av en usedvanlig overvektig hoppe, kategori 1. Kadaveret ble slept inn, forbrenningen begynte, og et kvarter senere sto flammene ut av krematoriets ti meter høye skorstein. Deler av den dobbeltløpede konstruksjonen smeltet. Kroppens fettprosent hevet forbrenningstemperaturen radikalt. Først etter fem timer var hesteliket forvandlet til aske. Jeg spyler av gulvet. Jobben min er å rydde etter andre.

Sju år, bål i hagen: Faren min har valgt platen med en surfer på omslaget. Moren min står og røyker under de modne plommene. Musikken strømmer ut fra stuedøren. Min brors gravide mor har helt helligvann på bålet. Hun vil heale meg før vi griller marshmallows. Glørne minner om Onkel Skrues myntbasseng. Man kunne bade i det. Vi spytter i bålet, for lyden er tilfredsstillende. Det var før hun døde og broren min ble født. På en måte levde de begge akkurat da.

Natten er på sitt aller mørkeste, tidspunktet like før daggry, da jeg reiser meg og halter videre, er lys våken mellom firkantede konturer. Det er fullstendig mennesketomt i parken utenfor Zoologisk museum. Et tynt slør av røyk siver fra bygningen, det er vanskelig å si om det faktisk er røyk eller om det er varmen fra de slukkede glørne man kan se i den kalde morgenluften. Jeg blir stående fastfrosset mens solen står opp, og duggen i gresset begynner å fordampe. Museet blir svart i det bleke dagslyset.

Omrisset: en lysende grense, som om den var tegnet opp med kritt.



Moren til broren min ga meg en tom bok. Den kunne hjelpe meg med å forstå ting, for eksempel det at du skal få en ny bror eller søster. Jeg forsto ikke hvordan den skulle fungere. Hun sa: Tenk på den som ditt eget museum. Sett ting i montre så du kan se nøye på dem.

Først skrev jeg ned navnene på plantene i sansehagen: mynte, mariklokke, buskrose, lammeøre, vårløk av den mer delikate typen, lavendel, salvie. Blomkarse og basilikum. Faren min fortalte meg om plantenes botaniske kategorisering. Basilikumen kjenner du vel, sa han da jeg ville få ham til å fortelle meg om den. Jeg skrev om basilikum uten å forstå og gjemte det i boken med en bitte liten hengelås som jeg låste med en bitte liten sølvnøkkel som jeg begravde med den døde kroppen hennes.
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