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Den der kun tar spøk for spøk 
Og alvor kun alvorlig 
Han og hun har faktisk fattet 
Begge deler dårlig.

PIET HEIN


Høye fjell og dype tanker

ALLE HAR ET FØRSTE minne om oppvåkning fra barndommens uskyld, plutselige glimt inn i en truende eller løfterik verden der ute.Voksenlivet, hva verden er. At det skjer en utvikling, at det ikke skal være som nå bestandig. Ja, at ikke foreldrene skal være der alltid, heller ikke en selv. Slike erkjennelser er vi stort sett rustet til å tåle. Vi rister av oss ubehaget, finner ting å fylle tiden med, og dessuten er det lenge til. Som barn synes livet å være nær uendelig langt. Dessuten er nå døden engang en uunngåelig konsekvens av livet selv – og felles skjebne er felles trøst.

Det første møtet med døden er gjerne knyttet til livsløpet, familiens gamle, de har gjerne vært skrøpelige lenge, og det har vært åpenbart hvilken vei det bar. Og døden var heller ikke et helt ukjent fenomen; vi hadde funnet døde dyr, begravd døde fugleunger og innsett at livet var skjørt og midlertidig. Allikevel ble mitt eget første møte med døden et brått glimt inn i noe som ganske enkelt var forferdelig.

En av jentene i klassen var borte fra skolen en dag. Dette var i 2. klasse på barneskolen, og slikt skjedde jo, men hun forble borte, og vi visste ikke noe mer før klassen ble tatt med i begravelsen. Kirkegården lå ved siden av skolegården, og læreren tenkte trolig at det var sunt for oss å møte livet hardeste realitet. Jeg observerte forferdet foreldrenes hulking, den vesle kisten som ble senket i den åpne graven. For kort tid siden satt hun sammen med oss i klasserommet, nå var hun borte for bestandig.

Det er mulig jeg husker feil, men jeg mener at presten, eller kanskje det var læreren, forsøkte seg med den gamle forklaringen på ondskapens og tilfeldighetens problem. Vi skulle ikke spørre hvorfor, og vi skulle ikke spørre om meningen med det som hadde skjedd. Dette lå ganske enkelt utenfor vår fatteevne. Det var allikevel kanskje en mening, innbakt i en guddommelig plan som vi stakkars mennesker ikke skulle bry oss med.

Om det var der og da, eller senere, vet jeg ikke, men dette argumentet framsto for meg ikke bare som intellektuelt uredelig, men også moralsk uredelig og dypt provoserende.

Oppgjørene med troen, som riktignok bare var en mild søndagsskoletro, pågikk noen uker, hele tiden med en følelse av Guds strenge øyne i nakken, men så var det gjort. Frykten for døden var verre å kvitte seg med, og som en følge av at en (gitt) mening med tilværelsen var utenfor rekkevidde ble det desto viktigere å finne mening i livet. Hva er det mulig å bruke sin tilmålte og dyrebare tid på som kan oppfylle dette kravet til mening?

Noen år senere ble naturen en arena både for trøst, livsglede, ja tidvis en følelse av tilhørighet til verden – og når jeg oppdaget fjellet, så var det en arena som forsterket alle disse følelsene, og som samtidig kunne by på muligheten for å søke yttergrenser og kjenne på livet, noen ganger en knivsegg fra avgrunnen. Og i denne modus oppdaget jeg Peter Wessel Zapffe som en slags megafon for det brennende spørsmålet om mening; hos ham fant jeg en nådeløs eksistensialisme og en lovprisning av de barske gleder formidlet med et tidvis bitende vidd og et uforliknelig språk.

Etter hvert oppdaget jeg også hans forsvar av naturen mot menneskets grådighet og dårskap. Jeg ble ikke zappfianer, og jeg har selv trukket andre konklusjoner, forskjellige fra Zapffes, på mange av livets områder. Mens han argumenterte for menneskehetens utdøelse som eneste redning for å spare kommende generasjoner for erkjennelsen av det meningsløse, står et slikt scenario for meg som den største angst. Allikevel er det hans kompromissløse analyser som gjør ham relevant både som filosof, som alltid lesverdig skribent og som en inspirator for dypøkologien.

For det er svaret på hvorfor Zapffe. Han dissekerte de evige spørsmål om liv, død og mening, kort sagt hva vil det si å være et menneske, med en nådeløs grundighet. Og det hører med til menneskets essens å gruble over dette, selv når det gjør vondt, som hans venn, kollega og mentor Arne Næss poengterer[1]. Svarene Zapffe kommer fram til, er ikke oppbyggelige. Løken har ingen kjerne, graver man dypt nok, vil all mening fordufte.

Så er det nødvendigvis slik at selv om spørsmålene er evige og allmenngyldige, så er svarene nødvendigvis subjektive ved at de er farget av Zapffes pessimistiske grunnsyn – og han lar spørsmålet om mening med livet kaste skygge over mening i livet. Zapffe var ikke en mann for milde kompromisser og trøstefulle fiksjoner, og dersom alt ved Zapffe dreide seg om vanskelige spørsmål med dystre svar, ville han forblitt tema for de spesielt interesserte.

Men det er mer ved hans liv enn hans pessimistiske eksistensialisme; han er fjellklatrer, humorist og en gudbenådet skribent som har tilført både friluftslitteraturen og annen litteratur nye dimensjoner. De fleste som har fått et forhold til Peter Wessel Zapffe, har på et eller annet punkt snublet over Barske glæder[2], et knippe av hans tekster av ulik herkomst samlet mellom to permer. En skribent som formidlet gledene ved naturopplevelse og de store høyder med en slik penn og et slikt vidd, ispedd bitende betraktninger omkring vår tilrettelegging av naturen, var verdt et nærmere bekjentskap. For meg, som for mange andre, representerte essayet Den sidste Messias[3] et poetisk, men nådeløst destillat av hans filosofiske grunntanke, en naturlig fortsettelse. Dette er også et første møte med en annen, mørkere Zapffe. Allikevel fengslet også denne mollstemte og kompromissløse teksten, og da var hans hovedverk og doktoravhandling Om det tragiske[4] naturlig det neste trinn.

Enda et svar på hvorfor Zapffe er hans betraktninger, ironiske og bitende, over menneskets behov for å fylle livet med trivialiteter og ting, det evige krav om mer av alt, og med det vår stadige ødeleggelse av klima og natur – betraktninger som gir Zapffe aktualitet. Ja, mer enn det. Hva vi vil med livet, hva er målet for samfunnet, og hvordan kan vi stake ut en kurs som gjør at vi spiller med, ikke mot klima og natur, det er tidens mest brennende spørsmål. Zapffe var av de første som kritiserte modernitetens enøyde besettelse av vekst og dens lobotomerende effekt på oss selv kombinert med en ødeleggende effekt på det ytre miljø.

Men allikevel, Zapffes dystre grunntone først: Vi er født til død, og fra det øyeblikk vi våkner fra barndommens uskyld til lyden av dødens fossedur over dalen, dreier livet seg om å finne tidsfordriv mens vi driver hjelpeløst mot fossen. Når alt selvbedrag om mål og mening er skrelt vekk, når troens trøsterike fiksjoner om frelse og evighet er tapt, da rives forhenget til side til den kosmiske verdensangst. Det finnes ikke noe sted å hente håp og trøst. For å holde ut denne nihilismens jammerdal gjelder det å trø vannet, skape illusjoner om et meningsfylt arbeid. Og er ikke det mulig, så ta til takke med bullshitjobben for å ha råd til brød og sirkus. Eller bare å holde ut, slå tiden i hjel – og viktigst av alt; makte å holde tilstrekkelig avstand til erkjennelsen av at livet, ja liv generelt, koker ned til en meningsløs gjentakelse der livets lidelse bare er et intermesso mellom fødsel og død.

Og ikke ligger det noe håp i slektens gang heller, for kirkegårdene er full av «mødrenes jordvordne drømme» (!). Og mot et slikt bakteppe: Med hvilken rett setter vi nye barn til verden? Til et liv hvor det uskyldige barnet snart sanser dødens fossedur, uskyldig dømt til et valg mellom pest og kolera, altså mellom å slippe til livsangsten og den kosmiske panikken eller luske duknakket ut bakveien ved å drukne livet i trivialiteter og selvbedrag? Ingen har bedt om å bli født. Dessuten er vi vel altfor mange mennesker på planeten allerede?

Vi kan nøye oss med dette i første omgang, skjønt det er mer å føye til av Zapffes anklager mot den jordiske skjebnen vi er kastet inn i: fravær av mening og rettferdighet, men desto mer av lidelse og død – slik han så det.

For det er spørsmålet: Hvor allmenngyldig er dette livssynet? Det går definitivt an å se det fra motsatt ståsted: at vi har trukket et vinnerlodd mot alle odds. Det å være født, ja det for oss privilegerte norske å være født her og nå, verdens beste sted til verdens beste tid, til et liv med materielle gleder og muligheter til selvrealisering hinsides noe historien tidligere har kunnet framvise, det burde påkalle vår takknemlighet selv om det er for en avgrenset periode – og selv om ingen liv er helt uten prøvelser. Og for det store flertall som ikke i samme grad har trukket vinnerloddet: Selv under de usleste livsvilkår klynger vi mennesker oss til livet når vi nå engang er født, og finner glimt av glede som – for de fleste – gjør det verdt å holde ut.

Zapffe selv var absolutt i stand til å finne glede i livet, selv om han hardnakket ville nektet å bruke et ord som mening. Hans opplevelser under åpen himmel kunne ikke vært skildret og hans humoristiske, ironiske og ikke minst selvironiske tekster ikke vært skrevet uten en viss livsglede, og hans tekster og fotografier, inkludert selvportretter, røper også et behov for å etterlate seg noe.

Filosofen, juristen, skribenten, pessimisten, humoristen og fjellklatreren Peter Wessel Zapffe (1899–1990) blir alltid presentert som nettopp dette, en mann med mange og motstridende merkelapper.[5] Han tok for seg av dette livet som han betraktet det som en straff å være født inn i, men manglet allikevel evnen til å la livet skygge for døden, det ble alltid omvendt. Allikevel var han både humorist og pessimist, som unektelig framstår som ganske uforlikelige egenskaper, men slik er det ikke. Humoren kan være et middel til å holde ut livspresset, men den kan også godt gå hånd i hånd med erkjennelsen av livets tunge sider; svart humor eller galgenhumor rommer noe fandenivoldsk som tar brodden av lidelsen.

Zapffe var en mann av mange talenter. Han har alltid hatt en tilhengerskare av friluftsentusiaster og fjellsportutøvere, dels av filosofer, og det er også en økende internasjonal interesse for Zapffe. Kanskje som en konsekvens av at verden snører seg til på så mange vis, at planeten begynner å bli farlig trangbodd og overbelastet, og at det framskrittet som har vært både mål og mening gjennom generasjoner, nå framstår som direkte dysfunksjonelt. I en overopphetet verden er naturen på retrett mens Homo sapiens breier seg.

Zapffes originale, kompromissløse, ja egentlig nådeløse og antiteistiske filosofi, kombinert med et språklig artisteri, gjør ham til en usedvanlig tenker og forfatter. Samtidig kan ingen gjengivelse yte ham rettferdighet. Det er naturligvis en innvending som gjelder enhver forfatter, men spesielt Zapffe med hans særegne stil, allegorier og metaforrike språk. Det gjør dessverre også oversettelse av hans tekster til en utfordring, selv om vi ser en økende interesse for det.

Dette er ikke noen Zapffe-biografi, selv om det er nødvendig med et lite blikk på hans bakgrunn som åpenbart har formet hans tanker, hans dystre livskonklusjoner, men også hans sans for barske gleder under åpen himmel. Jeg skal ikke sjelegranske eller diagnostisere Zapffe for mye, eller gi noen fasit på hva han egentlig kan ha ment eller burde ha ment om det ene eller andre. Dette er heller ingen nesegrus oppnevning av ham som profet med uendelige innsikter («det er sant fordi Zapffe har sagt det»), og det er både pussigheter og svakheter ved hans analyse av det tragiske. Allikevel er hans ubønnhørlige spørsmål om mening og hans originale analyser av menneskets særegne lodd i livet tema som ethvert tenkende menneske må være opptatt av. Da er det også relevant å spørre om hvorfor han ender opp med sine pessimistiske råd til menneskeheten, og sin bitende kritikk av modernitet og «framskritt» (som ikke bare av hensyn til Zapffe ofte fortjener anførselstegn). Dette har nødvendigvis med hans egen bakgrunn og personlighet å gjøre, og selv om det åpenbart må være subjektive elementer i enhver livsfilosofi reiser det spørsmålet om hvorvidt hans synspunkter har noen generell relevans eller bare er et uttrykk for «en fortvilet mands kamp for aandelig tilpasning», som han selv sa om sin ungdoms helt Friedrich Nietzsche.

Personen Peter Wessel Zapffe er allikevel for interessant til ikke å grave litt i hans personlige motiver, men denne boka er først og fremst et forsøk på å forene de tre pilarene i hans liv som både er interessante og aktuelle: 1) et liv under åpen himmel (de barske gleder), og 2) hvordan dype tanker og høye tinder, gjerne i kombinasjon, står opp som en stetindsk søyle av høyverdig aktivitet i forhold til de trivialiteter vi ellers fordriver tid og tanker med mens vi venter på døden, samt 3) hvordan livet ute, forent med jakten på en slags livsmening, kan forme sentrale argumenter også for å verne naturen mot stadig menneskelig vekst, utbygging og tilrettelegging. Her er Zapffes historiske rolle i utformingen av naturvern og dypøkologi av nasjonal og – via Arne Næss – kanskje også internasjonal interesse. Over det hele hviler det tragiske grunnpremiss om at mennesket ville gjort naturen, men først og fremst oss selv, en tjeneste ved å takke for seg her på jorden. Et antibiologisk synspunkt det altså er fullt mulig å opponere mot.

Kunsten å fylle livet

Sentralt for Zapffe sto spørsmålet om hva vil det si å være et menneske. Av det følger spørsmålet om hva vi bruker vår tilmålte tid til. Med Zapffes utgangspunkt fyller vi livet med trivialiteter, «bullshit», sladder og shopping, brød og sirkus for å slippe å ta de dystre erkjennelser inn over oss. Og han har lite til overs for slik lavverdig tidtrøyte. Men hvem orker å la livet sirkle rundt en evig grubling over mening og død? «Hvorfor er menneskeslegten da ikke forlengst dødd ut under store vanvidsepidemier?» spør han i Den sidste Messias – som om alle skulle dele hans følelse av hele tiden å stå på en avgrunn ut mot det kalde, svarte kosmos. Evolusjonen har skutt over målet, mente Zapffe, og gitt oss et erkjennelsesoverskudd som former et ubesvart rop om mening og rettferd ut i det mørke rom. Fra det øyeblikk mennesket ser seg selv som en midlertidig ansamling av grunnstoffer i et kort øyeblikk på vei fra evighet til evighet, er den «kosmiske panikfølelse» et faktum. Vårt svar på dette erkjennelsesoverskuddet blir da et rikholdig assortiment av «forankringsmekanismer», sosiale og personlige distraksjoner og forlystelser, et fokus på her-og-nå. Og et sentralt kjennetegn på moderniteten er det økende forbruket, det stadig økende tilbudet av tidsfordriv, nye trender som flimrer forbi, rastløsheten og ikke minst den digitale rusavhengigheten.

Den naturlige inngangsporten til Zapffe vil som nevnt være Barske glæder, en essaysamling som trygt kan sies å være uten sin like. I den nyeste versjonen, som kom i 2012, skriver Stein P. Aasheim i forordet at vi gjør Zapffe stor urett om vi leser Barske glæder bare som tindebestigning i humoristisk innpakning. Både indirekte og direkte spør flere av tekstene om hva som er målet for samfunnet. «Spørsmålet er ikke blitt passé selv om spikerstøvler og selvbrygget våtsnøklister er det.» Hva ville Zapffe sagt om tilstanden til, og tapet av norsk natur i dag, når han kalte nedbyggingen av naturen i 1950-årene for et «landssvik»? Mens vi befant oss midt i teknologioptimismens rus, og vekst syntes å være svaret på alt (som det fortsatt er i praktisk politikk), ironiserte Zapffe at «tidens Gud heter Multiplikator».

Den mest innbitte motstand mot det kommersielle inntog i fjellheimen finner vi i essayet Farvel Norge[6], der Zapffes forbitrelse over utviklingen av samfunnet og avviklingen av naturen kommer til overflaten gjennom gamle Tinde-Jørgen: «Jeg skal si dig hva ‘utviklingen’ egentlig består i. Jeg sier ‘utviklingen’, ikke kulturen. Den er ren panik, en sjelekløe som er nødt til å klore og krafse indtil hver sten og hver tue i landet er dekket av uhelbredelig eksém. Hvilken livsfilosofi, hvilket fremtidssyn og hvilket mål bestemmer retningen? Hvad er det Norge vil? Hvad er tanken, idéen, meningen med dets liv som nation?»

Spørsmålet står fortsatt ubesvart samtidig som det blir mer av alt, unntatt tid og uberørt natur. Zapffe var kompromissløs og radikal på naturens vegne, skjønt det også lå en dyp konservatisme i hans motstand mot «framskrittet». (En del av Zapffes motstand mot utviklingen besto i å nekte å etterkomme moderniseringen i skriftspråket.)

En annen side ved utviklingen som Zapffe ante, selv om han rimeligvis ikke innså hvor raskt den ville eskalere, er vår tilgang til adspredelser og underholdning. Mulighetene for tidsfordriv, til distraksjoner og sublimasjoner, har blitt uendelige drøyt 90 år etter at han skrev Den sidste Messias. Vårt mål om mer fritid har lykkes, men vi har latt denne hardt tilkjempede fritiden bli invadert av selvpåført tidsfordriv, og selv en fjelltur blir gjerne en hastig affære i en orgie av utstyr, digitalt dokumentert av Strava og med en selfie på toppen. Midlene til å slå i hjel tiden er endeløse, slik at vi skal slippe ikke bare å bale med eksistensielle og krevende spørsmål, men kan slippe å bry hjernen i det hele tatt. Alt er et tastetrykk unna, og tilbudet om å forflytte sin tilværelse fra den fysiske til den virtuelle kan være fristende. Hastigheten har økt, mobiler, nett, et liv ikke bare med ansiktet mot skjermen, men med det digitale som en uunnværlig forlengelse av selvet. Er du ikke digitalt synlig, så er du som kjent ikke. Selve virkeligheten trues av digitale erstatninger.

Så kan man si at dersom man ser livet primært som «et sanseløst søl med organisk stoff», som Zapffe spissformulerte det, så spiller det vel ingen rolle om en fordriver det med høyverdige eller mindre verdige aktiviteter? Digitale rusmidler så vel som mer tradisjonelle rusmidler, shopping, bingo, det endeløse tilfanget av TV-konsepter med kjendiser som konkurrerer mot andre kjendiser i meningsløse øvelser, ja alle slike distraksjoner som kan holde vanskelige tanker på avstand og få oss til å holde ut driften på livets elv nedover mot dødens fossefall, burde vel da betraktes som goder? Dersom livet selv er meningsløst, kan man vel like godt også fylle det med meningsløse og hedonistiske aktiviteter?

Zapffe svarer nådeløst nei! Menneskets adelsmerke er vår kognitive utrustning, og selv om denne overdimensjonerte hjernen ifølge ham har gitt oss ulykksalige og utilsiktede innsikter i død og forgjengelighet, og med det fravær av mening, så skylder vi oss selv å tenke, også når det gjør vondt. Det er et svik mot vår egenart å fordrive tankene med banale brød-og-sirkus-aktiviteter. Det kompromissløst tenkende menneske er så å si den platoniske idealform av oss, men i dagliglivet sirkulerer det meste om trivialiteter («riktig valg av margarintype»). Zapffe synes ikke her å innse at mye av det han kategoriserer som atspredelser og tidsfordriv faktisk er selve livet. Livet er som kjent det som skjer mens man planlegger framtiden. Sladder og forlystelser er viktige ingredienser i livet, og et liv sentrert rundt å gruble over livets meningsløshet kan ikke gi mening hverken med eller i livet – noe Zapffe selv bekrefter.

Nå mener ikke Zapffe at alt «tidsfordriv» befinner seg på nederste hylle. Kulturopplevelser kan også graderes, litteratur og teater er «innenfor», så sant de sirkulerer om dypt menneskelige og eksistensielle spørsmål. Ja, selv fysiske aktiviteter med eksistensielle utfordringer (den potensielle død dersom taket glipper i fjellveggen) er legitime. Men kan så klatringen, denne ypperste av fysiske aktiviteter, by på noen form for mening?

Nei, og det er nettopp poenget, hevder Zapffe. Den har ikke noe mål utover aktiviteten i seg selv, men når man nå først har vært så uheldig å bli født inn denne verden, så «skylder» vi oss selv å vie livet til noe skikkelig.

Det kan virke som om Zapffe møter seg selv i døra ved minst et par anledninger, og han har da også utvilsomt glede ved livet, i alle fall glimtvis, selv om han nok mener at livets regnskap totalt sett går i minus. Men han er også en elitistisk, til tider arrogant, pessimist. Den gemene hop som subber rundt på kjøpesenteret lørdag, før de setter seg ned med potetgullet foran skjermen for å la seg passivt underholde med tanketom tidtrøyte, vel, de kan ikke forvente noen anerkjennelse fra Zapffe.

Livspessimismen hos Zapffe er ikke koketteri («kjent filosof står fram med sin angst og historie om en vond barndom» som det ville stått i dag), den var ektefølt og inderlig, og selv om han forsøker å gi sin livsanskuelse allmenn relevans, har han naturligvis selvinnsikt nok til å se at den også er et produkt av egne livserfaringer og personlighet. Zapffe hadde ingen enkel oppvekst med en far, Fritz, som mente at oppdragelsen bokstavelig talt skulle piskes inn.[7] At han hadde dårlig syn gjorde det også vanskelig å delta i leken med jevnaldrende, og med unntak av noen få nære venner hadde han en ganske ensom oppvekst. Farens brutalitet og fravær av kjærlighet var trolig en avgjørende faktor som farget sønnens livssyn. At Peter var svaksynt og ikke viste noe åpenbart talent for fysiske prestasjoner som barn, ble heller ikke møtt med noen forståelse hos faren.

En søndag i 1905 tar Fritz med sin fem år gamle sønn på en spasertur. Turen går om kirkegården, og faren spør sønnen om han vet hva som skjer med den døde etter begravelsen. Peter blir svar skyldig, akkurat det har han ikke tenkt så mye over. Så følger en leksjon fra faren om forråtnelsens gang ned til minste, groteske detalj. Om motivet for denne leksjonen kan man bare gjette, men den har åpenbart etterlatt et varig inntrykk. Ikke lenge etter dør farfaren, som Peter hadde et nært forhold til, og skal gjennom den skrekkelige dekomponeringen. Moren ble heller aldri noen fortrolig for Peter, og hun evnet ikke å kompensere for farens sinne og brutalitet. Han mistet også sin eneste søster, Signe, i 1927 – hun døde 21 år gammel. Det gjorde det ikke enklere å fastholde at det fantes en mening bak alt som skjer.

Jeg mistet min eneste søster, Marit, også hun 21 år gammel. Opplevelsen og den bunnløse fortvilelsen har ganske sikkert vært av samme karakter, og det har farget også mitt liv, uten at jeg har landet på samme konklusjon som Zapffe. Kanskje det skyldes at min far (og mor, og oppvekst generelt) var diametralt forskjellige fra Zapffes foreldre. Dette betoner et annet av Zapffes ankepunkter mot livet: tilfeldigheten og fraværet av rettferdighet. Ellers er det er jo som kjent slik som Einar Skjæraasen sier at «livstrua bryt gjennom tele og tvang», hvilket den i alle fall tidvis også gjorde for Zapffe. En oppvekst i opptuktelse og nærhet til døden var på ingen måte uvanlig den gang, men hvor sårbar man er overfor livets prøvelser er nå en gang personlig. Zapffe tilhørte de hudløse, mens Arne Næss påberopte seg en selvutviklet panserkarakter.

Mye, kanskje det meste, av Zapffes ord og gjerning må ses på bakgrunn av hans tidlige og endelige oppgjør med Gud, som ikke bare gjorde ham til ateist, men antiteist. Han gjorde opprør mot oppvekstens knugende autoriteter: faren, lærerstanden og Gud. Han så tidlig det intellektuelt uredelige i å tviholde på forestillingen om en god og allmektig Gud når bevisene for det motsatte fantes overalt. Døden var nå en ting, den var knyttet til forestillingen om evig liv, som igjen var knyttet til mulighetene for evig frelse eller fortapelse. Ikke bare var dette den største av alle psykologiske forankringsmekanismer for å holde ut, livet var tross alt bare en prøvelse der herligheten ventet den som gudfryktig holdt ut, men det var (og er) også et potent maktmiddel for kirkens menn eller (selv)oppnevnte forvaltere av den rette tro. Vel kan man opponere mot ledere, men å opponere mot Gud med risikoen for evig fortapelse, det var noe de færreste våget seg ut på.

For Zapffe var det imidlertid fraværet av rettferdighet og mening som formet hans livssyn og gjorde at han brukte mye av sin tid og energi på å argumentere mot en gud han ikke trodde på. Tross alt var den gammeltestamentlige, hevngjerrige og perfide Gud et ærligere gudsbilde hvis man først skulle ha et, enn en mild, rettferdig og kjærlig Gud i en verden som syder av lidelse, tilfeldighet og ubegripelig død.

Hans kritikk av en gud han ikke tror på går igjen i flere av hans første sentrale verk fra Den sidste Messias (1933) og helt til hans siste bok, Rikets hemmelighet, en kortfattet Jesusbiografi[8] (1985). Mellom disse kom også en annen fortolkning av Jesus-skikkelsen i verket Den fortapte sønn[9], som tegner et sympatisk bilde av en Jesus som innser at han ikke er Guds sønn, men et uekte barn av kongen, Herodes Antipas, og Maria. Etter mordet på døperen Johannes forflytter imidlertid Jesus sitt farsbilde et trinn opp, fra nå av er han «Guds sønn» og må leve opp til det.

Zapffe strevde lenge med Rikets hemmelighet, men den gamle antiteisten har ikke blitt mildere med årene. Biografien er en mildt sagt radikal og lite flatterende nytolkning av Jesus-skikkelsen, men til Zapffes skuffelse vakte den lite debatt og forargelse i kirkelige kretser, det kom bare noen små og spredte tilsvar fra teologisk hold og ikke noe i nærheten av hva omgangsvennen Arnulf Øverland opplevde, spesielt etter hans angrep på kristendommen i foredraget «Kristendommen, den tiende landeplage». Foredraget ble holdt i Det Norske Studentersamfund i 1933, altså samme år som Den sidste Messias ble utgitt, og hadde det fortsatt vært mulig å bannlyse folk, hadde nok Øverland fått den æren. I Rikets hemmelighet har Zapffe stadig en viss sympati og beundring for Jesus-skikkelsen, men Jesus ender i stormannsgalskap etter hvert som han knytter sitt opphav tettere opp mot Gud og skal oppfylle de umulige frelsersprofetiene, som det forventes av ham.

Zapffe, som har lest testamentene og evangeliene grundigere enn de fleste, mener at «indicier i hopetall» peker på et kongelig, dog jordisk opphav. Han har strengt tatt ikke noe uoppgjort med Jesus, som på mange måter er en ekte tragisk skikkelse, ja kanskje historiens største i Zapffes øyne, tvunget inn i en rolle det var umulig å leve opp til. Det er mot Gud, eller tolkningen av Gud, han er fylt av forbitrelse.

Kanskje hans mest flammende oppgjør, bokstavelig talt, med gudsbegrepet er dialogen Lyksalig pinsefest[10] som omhandler kirkebrannen i Grue kirke 1. pinsedag 1822, der 116 personer omkom under forferdelige lidelser, heriblant mange barn, nettopp fordi de var samlet i troen på en rettferdig Gud. Zapffe kan ikke akseptere forklaringen at brannen var et ledd i Guds skjulte frelsesplan, og argumenterer med en blanding av raseri og sarkasme mot en slik absurd logikk. Så lenge det fins ett eksempel på en urettferdig skjebne – med menneskelig rettsfølelse som målestokk – er teorien om en meningsfull og rettferdig verdensorden ugyldig. Zapffe satte ord på de tankene og følelsene jeg første gang opplevde ved barnegraven på kirkegården som ung gutt. Hvor intellektuelt uredelig var det ikke å feie denne grunnleggende anklagen mot Gud under teppet med det hule argumentet om at dette var ting som lå utenfor rekkevidde av hva vi enkle mennesker kunne forstå!

Han har også noen kostelige samtaler mellom presten, agnostikeren og antiteisten (ham selv under det velbrukte pseudonymet Jørgen), der argumentene testes ut fra alle kanter, før troens vaklende forsvarsverker er blottstilt som rent tankespinn. Han bruker også dialogens form i Om det tragiske:

«Den troende: Men hvordan kan du da vite saa sikkert, at der ikke er en ukjent mening med alt som skjer?

Den ikketroende: Jeg siger ikke at jeg vet det, og jeg benekter ikke engang muligheten av en slik mening. Men jeg forlanger at faa se den, jeg er nu engang en Tomas, og det har jeg ikke gjort mig selv til. Jeg forlanger at lære meningen med lidelsen, gjentakelsen, utviklingen og forfaldet at kjende, ellers gar jeg ikke med paa vanstellet.»

Det er lett å få berøringsangst i møtet med det kompromissløse og dystre hos Zapffe, men både livet og naturen behøver noen talspersoner som ikke er slapt pragmatiske. Dessuten sukres pillene av et språklig artisteri der ingen er over, ingen ved siden. Så kan man være enig eller uenig med ham, men Zapffe er blitt mer aktuell enn han kunne ant – skjønt kanskje han ante det? Og han forholder seg til det tidløse, enten det er «mineralets evige suverenitet» eller spørsmålet «hva vil det si å være et menneske?».

Derfor er det verdt – med Zapffes skrifter som inspirasjon og bakteppe – å ta en runde gjennom de spørsmålene han stilte om hva som eventuelt gjør livet verdt å leve, selv om vi aner dødens fossedur i det fjerne, om koblingen mellom spøk og alvor, og om den intense livsutfoldelsen i fjell og natur – en stadig mer temmet natur.

Dette blir som sagt ikke noe dypdykk i hans liv, eller i hans livsangst slik den framstår på sitt mest personlige i dagbøkene[6]. Ikke alt Zapffe skrev er like morsomt eller tilgjengelig, for eksempel hans litteraturteoretiske arbeider. Indføring i litterær dramaturgi[11] må sies å være for spesielt interesserte; selv om den har Zapffes karakteristiske språklige eleganse, metaforer og betraktninger, så er dette en «innføring» på 330 kompakte sider, etterfulgt av drøyt 40 sider med referanser.

Zapffe tok ikke lett på oppgavene. De følgende sidene vil pense innom både spøk og alvor, men primært dreie seg om hans forhold til fjell og natur – til liv (eller fravær av liv) og til friluftsliv, dypøkologi og radikalt naturvern. Hans pessimistiske livsfilosofi kan ikke sies å ha universell gyldighet, og hans krav om absolutt fravær av menneskelige spor i fjellet gir ingen rom for kompromisser.

Han var før sin tid da han konstaterte at naturen ble invadert av oss, samtidig som livet ble invadert av ting og tidsfordriv. Her er Zapffe mer aktuell enn noen gang, ikke bare en stemme fra svunne tider. Evig aktuelt er også spørsmålet om hva som i siste instans gir livet verdi – om noe. Siden det er umulig å yte hans språklige artisteri rettferdighet på annen måte, skal hovedpersonen selv også få slippe til orde innimellom.
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