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  Man kan være smart nok eller dum nok til å tro at livet har en mening. For mange av oss andre hjelper det med humor. En ettermiddag i 2023 var jeg på vei hjem fra jobb i Aftenposten. På vei ut av mediehuset skrudde jeg som vanlig av høreapparatet.


  Etter en arbeidsdag med det vanlige slitet for å få med meg nok av alt som ble sagt i Aftenpostens redaksjon, ville jeg ha et mentalt friminutt på vei hjem.


  Mens jeg sto på perrongen og kikket på mobilskjermen, sendte kollega Halvor Hegtun lenken til et gammelt opptak på YouTube fra NRK TV. Smørsangeren Ivar Ruste fremførte «En liten, gyllen ring» i Odd Grythes mimreserie «Husker du?» Opptaket er i svart-hvitt, fra tidlig på 1970-tallet.


  Mens banen rullet fra sentrum mot Ensjø smilte jeg antagelig over en aldrende Ruste og et like aldrende publikum, selv om jeg ikke hørte noe. Kanskje lo jeg litt da opptaket tok inn en liten, gyllen ring på hånden til en kvinne i publikum.


  Vanligvis er lyden på min mobil skrudd av. Hvis den ikke er av, er den på høyt volum. Mens jeg satt og så Ivar Ruste synge, trodde jeg lyden var av.


  Det var den ikke. Noe som forklarer alle de rare blikkene og forsiktige smilene jeg fikk i vognen, ikke minst fra en gruppe gutter med innvandrerbakgrunn.


  Jeg sendte en melding til Hegtun med beskjed om at han aldri måtte sende meg slike lenker i ettermiddagsrushet. Han svarte at han ville ha gitt en arm for å kunne være til stede i den fulle vognen mens Ivar Ruste sang.


  Mitt venstre øre er helt døvt, det høyre nesten. Uten høreapparat hører jeg ingenting, med mindre noe smeller kraftig eller noen snakker høyt én centimeter fra det gode øret. Med høreapparat hører jeg mye mer, men slett ikke godt.


  Den dårlige hørselen påvirker åpenbart livet mitt, mer enn litt. Såpass har jeg forstått som voksen, selv om jeg ikke kan huske at jeg noen gang tenkte over det som barn og ungdom. Da sjefredaktør Frode Molven for mer enn ti år siden spurte om jeg ville skrive en bok om det å være tunghørt, sa jeg likevel nei. Hvorfor gjorde jeg det?


  Molven og jeg hadde da jobbet sammen om noen utgivelser. Han så hvordan jeg slet i alle slags møter. Jeg kunne knapt få med meg hva han sa, særlig om vi møttes på kafé (dit gikk vi likevel). Jeg hørte lite og iblant ingenting på pressekonferanser, i debattpaneler og i møter med lesere.


  Jeg tror ikke jeg spontant avviste ideen. Den lot seg tenke over. Likevel kom jeg raskt til at jeg bestandig hadde ignorert hørselstapet, dels ubevisst, dels bevisst. Jeg ville aldri la meg stoppe av det, så hvorfor slutte nå?


  Jeg var ikke særlig interessert i hørsel. Skulle jeg skrive sutrebok?


  Molvens idé var å skrive en rapport fra innsiden, om å leve med en funksjonshemning som påvirker manges liv, til dels kraftig, men som få likevel snakker om.


  For meg ble dette først oversatt til «sutring». Hvorfor? Jeg har bestandig tenkt at alle har ett eller flere problemer i livet. Nettopp derfor burde alle også tenke seg nøye om før de klager over dem. Hvorfor skulle mine vansker i hverdagen være mer interessante enn andres?


  Så det ble ikke noe av denne ideen. Jeg prioriterte hverdagen i avisene mine og andre bokprosjekter. Molven skiftet til et annet forlag, jeg til et tredje. Vi sluttet å jobbe sammen, men beholdt kontakten.


  Likevel ble ideen hans liggende i bakhodet. Gradvis modnet den, mest på grunn av noe som skjedde rundt meg. Da sikter jeg til en utvikling som startet tidligere, men som er blitt mer synlig de siste 10-15 årene: Nasjon, klasse, ideologi og religion knytter ikke folk til hverandre på samme måte som før. I stedet finner mange en identitet i mer spesifikke faktorer eller kategorier. Noen samles under paraplybetegnelser som multikultur. Som en del av denne dreiningen har en ny form for aktivisme blant og på vegne av visse minoriteter fått et gjennomslag, først på læresteder i USA, senere over hele den vestlige verden. En av merkelappene er nettopp identitetspolitikk, en annen er woke.


  Jeg fikk strømningen forholdsvis sent med meg, men ble raskt kritisk. Riktignok tilhører jeg som homofil og funksjonshemmet to av minoritetene som står i sentrum for aktivismen, men jeg har hele tiden ment at dens krav og særlig dens metoder har flere negative enn positive konsekvenser. Det har jeg skrevet mange artikler og en bok om.


  Likevel er dreiningen et fenomen som preger vår tid og ikke kun på en negativ måte. Blant annet er mange som meg blitt stimulert til å reflektere mer over eget liv. Hva betyr det for et menneske å ha en annen hudfarge enn flertallet, en annen etnisitet, seksuell legning eller funksjonshemning? Eventuelt også to eller tre slike merkelapper.


  Er det noe som må prege deg (eller meg), eller kan du overse det som måtte finnes av begrensninger, diskriminering og fordommer? Svikter du deg selv eller andre ved å tenke at problemene er så få at du ikke behøver å bry deg?


  Dette går til kjernen av spørsmålet om identitet. Det er – for å holde meg til mine grupper – forskjell på å ha et hørselsproblem og å identifisere seg som hørselshemmet. Ikke rent få nekter å erkjenne at de hører dårlig og skaffer seg aldri hjelp. En som har sex med personer av samme kjønn, identifiserer seg ikke nødvendigvis som homofil.


  Høsten 2023 kom to bøker om den nevnte aktivismen. Én var skrevet av Minotenk-rådgiver Lisa Esohel Knudsen, den andre av Subjekt-redaktør Danby Choi. Der hun forsvarer woke, går han til angrep. Hun har norsk mor og nigeriansk far, han har foreldre fra Sør-Korea. Opplevelsen av livet er likevel helt ulik. Hun forteller om mye rasisme, han om lite.


  Geir Follevåg, Synne Sun Løes og Brynjulf Jung Tjønn har kommet med bøker som ligner litt. Alle tre er adoptert til Norge fra Sør-Korea, men de har ulike erfaringer, ikke bare med rasisme, men også med å ha vokst opp i en annen familie enn sin biologiske.


  Jan Grue og Bjørn Hatterud har de siste årene levert kritikerroste bøker som kaster lys over det å leve med funksjonshemninger. Det er ikke første gang noen har skrevet bøker om temaet i Norge, men de fikk begge stort gjennomslag. Deres bøker betyr dermed noe for andre funksjonshemmede, også meg.


  Grue og Hatterud har det til felles at de er bevegelseshemmede og delvis avhengige av rullestol. Hatterud og jeg er like ved at vi i tillegg til å være funksjonshemmede, er homofile. I temperament har jeg kanskje mer felles med Grue, hans byborgerlige bakgrunn og strev for å realisere sitt potensial som akademiker og intellektuell. På den annen side er Grue veldig akademisk og intellektuell. I praksis har jeg like mye til felles med Hatterud. I Mjøsa rundt med mor skildrer han et omskiftelig og kanskje litt prosaisk liv det er lett for meg å kjenne meg igjen i. Han er ikke bare funksjonshemmet og homofil, men også bygdegutt og fra arbeiderklassen. Dessuten handler boken – som tittelen viser – om Hatteruds familie og hjemsted. Hvor mye slår de ulike faktorene inn i hans identitet? De kan i alle fall ikke isoleres hver for seg.


  Som journalist og forfatter – i perioder også tillitsvalgt – har jeg jobbet en del med det man kan kalle minoritetserfaringer, ikke bare egne. Jeg treffer mange som har dem. Der noen oppgir å møte diskriminering og fordommer hele tiden, sier andre det motsatte, eller at problemene er små. Med få unntak er de siste av naturlige grunner lite synlige i offentligheten.


  Forskjeller i sosioøkonomisk status kan iblant bidra til å forklare ulikheten, men ikke alltid. Personlighet spiller åpenbart inn. Folk er ulikt skrudd sammen. Noen har blikk for muligheter og tåler alt, eller nesten alt. Andre har lett for å se problemer og føle seg som ofre for omstendigheter de ikke rår over.


  Riktignok oppstår heller ikke personligheten i et vakuum. Den påvirkes av erfaringer. Likevel er vi individer og har autonomi.


  «At noen tåler mye og andre lite, er i seg selv et bevis for at vi er levende og frie mennesker, og at vi dermed også er eiere av våre egne subjektive opplevelser», skriver Synne Sun Løes.


  For meg har livet som homofil vært litt vanskelig, av og til, men jeg må egentlig anstrenge meg for å huske tilfeller av diskriminering og fordommer. Ingen av dem har smertet. Livet som tunghørt er derimot en daglig kamp. Selvsagt er det diskriminering når det nesten ikke finnes tilrettelegging for høreapparatbrukere i møtelokaler, og når omtrent alle utesteder preges av dårlig akustikk og høy musikk. For ikke å snakke om arbeidsmarkedet: Hvem vil ha en tunghørt søker som kan trenge noe tilrettelegging, hvis det finnes en like godt kvalifisert kandidat som hører normalt?


  Hørselshemmede er en stor minoritet, men nesten usynlig. Til daglig skjenker ingen oss en tanke. Fordommene finnes også, hvis man først vil legge merke til dem. Historisk var et menneske som ikke kunne høre og tale, knapt et menneske i det hele tatt. «I over 1000 år har oppfatningen vært at døve mennesker verken hadde ånd eller åndsevner, da de ikke hadde taleevner», skriver professor i pedagogikk, Edvard Befring.1 Slik sett er det ikke rart at døve og tunghørte (i likhet med homofile) ble omfattet av nazistenes folkemord.


  Her skrev jeg «døve og tunghørte» som om de to gruppene lett kan skilles, men det kan de ikke. Før i tiden var det vanlig å snakke om alle med hørselstap over et visst nivå, som døve. Men mange som i dag identifiserer seg som døve og kommuniserer primært med tegnspråk, hører bedre enn jeg gjør. Livet mitt kom likevel til å følge et spor som ikke brakte meg i nærheten av en døv identitet.


  Da Frode Molven i 2023 igjen brakte bokprosjektet på bane, tenkte jeg at det kanskje ville være verdt et forsøk.


  Det kan saktens hende at jeg har tatt for lett på hvordan hørselsproblemene har preget livet mitt. Min karriere i yrker som ikke akkurat er velegnet for folk nesten uten hørsel, har kostet. Det samme har skolegangen/studiene, organisasjonsarbeidet og forfattervirksomheten.


  Men jeg tenkte aldri over det. Nesten aldri. Jeg interesserte meg for alt mulig annet.


  «Du har flyktet, kledd deg i en skuddsikker vest bestående av selvbedrag og fortrengning», sier den voksne Sumaya Jirde Ali til den unge versjonen av seg selv i boken Et liv i redningsvest.2 Den eldre mener den yngre ikke tok rasismen alvorlig nok.


  Treffer dette også den unge utgaven av meg? Tok han ikke diskrimineringen av seg som tunghørt alvorlig nok? Spørsmålet er verdt å stille, og andre vil kanskje gi et annet svar enn det jeg kommer til i denne boken.


  Å høre dårlig i et hørende samfunn er krevende. Hvis man i tillegg vil gjøre sin karriere og ha sosiale relasjoner nærmest som om man hørte normalt, er det ikke langt unna å være ekstremsport.


  Kanskje er det verdt det, kanskje ikke. Jeg er nok ikke den eneste tunghørte som har lurt litt på om vi burde ha tatt andre valg, for eksempel om yrke. Og vi kan ha fundert over hvordan valgene vi eller våre foreldre tok, påvirket oss og livet vi har levd.


  Dette skal boken handle om, men ikke kun som erindringer om deler av mitt liv. Her og der vil jeg også bringe inn andre hørselshemmedes erfaringer, for eksempel i arbeidslivet.


  Dessuten kan heller ikke jeg isolere funksjonshemningen som den eneste faktoren av betydning. Derfor skal det også handle litt om homofili og diverse annet. Livet er mye.


  
    
      1 https://www.uniforum.uio.no/nyheter/1995/uniforum19-95/handicap.html

    


    
      2 Sumaya Jirde Ali:Et liv i redningsvest, Cappelen Damm 2023.
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