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			En merknad om riktig tiltaleform for kirurger

			I Storbritannia og Irland blir kirurger tradisjonelt tiltalt med herr (fru, frøken) i stedet for dr. Dette sies å stamme fra den tiden da kirurg og barberer var samme yrke. Leger var akademikere med en grad i medisin, mens de fleste kirurger var håndverkere som hadde fått praktisk opplæring i utøvelsen av yrket. Mot slutten av det attende århundre vokste det fram frivillige sykehus i England. Den offentlige oppfatningen av kirurgene endret seg, og statusen deres ble likestilt med legenes. I begynnelsen av det nittende århundre ble formelle faglige kvalifikasjoner for kirurger fastsatt.

			Fram til i dag har kirurger beholdt tittelen herr (frøken, fru) som en æresbevisning som verdsetter yrkets historie.

		


		
			En

			London, 1950

			«Vi løper inn, kom igjen!»

			Tunge regndråper slo i bakken, og rullende torden varslet enda kraftigere regnskyll. Jeg smatt utenom forbi­passerende, dro med meg Isobel nedover Fleet Street og rundet hjørnet mot de mørke tredørene til Finley & Smiths bank. I forhallen, som lå svakt opplyst og helt øde, stoppet vi et øyeblikk for å få igjen pusten og riste vannet av yttertøyet.

			«Nå, vi har ikke god tid», sa jeg mens jeg dyttet fuktige krøller vekk fra ansiktet og prøvde å samle dem litt ryddigere under hatten. «Du må vise dem papirene, fortelle om bilulykken til foreldrene dine …»

			Isobel hadde slått sammen paraplyen, men nå presset hun leppene sammen og kikket over skulderen min, der interiøret i banken så vidt var synlig gjennom glassdørene. «Å, Agnes, jeg tror ikke jeg klarer det», sa hun med halvkvalt stemme. «Det er fortsatt så vanskelig å snakke om dem uten …» Øynene hennes sto allerede fulle av tårer. «Alle kommer til å se på meg, og …»

			«Ingen vil se på deg», sa jeg beroligende. «Folk kommer og henter ting i bankboksen sin hele tiden.»

			Isobel klamret seg til den gjennomvåte svarte blonden hun brukte til lommetørkle, da hun plutselig løftet ansiktet. «Agnes, du må gjøre det. Bare si at du er meg. Du er så mye flinkere til sånne ting.»

			Jeg betraktet speilbildene våre i den eldgamle speil­veggen. Ved første øyekast så vi nokså like ut, begge var små og lyse, begge mørkkledd i respekt for Isobels nylig avdøde foreldre. Men mens Isobel var sjenert og velstelt og pen, var jeg mager og så litt sjuskete ut etter år med rasjonering og løping opp og ned trapper med kullboksen. Og selv speilet kunne ikke skjule at Isobels kjole var av fin, rutete bomull med smalt belte over praktiske, men elegante pumps i skinn, mens jeg hadde på meg en enkel, mørkegrå kjole og en jakke som passet seg for en hushjelp.

			Isobel var nervøs ved siden av meg, de bedende øynene innhule med mørke skygger under.

			«Det er i orden», sa jeg raskt. «Gi meg hanskene dine, fort, før noen kommer, og kåpen din. Dra kåpen min hele veien ned over kjolen, sånn. Perfekt.»

			I løpet av sekunder hadde jeg knyttet den pene kåpen til Isobel tett rundt meg, kneppet på meg hanskene og lagt min egen kåpe rundt den tynne skikkelsen hennes. Jeg kastet et øvet blikk på oss begge og smilte betryggende til henne. Vi hadde gjort dette flere ganger de siste ukene mens vi pakket ned innboet i huset til familien McIntyre, kom oss igjennom begravelsen og et utall andre smertefulle hendelser, siden Isobel, som var sjenert og snill og sønderknust etter foreldrenes død, fikk vondt av hver eneste påminnelse om dem og stadig var på gråten.

			«Perfekt.» Jeg strakte meg for å rufse til håret hennes så det ble litt mindre formelt, samtidig som jeg prøvde å glatte til mine egne uregjerlige krøller.

			«Hva tror du vi finner i bankboksen?» hvisket hun. «Mamma sa aldri noe om den. Sannsynligvis er den full av ubrukelige gamle dokumenter.»

			«Eller en skatt.» Jeg rettet på hatten en siste gang og ga henne en oppmuntrende dult. «Tenk, den kan være full av gull eller nydelige diamanter.»

			Både praktisk og pent, tenkte jeg for meg selv, for Isobels arv var mildt sagt beskjeden. I det minste var jeg sikret lønn gjennom hele sommeren, men da måtte jeg finne meg noe annet å gjøre. For Isobels del var det et lite fond som dekket utdannelsen hennes – et sommerkurs i Frankrike, deretter en studieplass ved King’s College i Durham til høsten – men etterpå måtte hun finne noen ekstra inntekter å forsørge seg på.

			«Vent, vesken min», hvisket hun. Hun hadde fått den av moren sin, en solid skinnveske som var klar for studentlivet og med monogram der initialene hennes sto, IAM. Jeg smøg den over skulderen, ga Isobel min egen medtatte veske og strakte meg etter døren. Hun holdt meg tilbake, den spinkle hånden hennes lå lett på armen min. «Takk», sa hun. «For alt. Jeg vet at de siste ukene … Vel, jeg har ikke vært særlig nyttig, har jeg vel?»

			«Du har vært helt enestående, Iz, og det har ikke vært lett for deg.» Jeg klemte hånden hennes, rettet meg opp og smilte myndig. «Nå går vi og finner en skatt til deg, kom igjen.»

			«Mine dypeste kondolanser, frøken McIntyre.» Bankfunksjonæren så fra meg til den lille, svarte nøkkelen til dokumentene jeg hadde lagt i en vifte ut over skrivebordet hans.

			Jeg kjente at Isobel lente seg automatisk fram mot ham da hun hørte navnet sitt, sparket henne diskré på ankelen og nikket arrogant. «Tusen takk, det er snilt av deg.» Jeg var nøye med å gjøre stemmen min kjølig og skarp, slettet ethvert spor av aksent som innimellom fortsatt snek seg inn i språket mitt, selv om det var årevis siden jeg hadde forlatt East End. Jeg syntes jeg gjorde det ganske bra – og jeg moret meg kostelig – men noe ved oss måtte ha vakt funksjonærens interesse, for han sendte meg et langt, undersøkende blikk.

			«Du fant dette i de personlige eiendelene etter for­eldrene dine, sier du? Det står ‘Bellingdon’ her.»

			«Ja, Bellingdon … er … var familien til moren min.» Jeg flyttet litt på meg i stolen, prøvde å finne en mer elegant måte å sitte på i kåpen til Isobel, som var av litt tykkere stoff enn min, og til min enorme irritasjon kjente jeg at jeg rødmet lett under hans blikket hans. Jeg ignorerte hvordan den sprukne huden rundt neglene mine satte seg fast i den myke innsiden av hanskene til Isobel, tok på meg den iskalde overlegenheten jeg hadde sett Isobels mor bruke mot visergutter, pianolærere og butikkinnehavere, og stirret tilbake med et like kjølig blikk. Jeg hadde stått foran vanskeligere motstandere enn pertentlige, middelaldrende herr Bristow, som hadde gredd noen få hårstrå over den skallede issen og nå bladde gjennom papirene for tredje gang.

			«Hvis du kunne være så vennlig. Vi har det litt travelt.»

			Jeg reiste meg uten å vente på svaret hans, gjorde tegn til Isobel at hun skulle følge etter. Bak oss hørte jeg herr Bristow endelig samle sammen papirene og komme seg på bena, og jeg tillot meg et lite smil.

			«Det er en av de eldre bankboksene», sa han da vi gikk bakover i lokalene. «Trappen er bratt, frøken McIntyre, så vær forsiktig.» Tonen hans var høflig nå, og jeg følte en liten sitring over å bli gjenstand for en type høflighet han aldri ville vist meg som hushjelp. «Vil piken», han kom med et lite, diskré host i Isobels retning, «kanskje vente her?»

			«Selvfølgelig ikke», sa jeg bestemt. «Hun blir med oss.»

			Han småpratet dannet hele veien ned trappen, som var bratt og mørk og ikke på langt nær så elegant som de marmorkledde rommene i den fremre delen av banken. Et spindelvev av sprekker lå over de mørke veggene, noen av de største sårene var grovt fylt igjen med murpuss. Ikke noen overraskelse, kanskje, siden halve London fortsatt var i forfall etter blitzen. Ved et uhell kom jeg borti et løst stykke gips, og et lite ras av murrester ramlet nedover trappen, noe som fikk ham til å stoppe opp midt i en setning. Jeg kjempet mot en kort, instinktiv trang til å snu og finne veien opp mot lyset igjen. Et minne presset seg på fra den aller siste natten jeg hadde tilbrakt i London, da mamma og jeg satt sammenkrøket i et kjellerrom omtrent som dette mens vi lyttet etter tyskerne, og rykket til for hvert smell.

			Et nytt stykke gips skled nedover trappen og traff bunnen med et høyt smell. Hjertet banket hardt i brystet. Mamma hadde avskydd det offentlige tilfluktsrommet, så vi hadde ikke gått dit så ofte. Det blir ikke så ille, Agnes. Tyskerne bryr seg ikke om oss som er så ubetydelige, det kan jeg love deg. Hun hadde sydd et spesielt trekk til arbeidsbordet, som et stort telt med et rede av tepper inni. Der lekte hun med meg i det fløyelsmyke mørket, sang og pratet og fortalte historier for å overdøve larmen og brakene utenfra. Noen ganger oppdaget luftvernsvakten oss i tide og kommanderte oss nedover gaten, presset oss med makt inn i det overfylte offentlige tilfluktsrommet når flyalarmen gikk.

			Løs murpuss gled under føttene på meg. Herr Bristow ventet nederst i trappen, øynene hans var kullsvarte i det blafrende lyset fra vegglampetten. Kunne han se inn i det mørke, lukkede området av bakhodet mitt, der mamma og jeg motvillig krøp inn i det minst populære hjørnet av tilfluktsrommet på Bell Street og mamma sendte nysgjerrige fru Hayes fra nabohuset sitt mest strålende smil mens vi klemte oss forbi føtter som raskt ble trukket til side, bort fra den derre Crawford-jenta og den udugelige moren hennes?

			Men da jeg beveget meg nærmere og gjorde plass til at Isobel kunne komme ned fra trappen bak meg, så jeg at blikket til Bristow var festet på sprekkene i veggen, og at han hadde en liten, glinsende svetteperle på overleppen.

			«Forsiktig», sa han brått, så seg omkring og ga tegn til at vi skulle følge ham. «De gamle boksene ligger dessverre helt innerst.»

			Isobel var allerede lydig på vei i den retningen han pekte, men jeg nølte.

			«Vekker visse minner, ikke sant?» sa han.

			«Det er sant og visst.» Jeg prøvde å ta meg sammen. Jeg var ikke lenger ti år gammel og krøp sammen i mørket ved siden av mamma. Jeg var tjue, og krigen var over for lenge siden. Lyset fra lampettene blafret og kastet store, skjelvende skygger over vegger og tak mens jeg gikk raskt foran Bristow og Isobel, forbi vegger med bankbokser tett i tett, på vei gjennom en buegang mot baksiden. Bare noen få minutter til, så ville vi være over bakken igjen, forhåpentlig med skatten til Isobel i hånden.

			Jeg blunket og snudde meg, lurte på om hjernen spilte meg et puss, førte meg tilbake til drønnene fra fiendtlige fly, knatringen fra luftvernkanonene som blandet seg med stemmen til mamma. Men nei, der var den igjen, en merkelig lav buldrende lyd, et underjordisk stønn som om selve jorden ble levende, var –

			«Agnes!» Isobels stemme skingret av frykt. «Herregud, Agnes! Hva er det som skjer?»

			Uansett hva det var, skjedde det veldig fort, i samme øyeblikk som jeg snudde meg tilbake mot henne, usikker på hvor jeg skulle gå, siden retning ikke lenger var mulig når hele rommet – ja, selve hvelvet – var i bevegelse. Lyset danset voldsomt mens veggene ristet og skalv, så slo noe meg så hardt i ryggen at jeg ble kastet de siste dyrebare meterne inn i det hvelvede rommet. Jeg skrek. Mens jeg lå der på gulvet, fortsatte jeg å skrike, bare for å kjenne luften i lungene, for så lenge jeg kunne gjøre det, var jeg i live, var her fremdeles, jeg var –

			Mørke.

		


		
			To

			Sakte kom jeg til meg selv, lemmene strakte seg etter bevissthet før tankene gjorde det, hendene famlet i ruinene. Støv overalt. Grus i øynene … øynene mine … Jeg prøvde å blunke, først tregt, så raskere, men klarte ikke å trenge gjennom den tette veggen av mørke.

			Så var det med ett over meg som en bølge, minnet om brølet, som om jorden selv hadde fått krampe og spydd ut steinblokker og murstein, gips og metall.

			Panikk, skarp syre i magen som veltet seg, kjempet mot trangen til å komme seg oppover, presse seg opp i lyset. Med en enorm anstrengelse tvang jeg meg til å ligge stille, til å kjenne hjertet slå. Det var ingen lyder rundt meg nå, stillheten var som støy i ørene. Men jeg kunne høre, og jeg kunne bevege meg, kunne røre på tærne, noe som betydde – jeg kjempet meg opp – at bena mine fungerte, de var bare fanget under noe. Da jeg grep om remmen på Isobels skinnveske, som – absurd nok – fortsatt lå over skulderen min, kjente jeg noe stikkende ulltweed som lå over den nedre halvdelen av kroppen min. Herr Bristow, slapp og ubevegelig, var ikke til å rikke på, ikke engang da jeg famlet etter håndleddet hans. Det var da jeg brått husket.

			«Isobel!» ropte jeg, dro fingertuppene vekk fra herr Bristows ikke-eksisterende puls og trakk bena ut fra under ham. «Er du der? Er det noen her? Hjelp, HJELP!» Mørket lukket seg tett rundt ropet mitt og slukket det umiddelbart.

			Så et stønn, knapt hørbart, noen meter fra meg.

			«Jeg kommer, bli der.» Jeg sveipet med armene foran meg for å kjenne etter henne blant ruinene. De virket underlig levende, ting flagret – papir, skjønte jeg. Og saker i metall, bankbokser, kanskje, eller – jeg utstøtte en halvkvalt lyd da jeg kjente noe som stakk – en gaffel? Så mye merkelig rike mennesker oppbevarte i en bankboks.

			«Løft hånden opp og beveg på den.» Jeg famlet hissigere foran meg på gulvet, og noe som føltes som perler, lå strødd utover.

			«Det tror jeg ikke jeg kan.» Stemmen hennes var svakere nå, men også nærmere, og jeg kom meg på knærne, krabbet raskere. «Noe har falt oppå meg, og … det sitter fast i meg …» Stemmen brast i et hikstende hoste­anfall.

			«Jeg passer på deg.» Panisk av lettelse kjente jeg langs kroppen hennes etter hendene hennes, fant en og grep den. «Jeg er her. Ikke vær redd. Ikke vær bekymret.»

			Igjen hostet hun halvkvalt, og jeg visste uten skygge av tvil at det var mye å bekymre seg for.

			«Herr Bristow, er han … Hva skjedde?»

			«Han er død.»

			Hun gispet lavt av skrekk, og jeg bøyde meg over lyden.

			«Bygningen må ha rast sammen, eller deler av den. Det skjer av og til, jeg leste om det i avisen. Bygningsstrukturer som er skadet etter bombingen, ingen vet hvor … Men hvordan er det med deg, Izzy, hvor har du vondt?»

			«Overalt», sa hun, det var tydelig vanskelig for henne å snakke.

			Jeg ga henne et betryggende klapp på skulderen og holdt tilbake et gisp da jeg kjente et metallstykke som stakk ut av siden på henne. Hun rykket til, stønnet halvkvalt da hånden min kom borti det.

			«Jeg har noe rundt halsen», sa hun hest. «Få det av meg, Agnes, få det av …»

			Jeg kjente etter. «Det er skjerfet ditt, vent litt.» Jeg beholdt taket i hånden hennes, famlet etter den lille kniven jeg alltid hadde i en innerlomme på kjolen, og saget gjennom stoffet. Jeg prøvde å hente styrke fra fingrene mine, som lå varmt og betryggende rundt metallet på kniven, og puttet den tilbake i lommen.

			«Sånn, det er bedre nå.» Jeg prøvde å gjøre stemmen min fast. «Nå må vi bare vente på at de graver seg ned og får oss fri.»

			«Men klarer de det?» sa hun med lav stemme. «Stakkars herr Bristow.»

			«Jeg er sikker på at de allerede flytter på steinblokker og graver. Det var nok bra vi var her nede da det skjedde. Grunnmuren beskyttet oss. Og han skrev navnet mitt – jeg mener ditt – i protokollen, husker du? Og de har alle disse verdiene de må passe på!» Jeg lot fingrene kjenne på gaffelen. Hun lagde en lyd som nesten hørtes ut som latter, og jeg var med ett glad for at jeg ikke kunne se skaden på kroppen hennes, for bortsett fra den virket det som hun var i fin form, kunne fortsatt klare seg hvis de bare fant oss snart.

			«Hallo! Hallo! Hjelp!» ropte jeg. «Her nede, ned …» Jeg tidde da det gikk opp for meg at jeg brukte opp dyrebar luft som vi kunne få god bruk for etter hvert som tiden gikk.

			«Bare tenk, Iz.» Jeg strøk henne over armene for å stanse skjelvingen. «Tenk på alt det spennende som skjer i morgen! Frankrike, her kommer vi!»

			«Frankrike», sa hun svakt.

			Hun skulle ta et sommerkurs der før hun begynte på medisinstudiet nordpå til høsten, alt var organisert av fru McIntyre, som hadde vært så opptatt av datterens akademiske fremtid at det nesten var uutholdelig ironisk at hun aldri ville få oppleve den. Etter ulykken hadde ikke Isobel ønsket å dra noe som helst sted, men hun gjorde som hun alltid hadde gjort, fulgte morens ønsker.

			Men så: «Jeg vil ha deg med til Frankrike», hadde hun sagt noen dager etter begravelsen. «Ellers drar jeg ikke.»

			«Ikke vær dum, kurset er allerede betalt», hadde jeg sagt. «Og jeg må finne meg en ny post.»

			«Det er ille nok at vi må dra hver til vårt på slutten av sommeren», sa hun med den staheten som sjenerte mennesker ofte kunne legge for dagen når man minst ventet det. «At jeg skal begynne på universitetet, mens du må slite i en eller annen ussel jobb. Du skal bli med.»

			«Ingen andre kommer til å ha med seg tjenestepike», protesterte jeg. «Hva skal jeg der å gjøre?»

			«Du er egentlig ikke tjenestepike. Ikke på den måten, i hvert fall. Du kan sitte i solen. Bade. Lese. Hjelp meg med organisk kjemi.»

			Det kunne vært fint, hadde jeg tenkt da jeg ryddet ut av huset som familien McIntyre hadde leid på skolens område. Gitt meg litt mer tid til å tenke på min egen fremtid. Ti år gammel hadde jeg blitt evakuert fra East End under blitzen i London og sendt for å bo hos dem, og jeg ble boende der da moren min ble drept i et luftangrep. Isobel hadde gått på den privatskolen som faren hennes til enhver tid underviste på, mens jeg gikk på den lokale skolen. Egentlig var jeg heldig. Ingen av de andre tjenestepikene jeg kjente, hadde beholdt jobben etter at de fylte femten, men fru McIntyre var svært opptatt av utdannelse, og jeg hadde anlegg for naturfag; kunne huske alt hvis jeg så det én gang. På min siste skole hadde den snille frøken Lewis til og med foreslått at jeg skulle søke stipend til universitetet. Realfag eller lærerutdannelse. Det hadde hørtes ut som noe i en drøm. Et liv med bøker og tid til å studere dem, når jeg ikke lenger var mest-hushjelp-og-noen-ganger-selskapsdame som bodde hos en familie på lånt tid, men kunne skape mitt eget liv. Kanskje en umulig drøm for en som verken hadde penger eller familie, men drømmer var fortsatt gratis sist jeg undersøkte det.

			«Agnes?» Stemmen til Isobel var en svak våt hvisking.

			«Det blir vin og kjekke franskmenn som sjarmerer alle i senk.» Jeg snakket fort for å dekke over frykten jeg følte ved lyden av den hviskingen. «Svært respektabelt, selvsagt – moren din ville ikke funnet seg i noe annet – men nok til at du vil føle deg ør og vakker i den kastanjefargede penkjolen hun kjøpte til deg. Og så …» stoppet jeg dramatisk, «studentlivet. Bo på hybel sammen med andre jenter, lese til eksamen og forelesninger sammen og …»

			«Kan jeg si deg noe, Ag?» Isobels svake hvisking avbrøt meg. «Jeg hadde aldri … så veldig lyst. Det var mor … hun ville det … mer enn meg, tror jeg.»

			«Hva?» Jeg snudde meg overrasket mot lyden av stemmen hennes. «Selvfølgelig ville du det, og du jobbet så hardt, Iz.»

			«Er ikke det akkurat likt meg», sa hun litt bittert. «Flittig til det siste. Jeg …» Hun hostet anstrengt. «Jeg visste aldri helt hvordan jeg skulle fortelle henne det.»

			Jeg fordøyde ordene hennes, tenkte tilbake på alle de vidunderlige timene vi hadde sittet over bøkene hennes sammen. Jeg trengte ikke noe av det for min egen skolegang, den var langt mer beskjeden enn hennes, men hun satte pris på hjelpen, og jeg elsket det uansett. Jeg var best i naturfag, hun likte etikk og filosofi, var strålende i latin. Vi hadde alltid hørt etter morens fottrinn i korridoren. Til å begynne med virket det som om fru McIntyre likte meg nokså godt, hun hadde til og med blitt imponert over skoleresultatene mine. Men etter hvert som jeg ble eldre, ble hun underlig labil og uforutsigbar overfor meg, noen ganger veldig streng. Og uansett hadde hun lagt alt sitt håp på Isobel, en massiv, urokkelig kappe av forventning som ikke ga rom for annet enn å adlyde. Du kunne ikke ha hindret planene til fru McIntyre mer enn du kunne hindret tidevannet.

			«Jeg tror hun … mor ville ha elsket å … faren hennes var lege, må du huske, og faren hans før ham, her i London. Hun sa alltid at det lå i blodet vårt … vår plikt til å holde …» Hun tidde, pusten ble brutt og anstrengt, og jeg klemte til rundt fingrene hennes.

			«Hvorfor sa du aldri noe om det?» sa jeg for å avlede henne.

			Hun var taus, så sa hun, keitete og stammende: «Jeg har alltid … jeg mener … så ufølsomt å si nei til det når du … ønsket det så sårt … ville vært så flink til det. Jeg prøvde å overtale mor til å hjelpe deg, men penger … Det hadde ikke vært nok og …»

			Jeg kjente fingrene hennes gli ut av mine og slapp dem, stirret inn i mørket og husket den dagen Isobel hadde kommet inn på King’s College. Fru McIntyre hadde vært uvanlig spandabel, skålt med alle hun så. Jeg skal ikke glemme dette øyeblikket så lenge jeg lever, sa hun om og om igjen, og jeg visste at jeg også ville huske det for alltid. Lukten av blomstene på skjenken, champagnen, som var blitt voktet med jernhånd gjennom hele rasjoneringstiden, perlet i glassene jeg delte ut, den sjenerte Isobel ble tvunget ut i rampelyset mens hun rødmet kraftig.

			Senere samlet jeg sammen glass og asjetter i den tomme stuen. Ved synet av brevet, som fortsatt lå på hedersplassen på skjenken, hadde jeg følt noe sitre i meg, noe som ville bryte ut og rope til verden at det ikke utelukkende var Isobels, at det var mitt også, den derre Crawford-jenta, en fattig jentunge som var blitt evakuert og bodde i andres hus i utkanten av et liv der hun egentlig ikke hørte hjemme. Og hvis de store tannhjulene i universet hadde vært kalibrert en hårsbredd annerledes, hadde kanskje jeg fått det brevet.

			Følelsen var så sterk at jeg ble overrasket over at glassene på brettet ikke ble knust. Helst ville jeg være raus og stolt på Isobels vegne. Jeg var glad på hennes vegne, det var jeg virkelig. Hun hadde jobbet så hardt. Men den var styggere enn som så, mer nedrig, denne sjalusien, dette raseriet over det nytteløse i alt sammen. Denne håpløs­heten. For så klart spilte det en rolle hvem som fikk brevet, og det betydde noe at jeg var akkurat den jeg var.

			«Men … jeg kommer ikke til å … dra noen steder nå.»

			Jeg kvakk skyldbetynget da jeg hørte den raspende hviskingen. Isobel var min venn. Hun hadde sneket seg inn på rommet mitt da nyheten kom om at mamma var død, hadde snakket med meg og hørt på meg, hadde inkludert meg og aldri, aldri behandlet meg som en hushjelp.

			«Jo, det skal du.» Jeg lente meg over henne for å finne hånden hennes igjen. «Ok, vi kan hoppe over Frankrike, du blir nok på sykehuset en stund. Men jeg skal besøke deg hele tiden, smugle inn kjeks og druer og lese for deg, litt lett høytlesning fra Gray’s Anatomy for å få deg i humør –»

			«Agnes!» Fingrene hennes hadde brått strammet seg rundt mine, med overraskende styrke, og hviskingen var høyere. «Du skal dra. Du reiser i stedet for meg … tar plassen min på universitetet.» Hun kjempet fram ordene med anstrengt stemme.

			«Hva? Men hvordan kan jeg det? Du vil være der.»

			«Ikke vær dum», hvisket hun. «Jeg er borte for lengst … men hvis du overlever … så drar du.» Stemmen var svak, et mykt utpust av ord.

			«Isobel, du er gal, det er umulig, jeg kan ikke gjøre det. Og uansett så kommer du til å klare deg. Hør på meg, det går bra.»

			«Gjør det», sa hun, og et øyeblikk, bortsett fra støvet og grusen og den nesten følbare skyen av frykt som grep tak i oss begge, hørtes hun ut som hun virkelig ville overleve. «Du fortjener det. Du har vært … vi var alltid … du og jeg …» Stemmen ble svakere.

			«Isobel, nei.» Jeg ropte nå. «Vær så snill å holde ut, ikke la meg bli igjen her alene, vær så snill …»

			Febrilsk famlet jeg over brystet hennes, halsen hennes, hendene mine ble klissete og varme av blodet hennes, søkte etter pust, en skjelvende puls. Med et halvkvalt stønn krabbet jeg bakover, bort fra den døde kroppen hennes. At hun skulle dø slik når hun aldri hadde vært annet enn v snill og god, og at hun skulle forlate meg her nede, fanget, helt alene …

			«Hjelp!» hylte jeg. «Hjelp! HJELP!»

			Ordene ble slukt av den ugjennomtrengelige veggen av mørke, sammen med raseriet og redselen, til det kun var en underlig følelse av tomhet igjen. Jeg krøp tilbake mot henne, trakk pusten dypt og lot fingertuppene gli forsiktig over kinnene hennes, strøk vekk støv og grus, før jeg til slutt lukket øynene hennes. Det lød et brøl i ørene mine av frykt og sorg og tap, og jeg strakte meg etter hånden hennes og grep den så jeg ikke skulle gå i stykker.

			«Hjelp!» hvisket jeg. «Vær så snill.» Så, litt høyere. «VÆR SÅ SNILL!»

			Stillhet. Jeg satt lenge i dette underlige rommet mellom liv og død, kunne ikke slippe hånden til Isobel, tenkte på henne og på oss, vår felles fortid, min fremtid, hennes fremtid som aldri ville bli noe av.

			Ta plassen min. Dra i mitt sted.

			Jeg rynket pannen, ristet på hodet, som om hun fortsatt kunne se meg. «Du er gal, Izzy», sa jeg lavt. «Det ville aldri gå.» Så satte jeg meg rett opp og ropte om hjelp, igjen og igjen, og jo mer stemmen min forsvant i støv og grus, desto høyere ropte jeg, som om jeg prøvde å overbevise intetheten der ute om at jeg nektet å gi opp.

			Og så hørte jeg det. Svakt og mumlende.

			«Hallo? Er det noen der nede? Hallo? Herr Bristow? Frøken McIntyre?»

			«Vi er her», ropte jeg og hoppet opp mens jeg viftet med vesken til Isobel opp mot taket.

			«Jeg er her. Hjelp, hjelp meg, vær så snill.»
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