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      I


      Alle lykkelige familier ligner hverandre, men ulykken tar enhver familie på sin egen måte.


      Hos Oblonskijjs var alt i en eneste forvirring. Fruen hadde fått rede på at mannen stod i forhold til den franske lærerinnen de hadde hatt i huset, og hun hadde meddelt mannen at hun ikke lenger kunne bo sammen med ham. Slik hadde de det nå på tredje dagen, og det var pinlig, ikke bare for de to ektefellene, men for alle familiens medlemmer, også for tjenerne. Hele husstanden hadde en følelse av at det var meningsløst at de skulle være sammen, og at folk som tilfeldigvis traff hverandre på et eller annet skysskifte, hørte mere sammen enn familiemedlemmene og tjenestefolkene i Oblonskijjs hus. Fruen gikk ikke ut av sine værelser, og mannen hadde i tre dager ikke vært hjemme. Ingen tok seg av barna, de sprang overalt i huset. Den engelske frøken var blitt uvenner med husjomfruen og hadde allerede anmodet en venninne om å skaffe henne en annen plass. Kokken hadde gått sin vei under middagen den andre dagen, og kokkepiken og kusken bad om å få oppgjør.


      Den tredje dagen etter at striden var begynt, våknet fyrst Stepan Arkadjevitsj – Stiva ble han kalt i selskapslivet – akkurat til vanlig tid, klokken åtte om morgenen. Han våknet ikke i sin kones soveværelse, men på skinnsofaen i sitt kontor. Han snudde sin velpleide, fyldige kropp på springfjærene som om han hadde lyst til å sove enda lenger, slo armene fast om hodeputen og trykket den inn til kinnet sitt. Men plutselig fór han opp, satte seg rett opp og ned i sofaen og åpnet øynene.


      «Ja, hvordan var det nå?» tenkte han om drømmen han hadde hatt. Hvordan var det? Jo, Alabin holdt en middag i Darmstadt. Nei, det var ikke Darmstadt, det var noe amerikansk. Men Darmstadt lå likesom i Amerika. Vi spiste på glassbord, og bordene sang: «il mio tesoro», nei ikke «il mio tesoro», det var noe penere, og så var det noen bitte små karafler, og de karaflene det var kvinner, husket han.


      Stepan Arkadjevitsjs øyne strålte, han smilte og falt i tanker. Ja, det var morsomt, meget morsomt. Det var så eiendommelig alt sammen at en ikke kan få uttrykt det med tanker eller ord, ikke engang i våken tilstand. Han fikk øye på en lysstripe, som fra siden trengte seg inn mellom de tette klesgardinene, og lystig slengte han benene ned fra sofaen, famlet med føttene etter saffianstøflene som hans kone hadde utbrodert med gull og forært ham forrige fødselsdag. Uten å reise seg, strakte han av gammel vane hånden ut etter slåbroken, som i ni år hadde hengt på den samme plassen i soveværelset, og plutselig husket han at han ikke sov inne hos konen, men i kontoret. Smilet svant fra hans ansikt, og han ble alvorlig.


      «Å! Å! Å!» stønnet han, da han husket hvordan det var. Og atter steg hver liten ting fra hans uvennskap med konen frem for ham, hele hans håpløse stilling og det pinligste av alt sammen, at det var hans egen skyld.


      «Nei, hun tilgir meg aldri, kan umulig tilgi meg. Og det verste er at det er meg som er skyld i det hele… skylden er min… og jeg har ikke gjort noe galt! Det er hele tragedien!» Å, jamret han fortvilet ved tanken på det han syntes var det aller pinligste. Og det var akkurat da han glad og fornøyd kom hjem fra teatret med en stor pære i hånden, pæren ville han gi konen, men han fant henne ikke i stuen, og til sin forbauselse ikke i kabinettet heller, men til sist hadde han funnet henne i soveværelset, og i hånden holdt hun det ulykksalige brevet, som avslørte alt sammen.


      Hun som alltid hadde det travelt og alltid var opptatt med noe – nokså innskrenket syntes han at hun var – hun satt der ubevegelig med brevet i hånden og stirret på ham med et uttrykk av redsel, fortvilelse og raseri.


      «Hva er dette? Dette her?» spurte hun og holdt brevet frem for ham.


      Og når Stef an Arkadjevitsj tenkte på det, da var det ikke akkurat denne hendelsen som pinte ham – slik pleier det ofte å være – det var det svaret han hadde gitt sin kone.


      Det gikk ham som det går folk flest, når de uventet blir grepet i noe altfor skamløst, han hadde ikke forstått å sette opp det ansiktet som stillingen krevde da hans kone avslørte ham. Istedenfor å bli fornærmet, nekte, rettferdiggjøre seg, be om unnskyldning eller vise seg helt likegyldig – alt hadde vært bedre enn det han gjorde – så hadde han plutselig helt uvilkårlig gitt seg til å smile med det vanlige, godmodige, dumme smilet sitt. En refleks fra hjernen, tenkte Stepan Arkadjevitsj, som svermet for fysiologi.


      Dette dumme smilet kunne han ikke tilgi seg selv. Da Dolly fikk se det, fór hun sammen som i legemlig smerte og med den heftighet som var eiendommelig for henne, brøt hun ut i en strøm av harde ord og sprang ut av værelset. Og siden hadde hun ikke villet se mannen. Det er dette dumme smilet som er skyld i alt sammen, tenkte Stepan Arkadjevitsj.


      «Men hva i all verden skal jeg gjøre? Hva skal jeg gjøre?»

    

  


  
    
      


      II


      Stepan Arkadjevitsj var ærlig overfor seg selv. Han kunne ikke late som om han angret det han hadde gjort. Han var fire og tredve år, vakker, hadde lett for å bli forelsket. Han kunne ikke føle noen anger over at han ikke var forelsket i sin kone. Hun var mor til fem levende og to døde barn, hun var bare et år yngre enn han. Han angret bare at han ikke hadde forstått å skjule forholdet bedre for henne. Men han følte tungt den stilling han var kommet opp i, og syntes synd både på sin kone, barna og seg selv. Han hadde kanskje gjort seg mere umak for å skjule sine synder om han hadde visst hvilket voldsomt inntrykk det hadde gjort på henne. Han hadde aldri tenkt noe større over det spørsmålet. Det hadde stått uklart for ham at hun lenge hadde forstått at han var utro, men at hun hadde sett gjennom fingrene med det. Hun var slitt og allerede eldet og lite pen, uten noen som helst tiltrekning. Innskrenket var hun også, syntes han, men en god familiemor, det måtte han innrømme. Hun burde hatt så pass rettferdighetsfølelse at hun hadde vært overbærende mot ham. Men det viste seg at det stikk motsatte var tilfellet.


      «Å, forferdelig, forferdelig,» mumlet Stepan Arkadjevitsj, han øynet ingen utvei. «Og så godt som allting var, og så godt som vi hadde det. Hun var fornøyd og lykkelig med barna. Jeg blandet meg ikke opp i noe, lot henne stelle som hun selv ville både med huset og med barnas oppdragelse. Men sant å si, det var ikke heldig at M.elle Roland bodde her. Det var uheldig! Det er flaut og banalt også å gjøre kur til lærerinnen i huset. Men for en lærerinne! Han husket tydelig M.elle Rolands sorte, skøyeraktige øyne og hennes smil! «Men så lenge hun bodde her, tok jeg meg ikke den minste frihet overfor henne. Det verste er at hun allerede… Det er som utgjort alt sammen! A! Å! hva i all verden skal jeg gjøre?»


      Det var ikke noe annet svar på det enn det vanlige svaret livet gir på de mest innviklede og uløselige spørsmål – å leve for dagens krav. Å søke glemsel i søvnen, det gikk ikke nå, i hvert fall ikke før til natten. Han kunne ikke atter vende tilbake til karaffeldamenes sang. Han fikk se å glemme seg selv i livets drømmebilleder.


      «Vi får se hvordan det går!» mumlet han, reiste seg og trakk på seg den grå slåbroken med det lyseblå silkefôret, knyttet duskene og begynte å trekke pusten av hele sitt fulle, kraftige bryst. Med lette skritt til tross for sin fyldige kropp og med sin vanlige sorgløse gang gikk han bort til vinduet og trakk opp gardinene. Så ringte han kraftig. Øyeblikkelig kom hans gamle venn og kammertjener, Matvei, inn med klærne, støvlene og et telegram. Bak Matvei kom barberen med alt sitt tilbehør.


      «Er dokumentene fra retten kommet?» spurte Stepan Arkadjevitsj, han tok telegrammet og satte seg foran speilet.


      «De ligger på bordet,» svarte Matvei og så spørrende og deltagende på sin herre. Han ventet et øyeblikk og tilføyde med et lurt smil: «Det er bud her fra vognmannsforretningen.»


      Stepan Arkadjevitsj svarte ikke, så bare på Matvei i speilet. Men det øyekastet de sendte hverandre i speilet viste at de forstod hverandre. Stepan Arkadjevitsjs hurtige blikk sa tydelig: Hvorfor forteller du meg det? Synes du det er noe nytt? Matvei stakk hendene i trøyelommene, flyttet litt på føttene, taus og trohjertet nesten med et smil så han på sin husbond.


      «Jeg sa at de ikke måtte komme igjen før søndag for ikke å uleilige Dem og gå forgjeves,» sa han, det hørtes ut som om han hadde svaret ferdig på forhånd.


      Stepan Arkadjevitsj åpnet telegrammet og stavet seg igjennom de sterkt forkortede ordene, og hans ansikt strålte.


      «Matvei, min søster Anna Arkadjevna kommer i morgen,» sa han og stanset et øyeblikk barberens fete, glinsende hånd, som ryddet en rosenrød vei mellom de lange, krusete bakkenbartene.


      «Gud skje lov,» sa Matvei, og viste ved det svaret at han like godt som sin herre forstod betydningen av det besøket. Anna Arkadjevna var Stepan Arkadjevitsjs kjæreste søster, og hun kunne få en forsoning i stand mellom ektefellene.


      «Kommer fyrstinnen alene eller sammen med gemalen?» spurte Matvei.


      Stepan Arkadjevitsj kunne ikke svare, for barberen holdt på med overleppen hans, han bare løftet en finger og Matvei nikket i speilet.


      «Javel, skal det gjøres i stand ovenpå?»


      «Du får underrette Darja Aleksandrovna, det er hun som rår.»


      «Darja Aleksandrovna?» gjentok Matvei, litt usikker.


      «Ja, du får si det til henne. Og se der, ta telegrammet og la meg få vite hva hun sier.»


      «De vil at jeg skal forsøke meg frem,» tenkte Matvei, men han sa bare: «Javel, herre.»


      Stepan Arkadjevitsj var alt vasket, frisert og barbert da Matvei langsomt med knirkende støvler kom inn i værelset, telegrammet holdt han i hånden. Barberen hadde gått. «Darja Aleksandrovna lar melde at hun reiser, og at han kan… De kan gjøre som De vil,» sa Matvei, han våget bare le med øynene, han stakk hendene i lommen, skakket på hodet og stirret stivt på sin herre.


      Stepan Arkadjevitsj tidde en stund, så fór et vennlig, litt bedrøvelig smil over hans vakre ansikt.


      «Det ser sørgelig ut, Matvei?» sa han og ristet på hodet.


      «Det går nok i lås igjen, herre,» sa Matvei.


      «Mener du det?»


      «Ja da.»


      «Og det tror du? Hvem er det?» spurte Stepan Arkadjevitsj, han hørte en kjole rasle bak døren.


      «Det er meg, herre,» sa en bestemt, men behagelig kvinnestemme, og barnepikens strenge, kopparrete ansikt viste seg i døren.


      «Hva vil du, Matrjona?» spurte Stepan Arkadjevitsj og gikk bort til henne. Skjønt Stepan Arkadjevitsj var den som hadde skylden i dette uvennskapet med konen, og selv følte det, så tok nesten alle i huset hans parti, til og med barnepiken, Darja Aleksandrovnas beste venn.


      «Hva er det?» spurte han sørgmodig.


      «Gå inn til henne, herre, og be om unnskyldning en gang til. Gud vil hjelpe Dem. Hun har det så vondt at det er en jammer å se. Alt i huset går den gale veien. Det er synd på barna, herre. Be om unnskyldning, herre, det er ikke annet å gjøre. Har en forløpet seg, så…»


      «Men hun tar jo ikke imot…»


      «Så har da De gjort hva De kan, en får be til Gud… Be til Gud, herre…»


      «Ja vel – men gå nå,» sa Stepan Arkadjevitsj og ble rød. «La meg fort få klærne på,» – vendte han seg til Matvei og kastet resolutt slåbroken av seg. Matvei holdt allerede skjorten i hånden, ferdig til å kaste den over ham som en sele. Med synlig glede trakk han skjorten nedover sin herres velpleide kropp.

    

  


  
    
      


      III


      Da Stepan Arkadjevitsj hadde kledd på seg, parfyrmerte han seg, rettet på mansjettene og fordelte med vante bevegelser sigarettene, lommeboken, fyrstikkene og uret med den dobbelte kjeden og alt dingeldangelet i de forskjellige lommene og foldet ut lommetørkleet. Han følte et legemlig velvære ved å være sunn og frisk og velstelt. Til tross for all sin ulykke gikk han nesten med dansetrinn inn i spisestuen, hvor kaffen ventet på ham. Ved siden av kaffekoppen lå posten og papirene fra retten.


      Han leste igjennom brevene, et av dem var høyst ubehagelig. Det var fra en kjøpmann som ville kjøpe en skog på hans frues eiendom. Den skogen måtte han selge, men så lenge han var uvenner med sin kone, kunne det ikke la seg gjøre. Det ubehageligste var at nå ble pengeinteresser blandet opp i denne forsoningen med konen. Og tanken på at en slik interesse som salget av en skog skulle få ham til å søke en forsoning med henne, bød ham imot.


      Da han hadde lest posten, tok han fatt på rettsdokumentene, bladde igjennom et par saker, skrev noen bemerkninger med en stor blyant og skjøv papirene fra seg. Han begynte på kaffen og åpnet den ferske, ennå fuktige morgenavisen.


      Stepan Arkadjevitsj holdt en liberal avis, ikke den mest ytterliggående, men den som det store flertall holdt seg til. Skjønt han ikke interesserte seg noe særlig hverken for vitenskap, kunst eller politikk, så holdt han usvikelig fast ved den oppfatning som flertallet og hans avis hadde av disse forskjellige ting. Han skiftet bare mening når det store flertall skiftet mening, eller rettere sagt, han skiftet ikke mening, men den forandret seg helt umerkelig hos ham. Stepan Arkadjevitsj hadde ikke tatt noe standpunkt til livet, det kom ganske av seg selv, akkurat som han valgte den fasongen på hatt og frakk som alle de andre valgte. Men for ham, som levde i en ansett samfunnskrets og ved en moden alder var nødt til å ha en viss tankevirksomhet, var det likeså nødvendig å ha en bestemt livsanskuelse som å ha en hatt. Når han foretrakk den liberale retning for den konservative, som de fleste av hans bekjente holdt seg til, da var det ikke fordi han syntes det liberale parti var klokere, men fordi det passet bedre til hans levesett. Det liberale parti fremholdt at ekteskapet var en foreldet institusjon, som måtte forandres, og ekteskapet var virkelig til liten glede for Stepan Arkadjevitsj, det tvang ham til å lyve og forstille seg, og det var hans natur imot. Det liberale parti sa, eller rettere antydet, at religionen bare var til for å holde den uopplyste mengde av folket i tømme. Stepan Arkadjevitsj kunne sannelig heller ikke klare å overvære den korteste gudstjeneste uten å få vondt i føttene, og han kunne ikke forstå alle disse forferdelige og høyttravende ord om den annen verden, når man kunne more seg så godt i denne. Det liberale parti var blitt en vane for Stepan Arkadjevitsj, og han elsket sin avis som han elsket sigaren etter middagen, den hyllet hans hjerne inn i en mild tåke.


      Han leste den ledende artikkelen, som klarla at vår tid uten grunn jamret over at radikalismen truet med å sluke alle konservative elementer og skrek opp om at regjeringen måtte ta sine forholdsregler for å knuse den revolusjonære hydra. Det var ikke noen tvil om at det var de stivsinnede tradisjonsbærere som sinket ethvert fremskritt. Han leste også en annen artikkel, finansartikkelen som stiklet på ministeriet. Med sin vanlige snare oppfatning forstod han betydningen av hver eneste liten spydighet, hvem den var rettet til, og hva som lå til grunn, og han hadde alltid sin glede av det. Men i dag moret det ham ikke slik som ellers. Han husket det rådet Matrona Filipovna hadde gitt ham, og tenkte på at det ikke gikk som det skulle i huset.


      Da han hadde lest avisen, drukket sin annen kopp kaffe og spist en smørkringle, reiste han seg, børstet smulene av vesten og rettet opp sitt brede bryst. Han smilte fornøyd, ikke fordi han følte seg særlig behagelig til mote, det fornøyde smilet kom av en god fordøyelse.


      Men det glade smilet fikk ham til å huske alt det som hadde hendt, og han ble tankefull.


      Utenfor døren hørte han barnestemmer, han kunne høre at det var Grisja, den minste gutten og den eldste småpiken, Tanja. De slepte noe bortover gulvet som veltet over ende for dem.


      «Har jeg ikke sagt deg at det ikke går an å sette passasjerer på taket,» skrek den lille småpiken på engelsk, «ta dem vekk!».


      «Alt sammen er en eneste hurlumhei,» tenkte Stepan Arkadjevitsj, «barna farer omkring alene!» Han gikk bort til døren og ropte på dem. De slapp kisten som hadde forestilt et jernbanetog, og gikk inn til faren.


      Piken var farens yndling. Hun sprang freidig bort til ham og hang seg jublende om hans hals, og som alltid frydet hun seg over den fine duften av kinnskjegget hans. Hun kysset farens ansikt, som lyste av ømhet og var rødt av anstrengelsen ved å bøye seg ned mot henne. Hun rev seg løs og ville springe sin vei igjen, men han lot henne ikke gå.


      «Hvordan har mamma det?» spurte han og strøk med hånden over datterens fine glatte hals. – «God dag,» smilte han til gutten, som hilste på ham.


      Han måtte innrømme at han ikke holdt så mye av gutten, men han forsøkte å ikke gjøre forskjell. Gutten følte det og besvarte ikke farens kjølige smil.


      «Mamma? Hun er stått opp,» svarte datteren.


      Stepan Arkadjevitsj sukket, altså hadde hun ikke sovet i natt heller, tenkte han.


      «Er hun glad da?»


      Den lille piken visste at foreldrene var uvenner, og forstod at moren ikke kunne være glad, og at faren måtte forstå det, men bare forstilte seg når han spurte slik. Hun rødmet over sin far, han oppfattet det øyeblikkelig og ble også rød.


      «Jeg vet ikke,» svarte hun, «mamma sa at vi skulle ha fri fra skolen i dag, og at vi skulle gå en tur med miss Hull til bestemor».


      «Ja, gå da, min lille Tanja. Men vent litt,» sa han, holdt henne tilbake og klappet hennes lille fine hånd. Fra kaminhyllen tok han en liten konfekteske som han hadde stilt frem dagen før, valgte ut to praliner som han visste hun likte, og gav henne.


      «Er den til Grisja?» spurte hun og pekte på den ene konfekten.


      «Ja visst,» og atter klappet han henne på den lille skulderen, kysset henne på håret og halsen og lot henne gå.


      «Vognen er kjørt frem,» meldte Matvei, «og så er det en dame her som ansøker om noe.»


      «Har hun vært her lenge?» spurte Stepan Arkadjevitsj.


      «En halv times tid.»


      «Hvor mange ganger har jeg ikke sagt deg at du skal gi meg beskjed øyeblikkelig!»


      «Jeg måtte da la Dem få drikke kaffen først,» sa Matvei i en så vennskapelig frekk tone at det var umulig å bli sint.


      «La henne komme inn snarest,» sa Oblonskijj og rynket ergerlig pannen.


      Det var en offisersfrue som kom med et meningsløst og helt urimelig andragende. Men elskverdig og imøtekommende som alltid bad Stepan Arkadjevitsj henne ta plass, hørte oppmerksomt på det hun fremførte, og gav henne nøyaktige råd om hvor og til hvem hun skulle henvende seg. Han skrev endatil med sin store, kraftige håndskrift et par linjer til en person som kanskje kunne hjelpe henne. Da hun var gått, grep Stepan Arkadjevitsj hatten, men stanset et øyeblikk for å tenke over om det var noe han hadde glemt. Han oppdaget at han ikke hadde glemt annet enn det han gjerne ville glemme, nemlig konen.


      Akk ja, det var sant! Han hang med hodet, og hans vakre ansikt fikk et sørgmodig uttrykk. Skal jeg gå inn til henne eller ikke? tenkte han. En indre stemme sa ham at han ikke skulle gå. Det kunne ikke komme annet ut av det enn usannhet. Det var ikke mulig å bedre forholdet mellom dem, for det var umulig å få henne ung og tiltrekkende igjen, så hun kunne vekke hans attrå, og han kunne ikke skape seg om til en olding som var uskikket til å elske. Nei, det kunne ikke komme noe annet ut av det enn løgn og falskhet, og det var hans natur imot.

    

  


  
    
      


      IV


      Darja Aleksandrovna stod i morgentrøye foran en åpen dragkiste. Det tynne håret hennes som engang hadde vært rikt og vakkert, var satt opp i nakken med noen få hårnåler. De store utstående øynene stirret forskremte ut av det magre, innfalne ansiktet. Rundt omkring henne lå en hel del saker slengt omkring i vill uorden. Hun stod og tok noe ut av en skuff, men da hun hørte sin manns skritt, stanset hun og stirret mot døren og forsøkte å påta seg en streng og foraktelig mine. Hun følte at hun var redd for ham, redd for å møte ham. I tre dager hadde hun nå holdt på å pakke sammen sine og barnas ting, for å bringe dem til sin mor, men kunne ikke bestemme seg til det. Og nå som de andre gangene forklarte hun seg selv at det ikke kunne fortsette på denne måten, hun måtte foreta seg noe, måtte straffe ham, skamme ham ut, hevne om bare litt av all den pine han hadde voldt henne. Hun gjentok ustanselig for seg selv at hun ville gå fra ham, men følte at det var umulig, hun kunne ikke la være å elske ham, kunne ikke la være å føle seg som hans kone. Dessuten forstod hun at når hun ikke her i sitt eget hjem orket å ha tilsyn med sine egne barn, ville det bli enda verre dit hun kom. Den minste var akkurat i disse dagene blitt syk av noe kjøttsuppe han hadde fått, og de andre barna hadde i går nesten ikke fått middagsmat. Hun forstod at det var umulig for henne å reise, men hun tok allikevel frem sakene sine for å få seg til å tro at hun skulle reise.


      Da hun fikk se sin mann, stakk hun hånden ned i kommodeskuffen som for å lete etter noe og så bare på ham da han kom like bort til henne. Men det strenge bestemte ansiktet hun hadde tenkt å sette opp, det ble bare til en fortapt og fortvilet mine.


      «Dolly,» sa han sakte og fryktsomt. Han dukket hodet ned mellom skuldrene og forsøkte å se ydmyk og bedrøvelig ut, men allikevel strålte han av sunnhet og velvære. Med et fort blikk mønstret hun hans friske og strålende skikkelse. «Ja, han er glad og fornøyd,» tenkte hun… «men jeg… Og denne motbydelige snillheten hans, som alle roser og er så glad i ham for, den hater jeg,» tenkte hun. Munnen fortrakk seg, og det høyre kinnet begynte å dirre i det bleke, nervøse ansiktet.


      «Hva vil De?» spurte hun fort i en underlig dyp og fremmed brysttone.


      «Dolly,» gjentok han med skjelvende stemme, «Anna kommer i dag.» «Ja, hva kommer det meg ved,» skrek hun uten å se på ham, det var som et skrik i stor legemlig smerte.


      Stepan Arkadjevitsj hadde tatt det rolig når han tenkte på sin kone, han håpet at det nok ville klare seg, som Matvei sa. Han hadde rolig drukket sin kaffe og lest sin avis, men da han fikk se dette forpinte, lidende ansiktet og hørte den håpløse, fortvilte klangen i hennes stemme, mistet han pusten, han fikk en klump i halsen og tårene stod i øynene på ham.


      «Gode Gud, hva har jeg gjort! Dolly, for Guds skyld! Tilgi meg, Dolly – Hør her – –» Han kunne ikke fortsette, gråten stod i halsen på ham.


      Hun smekket skuffen igjen og stirret på ham.


      «Dolly, hva skal jeg gjøre! Bare én ting, Dolly! Tilgi meg – – vil du tilgi meg? Tenk på de ni årene vi har levd sammen, kan de ikke oppveie et øyeblikks – – et øyeblikks – –» Hun så ned og hørte på ham, ventet på hva han ville si, det var som om hun tigget om å høre ham si at alt dette ikke var sant.


      «Et øyeblikks henførelse…» begynte han igjen og ville fortsette, men da hun hørte ordet, knep hun leppene sammen som av smerte, og kinnet hennes begynte igjen å dirre.


      «Gå Deres vei… gå vekk…» skrek hun i en enda mere gjennomtrengende tone, «… kom ikke til meg og fortell om Deres henførelse og Deres frekkhet!»


      Hun ville gå, men vaklet og grep etter stolryggen for å holde seg oppe. Hans ansikt fortrakk seg, leppene hovnet, og hans øyne stod fulle av tårer.


      «Dolly,» sa han hulkende, «for Guds skyld, tenk på barna, de har ingen skyld. Det er meg som har skylden, straff meg, – la meg sone min brøde. Jeg skal gjøre alt hva du vil. Jeg har oppført meg sjofelt, jeg vet det. Men tilgi meg, Dolly!»


      Hun satte seg. Han hørte henne puste tungt og anstrengt, og det skar ham i hjertet. Hun forsøkte et par ganger å si noe, men kunne ikke. Han ventet.


      «Du tenker på barna for å ha dem å leke med, jeg tenker også på dem, og vet at de går til grunne, slik som det nå er,» sa hun, det var øyensynlig en av de setningene hun i disse tre dagene hadde gått og gjentatt for seg selv.


      Hun hadde sagt du til ham, og han så takknemlig på henne, og han gjorde en bevegelse for å ta hennes hånd, men hun vek fra ham med avsky.


      «Det er barna jeg tenker på. Jeg vil gjøre alt i verden for å hjelpe dem bare jeg visste hvordan, ta dem fra sin far eller la dem bli hos en utsvevende far, – ja jeg sier utsvevende… Synes De egentlig at… at… vi kan fortsette å leve sammen etter det som er hendt? Kan det være mulig? Synes De kanskje at det går an? Kan det være mulig – –» gjentok hun og hevet stemmen «når min mann, mine barns far står i kjærlighetsforhold til sine barns lærerinne?».


      «Men hva skal jeg gjøre? Hva skal jeg gjøre?» gjentok han med ynkelig stemme, han visste ikke selv hva han sa, og lot hodet synke mere og mere.


      «Jeg vemmes ved Dem. Jeg synes De er motbydelig!» skrek hun og hisset seg selv mere og mere opp. – «Den gråten Deres, det er bare vann. De har aldri elsket meg! De eier hverken hjerte eller finfølelse. De er en simpel fyr, en fremmed er De for meg, en helt fremmed,» sa hun ondt. – Å kalle ham en fremmed føltes som en pine for henne selv.


      Han så på henne, og den forbitrelse som hennes ansikt uttrykte, forferdet og undret ham. Han forstod ikke at det var hans medlidenhet med henne som hisset henne enda mere opp. «Hun hater meg,» tenkte han, «og hun tilgir meg aldri».


      «Dette er forferdelig! Forferdelig!» gjentok han.


      I det samme begynte et barn å skrike i sideværelset, det hadde øyensynlig falt og slått seg. Darja Aleksandrovna ble oppmerksom, og hennes ansikt ble mildt. Hun besinnet seg et øyeblikk, det var som om hun ikke visste hvor hun var eller hva hun skulle ta seg til, så reiste hun seg og gikk fort mot døren.


      «Hun elsker da mitt barn,» tenkte han, da han så hvordan hennes ansikt skiftet uttrykk idet barnet skrek. «Mitt barn – hvordan kan hun da hate meg –.»


      «Bare et eneste ord, Dolly,» han gikk etter henne.


      «Hvis De følger etter meg, – roper jeg på folk, på barna! Så kan alle få vite hvilken usling De er! – Jeg reiser nå – i dag, så kan De bo her med Deres elskerinne.»


      Hun gikk og smelte døren igjen etter seg.


      Stepan Arkadjevitsj sukket, tørket ansiktet sitt og gikk stille ut av værelset. «Matvei sier at det ordner seg, men hvordan skulle det gå for seg! Jeg øyner ingen utvei. Det er redselsfullt! Og så simpel som hun var, da hun skrek: usling og elskerinne! Kanskje pikene hørte det. Gyselig simpel – gyselig!» Stepan Arkadjevitsj stod en stund, tørket øynene, sukket, strammet seg opp og gikk ut av værelset.


      Det var fredag, og i spistestuen trakk den tyske urmakeren opp uret. Stepan Arkadjevitsj husket en vits han hadde kommet med i anledning av denne nøyaktige, skallete urmakeren. «Den tyskeren er selv trukket opp for hele livet bare for å trekke klokker opp,» husket han og måtte smile. Han likte en spøk.


      Kanskje det går i lås alt sammen allikevel. «Det går i lås, det er et fint lite uttrykk! Det skal jeg huske å bruke en annen gang.»


      «Matvei,» ropte han, «du og Marja får gjøre all ting i stand til Anna Arkadjevitsj oppe i mottakelsesværelset.»


      «Ja vel.»


      Stepan Arkadjevitsj trakk på seg pelsen og gikk ut på trappen.


      «Kommer ikke herren hjem til middag?» spurte Matvei, som fulgte ham ut.


      «Hvis det faller seg så! – se, her er litt til utgifter,» sa han og gav ham ti rubler av sin lommebok. – «Er det nok?»


      «Om det ikke er nok, får det klare seg,» sa Matvei, slo vogndøren igjen og trådte tilbake på trappen.


      Darja Aleksandrovna hadde fått trøstet barnet, hun hørte vognlarmen og forstod at han var kjørt ut og hun gikk tilbake til soveværelset. Det var det eneste fristed hun hadde for de huslige sorger som strømmet inn over henne så snart hun viste seg overalt ellers. Bare på den korte tiden hun var inne i barneværelset, hadde englenderinnen og Matrjona Filipovna grepet anledningen og spurt om en hel del som måtte avgjøres straks og som bare hun kunne svare på. hva skulle barna ha på seg når de gikk ut i dag? Om de ikke skulle ha mere melk? Og var det ikke nødvendig å få fatt i en ny kokk?


      «Å, la meg være i fred!» sa hun, og da hun kom inn i soveværelset igjen, satte hun seg på den plassen hvor hun hadde talt med mannen, – hun vred hendene så ringene gled av de magre, knoklete fingrene, og hun gjennomgikk hele samtalen de hadde hatt. «Han har kjørt sin vei. Men har han skilt seg av med henne?» tenkte hun. «Kanskje han treffer henne igjen? Hvorfor spurte jeg ikke om det? – Nei, nei, vi kan aldri komme sammen mere. Om vi enn blir i samme hus, kommer vi til å bli fremmede for hverandre… fremmede for alltid!» Atter gjentok hun det ordet hun syntes var så forferdelig og som for henne hadde en egen betydning. «Å, hvor jeg har elsket ham – gode Gud, hvor jeg har elsket ham!… har elsket – elsker jeg ham ikke mere? Kanskje mere enn noensinne! Og det forferdelige er at…» begynte hun, men fikk ikke tenkt tanken ut, for Matrjona Filipovna viste seg i døren.


      «Kan De ikke gi beskjed om å hente min bror,» sa hun, «så han kan lage middagen, ellers går det som i går, barna fikk ikke spist før klokken seks.»


      «Ja, ja, nå kommer jeg. Er det sendt bud etter frisk melk?» Og Darja Aleksandrovna fordypet seg i dagens bekymringer og druknet for en stund sin sorg i dem.

    

  


  
    
      


      V


      Takket være sine gode evner hadde Stepan Arkadjevitsj lært godt på skolen, skjønt han var doven og en stor galning og var gått ut av skolen med en ytterst slett karakter. Men til tross for at han ranglet og ikke var nådd høyt på rangstigen, hadde han i en ung alder fått en ærefull og vel avlønnet stilling. Han var president ved en av Moskvas domstoler. Denne posten hadde hans svoger Aleksej Aleksandrovitsj Karenin skaffet ham. Men om ikke Karenin hadde skaffet sin svoger denne posten, så hadde hundre andre av familien, søstre, brødre, tanter og onkler skaffet Stiva Oblonskijj denne eller en annen stilling med en lønn av seks tusen rubler, som han trengte da hans pengeforhold til tross for konens temmelig store formue var ytterst slette.


      Halve Moskva og Petersburg stod i slekts- eller vennskapsforhold til Stepan Arkadjevitsj. Han var født blant folk som hørte til de mektige i denne verden. En tredjedel av statens gamle embetsmenn hadde vært venner av hans far og kjente ham fra barnsben av, den annen tredje,del var «dus» med ham, og den siste tredjedelen var hans gode venner. Og følgen var at alle de som hadde med å fordele denne verdens goder i form av stillinger, forpaktninger, konsesjoner og lignende, de kunne ikke forbigå en av sine egne gode venner. Og Oblonskijj behøvde ikke å anstrenge seg noe særlig for å få en god stilling. Han måtte bare ikke si noen imot, ikke misunne noen, ikke trette med noen eller bli fornærmet, og da han av naturen var snill, så var han aldri utsatt for noe slikt. Om noen hadde sagt at han ikke kunne få det embetet med den lønnen han trengte, ville han syntes at det var komisk, for han hadde jo ikke forlangt noe ualminnelig, ville bare ha det slik som hans venner hadde det, og de pliktene kunne vel han vareta like godt som enhver annen.


      Stepan Arkadjevitsj var avholdt av alle som kjente ham, og det var ikke bare fordi han var snill, hederlig og hadde en elskverdig karakter, men det var også på grunn av sitt vakre utseende, de strålende øynene med de vakre brynene, håret og den friske, sunne ansiktsfargen. Han virket tiltalende på folk som traff ham, og han satte dem i humør. Å, se der er Stiva! Oblonskijj! Se der er han! Om det ikke hendte noe særlig morsomt akkurat hver gang de traff ham, så hilste de allikevel neste gang på ham med et fornøyd smil.


      I de tre årene Stepan Arkadjevitsj hadde presidert i retten, hadde han ikke bare vunnet sine overordnedes, sine kollegers og de underordnedes aktelse, men han ble likt av alle som han kom i berøring med.


      Den aktelse Stepan Arkadjevitsj nøt som embetsmann, skyldtes først og fremst at han var omgjengelig og hensynsfull mot folk. Og det var han blitt fordi han kjente sine egne feil, dertil var han frisinnet, og det hadde han ikke lest seg til i sin avis, det var medfødt hos ham. Men det viktigste var kanskje at han stod helt uanfektet overfor den saken han arbeidet med og forløp seg aldri, fordi han aldri lot seg rive med.


      Fulgt av en ærbødig dørvokter med dokumentmappen under armen gikk Stepan Arkadjevitsj inn på sitt kontor, skiftet på seg uniformsfrakken og trådte inn i rettssalen. Kontoristene og rettsbetjentene reiste seg og hilste ærbødig og smilende på ham. Stepan Arkadjevitsj gikk som alltid med raske skritt til sin plass, gav assessorene et håndtrykk og satte seg. Han snakket og spøkte ubekymret og fritt, men ingen forstod allikevel bedre enn Stepan Arkadjevitsj å holde seg innenfor den grensen som den offentlige tjeneste forlangte, og som måtte til for å få et behagelig samarbeid i gang. Høflig og smilende kom sekretæren med dokumentene og talte til ham i den frie, utvungne tone som Stepan Arkadjevitsj selv hadde innført.


      «Nå har vi endelig oppnådd å få beskjed fra guvernementsstyret i Pensa.»


      «Det var på tide!» sa Stepan Arkadjevitsj og la en finger som merke inn mellom dokumentene.


      «Altså, mine herrer!…» Og retten var satt. «Dersom de visste,» tenkte han – da han med en verdig mine bøyde hodet og hørte på referatet, «at denne rettspresidenten deres for en halv time siden oppførte seg som en brødefull skolegutt.» Og øynene hans lo mens referatet ble lest. Det skulle arbeides uten avbrytelse til frokostpausen klokken to.


      Men innen klokken var to, gikk de store glassdørene til rettssalen plutselig opp og en mann kom inn. Dommerne, som satt stramme bak sine lovbøker, ble synlig glade over avbrytelsen og stirret mot døren, men dørvokteren jaget den nyankomne ut og lukket døren bak ham.


      Da aktene var opplest, reiste Stepan Arkadjevitsj seg og strakte sine lemmer, og som en tributt til tidens liberale ånd tente han sin sigarett i rettslokalet, før han gikk inn til seg selv. To av hans kolleger, den gamle sliteren Nikitin og kammerjunker Grinevitsj, fulgte med ham.


      «Vi klarer vel å bli ferdige etter frokost?» sa Stepan Arkadjevitsj.


      «Ja, det manglet bare,» utbrøt Nikitin.


      «Denne Fomin, det må være en ordentlig kjeltring,» sa Grinevitsj om en av personene i den foreliggende rettssaken.


      Stepan Arkadjevitsj rynket pannen og svarte ikke, han ville vise Grinevitsj at det ikke passet seg å felle noen dom på forhånd.


      «Hvem var det som kom inn?» vendte han seg til dørvokteren.


      «En mann trengte seg inn her mens jeg vendte ryggen til. Han spurte etter Dem. Jeg sa at når assessorene var ferdige, så…»


      «Hvor er han?»


      «Han gikk visst ut i forhallen, forresten gikk han frem og tilbake her hele tiden. Der er han,» sa dørvokteren og pekte på en bredskuldret, kraftig bygget kar som med hatten på hodet hurtig og lett sprang oppover de slitte steintrappene. En mager embetsmann gikk i det samme nedover med en dokumentmappe under armen, han ble stående og så foraktelig på den fremmedes føtter og sendte Oblonskijj et spørrende øyekast.


      Stepan Arkadjevitsj stod bøyd over rekkverket. Hans godmodige ansikt strålte enda mere da han fikk se hvem det var som kom springende mot ham.


      «Er det virkelig deg, Levin!» ropte han og mønstret den ankomne med et vennskapelig, litt ironisk smil. «Du har altså ikke holdt deg for god til å oppsøke meg i min hule?» Stepan Arkadjevitsj nøyde seg ikke med å trykke sin venns hånd, men kysset ham. «Har du vært her lenge?»


      «Jeg er nettopp kommet og ville gjerne hilse på deg,» svarte Levin forlegen og så seg samtidig ergerlig og urolig omkring.


      «La oss gå inn til meg,» sa Stepan Arkadjevitsj, som kjente sin venns forlegne, nesten egenkjærlig ømtålige vesen. Han grep hans hånd og trakk ham med seg som for å lose ham gjennom et farefullt strøk.


      Stepan Arkadjevitsj var «dus» med de fleste av sine venner, fra sekstiåringer til tyveårs gutter, med skuespillere og ministre, med handlende og generaladjutanter. Han var «dus» med alle han hadde drukket champagne med, og champagne drakk han med alle og enhver.


      Levin var omtrent av samme alder som Oblonskijj. De var ikke blitt «dus» på grunn av champagnen, Levin var hans venn og kamerat fra ungdommen av. De holdt av hverandre slik som bare ungdomskamerater gjør, til tross for den store forskjellen i karakter og smak. I sitt stille sinn foraktet hver av dem den livsstilling den andre hadde valgt, men de viste likevel hverandres arbeid en slags respekt. Oblonskij kunne ikke la være å smile ironisk når han så Levin. Hvor mange ganger hadde han ikke nå sett Levin komme reisende til Moskva fra landet, hvor han drev med et eller annet, men hva han gjorde der, det kunne ikke Stepan Arkadjevitsj begripe, det interesserte. ham forresten heller ikke. Når Levin kom til Moskva, hadde han det alltid travelt, var opphisset og forlegen og ergerlig over sin egen forlegenhet, og så kom han nesten alltid med et nesten helt nytt og fullstendig forbausende syn på all ting. Stepan Arkadjevitsj moret seg over det og likte det. Levin på sin side foraktet det bylivet som hans venn førte, lo av sin venns embetsvirksomhet og syntes det var noen narrestreker. Men forskjellen var at Stepan Arkadjevitsj lo godmodig og selvsikker, men Levin var ikke selvsikker, han ble ofte sint.


      «Vi har ventet på deg lenge,» sa Stepan Arkadjevitsj og ledet ham inn i sitt private kontor, og der slapp han Levins hånd som for å vise at nå var faren overstått. «Jeg er så glad over å se deg,» fortsatte han. «Hvordan har du det? Og hva bestiller du? Når kom du?»


      Levin sa ingenting, han bare stirret på Oblonskijs to kolleger som han ikke kjente, især var det Grinevitsj som opptok hans oppmerksomhet, de lange hvite fingrene hans med de gule spisse neglene og de svære, strålende mansjettknappene la beslag på alle Levins tanker.


      Oblonskij forstod det og smilte.


      «Ja, det er sant, tillat meg å forestille mine to kolleger Filipp Ivanovitsj Nikitin og Nikolai Stanislavskij Grinevitsj og» – vendte han seg til Levin – «en virksom landmann, en ny kraft i landskommunene, en gymnast som løfter åtti kilo med en hånd, kvegopdretter, jeger og min venn Konstantin Ivanovitsj Levin, en bror av Sergej Ivanovitsj Kosnysjov.»


      «Gleder meg,» sa den gamle herre.


      «Jeg har den ære å kjenne Deres bror Sergej Ivanovitsj,» sa Grinevitsj og gav ham sin tynne hånd med de lange fingrene.


      Levin så ikke fornøyd ut, kaldt trykket han den hånden som ble rakt ham og vendte seg ergerlig til Oblonskij. Han hadde stor aktelse for sin halvbror, forfatteren, som var kjent over hele Russland, men han kunne ikke tåle å bli tiltalt som en bror av den berømte forfatter, Kosnysjov, og ikke som Konstantin Levin.


      «Jeg er ikke mere i kommunen. Jeg er røket uklar med dem alle sammen og deltar ikke mere i møtene,» sa han vendt mot Oblonskij.


      «Det var fort gjort,» sa Oblonskij med et smil. «Men hvordan da? Hvorfor det?»


      «Det er en lang historie, den skal du få siden,» sa Ljevin, men begynte straks å fortelle om det. «Jeg er kort og godt blitt klar over at det ikke er noen kommunal virksomhet – kan ikke bli det heller,» fortsatte han i en tone som om noen hadde fornærmet ham. «Det er bare noe lekeri, de leker storting, og jeg er hverken ung nok eller gammel nok til å more meg over slikt. Og på den annen side,» – han begynte å stamme – «så er det bare et middel for en enkelt klikk innen distriktet til å få en liten bifortjeneste. Før hadde man formynderiene og domstolene, nå har vi fått kommunestyret, – de tar ikke mot bestikkelser, det kan jeg ikke si, men de belønner seg selv helt ufortjent.» Han talte i en hissig tone som om noen av de tilstedeværende hadde sagt ham imot.


      «Nå, du er, etter som jeg kan forstå, kommet inn i en ny fase, den konservative. Men det kan vi debattere siden.»


      «Ja, jeg må absolutt snakke med deg om noe,» sa Ljevin, og så hatefull på den hvite hånden til Grinevitsj.


      Stepan Arkadjevitsj smilte umerkelig.


      «Du sa jo at du aldri mere ville ha på deg en europeisk drakt?» sa han og betraktet Levins nye klær, som øyensynlig var fra en fransk skredder. «Altså en helt ny fase!»


      Levin ble rød, ikke umerkelig slik som voksne folk blir, men han rødmet som en skolegutt som føler at han blir latterlig og skammer seg så tårene står i øynene på ham. Det var rent pinlig å se det kloke, mandige ansiktet med et slikt uttrykk – og Oblonskij så til en annen kant.


      «Kan vi ikke treffes et sted? – Jeg må absolutt snakke med deg,» sa Levin.


      Oblonskij tenkte seg om.


      «Vi kan kjøre bort til Gurin og spise frokost. Jeg er fri klokken tre.»


      «Nei,» svarte Levin etter et øyeblikks ettertanke, «jeg har noe å utrette først.»


      «Vel, så spiser vi middag sammen.»


      «Spise middag? Det var jo ikke noe særlig… jeg ville bare snakke et par ord med deg. Så kan vi prate sammen senere.»


      «Kan du ikke si de par ordene nå med en gang? Hva er det?»


      «Jo, det var det, det er forresten ikke noe særlig!» Av anstrengelse for å få bukt med sin forvirring så Levin helt sint ut, «si meg, jeg ville gjerne vite… hvordan det står til med Sjtjerbatskijs, er det bare bra?» spurte han.


      Stepan Arkadjevitsj hadde lenge visst at Levin var forelsket i hans svigerinne Kitty. Han smilte litt, og øynene lyste av moro.


      «Et par ord, sa du… jeg kan ikke svare på de par ordene dine akkurat nå, fordi… Unnskyld et øyeblikk…»


      En sekretær kom inn og gikk bort til Oblonskij med noen papirer. I en ærbødig, fortrolig tone, i beskjeden bevissthet om at han var mere inne i sakene enn sin foresatte, gav han seg til å stille et spørsmål under skinn av å forklare Oblonskij et eller annet innviklet punkt.


      Stepan Arkadjevitsj la vennlig sin hånd på hans arm uten å la ham tale ut.


      «Nei, De får gjøre som jeg har bestemt,» sa han med et smil for å mildne bemerkningen og forklarte kort hvordan han oppfattet saken, skjøv papirene til side og sa: «Vær så snill og gjør det på den måten, Sahar Nikititsj.»


      Sekretæren fjernet seg forlegen.


      Levin hadde imidlertid fått bukt med sin forvirring og stod med armene støttet mot en stol, han fulgte samtalen med spotsk interesse.


      «Jeg forstår ikke noe av det, – begriper det absolutt ikke,» sa han.


      «Hva er det du ikke forstår?» smilte Oblonskij fornøyd og tok frem en sigarett. Han ventet et eller annet merkverdig innlegg fra Levins side.


      «Jeg begriper ikke hva det er du foretar deg,» sa Levin og trakk på skuldrene. «Hvordan kan du ta dette alvorlig?»


      «Hvorfor skulle jeg ikke det?»


      «Det er fordi du ingenting har å bestille.»


      «Ja, det tror du, men vi sitter til oppover ørene i arbeid.» «Ja, i papirmøllen. Men du har jo anlegg for den slags.»


      «Det vil med andre ord si at du synes det er noe ufullkomment ved meg i en eller annen retning.»


      «Kanskje,» sa Levin. «Jeg nyter imidlertid din anseelse og er stolt over å ha en så stor mann til venn. Du har forresten ikke svart på mitt spørsmål,» tilføyde han og med en fortvilet kraftanstrengelse så han Oblonskij rett i øynene.


      «Vel, vel, – men bare vent, du kommer nok til oss du også en gang. Du har det godt du med dine tre tusen desjatiner jord i Karasin-distriktet, og slike muskler, og du blomstrer jo som en tolvårs jentunge, men også du kommer en gang til oss. Angående det du spurte meg om, så er det rent galt av deg at du har vært borte så lenge.»


      «Hva mener du med det?» spurte Levin forskrekket.


      «Å, ingenting,» svarte Oblonskij. «Vi har bare snakket om det. Men hvorfor er du egentlig kommet til Moskva nå?»


      «Det kan vi jo snakke om senere,» sa Levin og rødmet igjen til langt oppover ørene.


      «Som du vil, naturligvis,» svarte Stepan Arkadjevitsj. «Jeg ville gjerne ha bedt deg hjem til meg, men min kone er ikke riktig frisk. Men har du lyst til å treffe familien, så er de sikkert alle sammen i Zoologisk hage i dag fra fire til fem. Kitty går på skøyter. Ta en tur dit bort, jeg kommer også bortom, så kan vi spise middag sammen et eller annet sted.»


      «Utmerket, altså på gjensyn.»


      «Pass nå på at du ikke glemmer det eller setter av sted over hals og hode ut på landet igjen, det kunne ligne deg,» ropte Stepan Arkadjevitsj etter ham og lo.


      «Nei, du kan være trygg.»


      Da Levin kom ut av døren, husket han at han hadde glemt å si farvel til Oblonskijs kolleger.


      «Det var visst en meget energisk herre,» sa Grinevitsj, da Levin var gått.


      «Ja, kjære venn, det kan De være sikker på,» nikket Stepan Arkadjevitsj og sukket tungt. «En lykkens kjæledegge! Tre tusen desjatiner jord i Karasiwdistriktet! Hele livet foran seg og dertil strutter han av sunnhet! Han er nok ikke som en av oss.»


      «De har da ikke noe å beklage Dem over, Stepan Arkadjevitsj.»


      «Det er litt av hvert for meg også,» sukket Stepan Arkadjevitsj tungt.

    

  


  
    
      


      VI


      Da Oblonskij spurte Levin hvorfor han var kommet til byen, var Levin blitt rød og var rasende på seg selv fordi han rødmet. Han kunne jo ikke si at han var reist inn for å fri til Oblonskijs svigerinne, for det var bare av den grunn han var kommet.


      Familiene Levin og Sjtjerbatskij hørte til den gamle adel i Moskva og hadde alltid stått i vennskapelig og nær forbindelse med hverandre. Og dette familievennskapet var blitt enda sterkere i Levins studentdager. Han hadde gått i gymnasiet og var blitt student samtidig med den unge fyrst Sjtjerbatskij, Dollys og Kittys bror. Levin var den gang mye hos Sjtjerbatskijs. Han var blitt forelsket i Sjtjerbatskijs hjem, det lyder eiendommelig, men det var nettop hjemmet og især de kvinnelige medlemmene av familien Levin var forelsket i. Levin kunne ikke huske sin mor, hans eneste søster var eldre enn ham, og hos Sjtjerbatskijs kom han for første gang midt inn i et av de gamle dannede og hederlige adelsfamiliers hjem, det han selv hadde mistet ved sin fars og sin mors død. Alle i dette hjemmet og især den kvinnelige delen av familien stod for ham som innhyllet i et hemmelighetsfullt og poetisk slør. Han fant ikke feil hos dem, og ikke det alene, men bak dette poetiske og hemmelighetsfulle sløret som omgav dem, trodde han å finne de mest opphøyede følelser og de edleste egenskaper. Av den grunn måtte disse tre unge damer hver annen dag tale fransk og hver annen dag engelsk. Derfor måtte de til bestemte timer etter tur spille piano, så toner trengte opp til brorens værelse, hvor de unge studentene arbeidet. Derfor kom disse lærerne i fransk litteratur, i musikk, tegning og dans. Derfor måtte disse tre unge damer til bestemt tid kjøre med M.elle Linon langs Tverskijbulevarden iført sine atlaskes fôrverkskåper, Dolly i en lang, Natalie i en halvlang og Kitty i en ganske kort, så hennes velformede ben i de stramme røde strømpene kunne sees lang vei. Derfor måtte de spasere langs Tverskijbulevarden fulgt av en tjener med gullkokarde på hatten. Alt dette og mye annet som de foretok seg i sin hemmelighetsfulle verden, det forstod han ikke, men han visste at alt det som der foregikk, det var vidunderlig, og det var nettop alt dette hemmelighetsfulle som han var forelsket i.


      I studentdagene holdt han nesten på å bli forelsket i Dolly, den eldste, men hun giftet seg snart med Oblonskij. Så begynte han å bli forelsket i Natalie. Han følte likesom at han måtte forelske seg i en av disse søstrene, men han forstod bare ikke i hvem av dem. Men så snart Natalie viste seg i selskapslivet, ble hun gift med en diplomat. Kitty var ennå bare et barn da Levin forlot universitetet. Den unge Sjtjerbatskij gikk inn i marinen og druknet på et tokt i Østersjøen, og Levins forbindelse med familien falt nesten bort til tross for hans vennskap med Oblonskij. Men da Levin utpå høsten i år kom til Moskva og gjenså Sjtjerbatskijs etter et års opphold på landet, var han ikke i tvil om hvem skjebnen hadde bestemt at han skulle forelske seg i.


      Det hadde vært ganske naturlig om han, som hørte til en god familie og var rik og ung, straks hadde anholdt om den unge fyrstinne Sjtjerbatskijs hånd. Men Levin var forelsket, og derfor stod Kitty for ham som så fullkommen i alle retninger og så opphøyet over enhver annen skapning at både hun og alle de andre måtte synes at en mann så lav og jordisk som han ikke var henne verdig.


      Da han den gang kom til Moskva, gikk han i to måneder omkring som i en rus. Hver dag traff han Kitty. Han var begynt å ta del i selskapslivet for å treffe henne. Men plutselig slo det ned i ham at han aldri kunne få henne, og han reiste hjem. Levin var overbevist om at han i familiens øyne var et dårlig parti for den henrivende Kitty. Sett med deres øyne hadde han, skjønt han var to og tredve år, ingen ordentlig stilling og ingen posisjon i selskapsverdenen. Hans samtidige var oberster og fløyadjutanter, en var professor, en var bankdirektør og en sjef for jernbanen eller justitiarius som Oblonskij. Levin var bare godseier, og han forstod godt hva de andre syntes om ham, han drev med kvegopdrett og bygningsarbeider og gikk på rugdejakt. Han var med andre ord en som ikke ble til noe og ikke dudde til noe, som i samfundets øyne drev med det som alle de gjorde, som ikke kunne bli til noe annet.


      Den gåtefulle og yndige Kitty kunne ikke bli forelsket i en som var så lite pen som han – det trodde han selv – en ganske alminnelig mann, ikke fremtredende i noen retning. Hans tidligere bekjentskap med Kitty var også en hindring, det var den voksnes forhold til barnet, den gang han var en venn av broren, det kunne aldri utvikle seg til en forelskelse. En stygg, snill mann kunne man nok like å ha som venn, tenkte han, men for å bli elsket slik som han elsket Kitty, måtte man være vakker og fremragende. Skulle han dømme etter seg selv, så kunne han bare elske vakre, gåtefulle og fremragende kvinner.


      Men da han hadde vært to måneder på landet, forstod han at det han følte, ikke var en alminnelig forelskelse slik en føler det i de første ungdomsår. Hans følelser for henne gav ham hverken rist eller ro, han kunne ikke leve videre uten å få vite om hun ville bli hans hustru. Han hadde jo ikke noe bevis for at hun ikke ville ha ham, den fortvilelsen han følte, kunne bare være noe han innbilte seg. Og han hadde nå reist inn til Moskva med den faste beslutning å gifte seg, hvis hun ville ha ham. Hvordan det ville gå ham hvis hun ikke ville ha ham, det torde han ikke tenke på.

    

  


  
    
      


      VII


      Da Levin klokken fire steg ut av sleden ved den zoologiske hage og gikk bortover den lille veien til skøytebanen, følte han sitt hjerte banke. Han visste at han ville treffe henne der, for han hadde sett Sjtjerbatskijs ekvipasje foran porten.


      Det var en klar dag med frost. Ved innkjørselen stod ekvipasjer, sleder, leievogner og politifolk. Det myldret av pyntede mennesker ved inngangen og på de oppmåkte veiene mellom de russiske småhusene med de utskårne takbjelkene. Hagens gamle løvrike bjerketrær bøyde alle grenene under vekten av snøen. Det så ut som om de var kledd i nytt høytidsskrud.


      Han gikk langs stien og formante seg selv til å være rolig. «Hvorfor i all verden er jeg så opphisset? Jeg får da ta det med ro,» småsnakket han til seg selv. Men jo mere han anstrengte seg for å være rolig, desto verre banket hjertet hans, han kunne knapt trekke pusten. En av hans bekjente hilste og ropte på ham, men Levin så ikke engang hvem det var. Han gikk forbi akebakkene, det klirret i kjedene når kjelkene suste nedover eller ble trukket oppover, det skrapte og dundret under kjelkemeiene, og glade stemmer ljomet. Han gikk enda noen skritt, og foran ham lå skøytebanen. Han så henne straks i mylderet på banen. Han forstod at hun var her, bare av den glede og skrekk som grep ham. Hun stod og talte med en dame på den andre siden av banen. Det var ikke noe påfallende hverken ved hennes drakt eller holdning, men Levin syntes hun skilte seg ut fra alle de andre som en rose mellom nesler.


      Alt omkring henne lyste. Hun var som et smil som tente lys rundt om. «Kan jeg virkelig gå tvers over isen bort til henne?» tenkte han. Det stedet hvor hun var, syntes for ham utilnærmelig som en helligdom, og det var et øyeblikk da han tenkte på å gå igjen, slik angst følte han. Han måtte kjempe med seg selv, forklare seg selv at rundt om henne gikk jo alle slags folk, så han vel også kunne gå dit hen. Han gikk nærmere, unngikk å se på henne, men så henne uten å se på henne som en ser solen.


      Denne dagen i uken og på denne tiden av døgnet var det mange folk på isen, en krets av mennesker som alle kjente hverandre. Her var skøyteløpere som snobbet seg med kunstene sine, og noen som nettop var begynt, de gikk forsiktig med keitete bevegelser og holdt seg i iskjelkene, her var skoleungdom og gamle folk som gikk for sunnhetens skyld. Levin syntes at de alle sammen var lykkens utvalgte som fikk gå her så nær henne. Og alle disse som på skøyter kretset om henne og fór forbi henne, snakket til og med med henne, de moret seg og var bare opptatt av den speilblanke isen og det deilige været uten å bry seg noe om henne.


      En fetter av Kitty, Nikolai Sjtjerbatskij, satt i kort trøye og stramme bukser på en benk med skøyter på føttene.


      Han fikk øye på Levin. «Hei, der har vi Russlands flinkeste løper!» ropte han, «har De vært lenge her? Utmerket is! Skynd Dem å få skøytene på!»


      «Jeg har ingen skøyter med meg,» svarte Levin og undret seg over at noen kunne være så dristige og løsslupne i hennes nærhet. Ikke et sekund hadde han tapt henne av syne, selv om han ikke så dit bort hvor hun var. Han følte at solen nærmet seg. Hun stod borte i et hjørne. Usikker og engstelig satte hun seg i bevegelse med de små føttene i de høye støvlene og kom mot ham. En gutt i russisk drakt suste frem med kroppen foroverbøyd og vilt fektende armer, hentet henne igjen og kom opp ved siden av henne. Hun var ikke flink på isen, hun hadde tatt hendene ut av muffen som hang i en snor om halsen og holdt dem beskyttende foran seg. Hun så Levin og kjente ham igjen. Hun smilte halvt til ham og halvt over sin egen frykt. Det lyktes henne å gjøre en sving og med et støt av den lille elastiske foten gled hun like bort til sin fetter, grep ham i armen og nikket smilende til Levin. Hun var langt deiligere enn han hadde tenkt seg.


      «Har De vært her lenge?» spurte hun og gav ham hånden. «Takk,» tilføyde hun da han tok opp lommetørkleet som var falt ut av muffen.


      «Jeg?… Jeg er nettop kommet… jeg kom i går… det vil si i dag … jeg kom i dag,» svarte Levin som av forvirring ikke straks oppfattet hva hun spurte om. «Jeg hadde lyst til å besøke Dem,» sa han og husket i samme øyeblikk hvorfor han var kommet, og ble rød av forlegenhet. – «Jeg visste ikke at De gikk på skøyter og at De var så flink,» sa han.


      Hun så interessert på ham, som om hun grunnet på hvorfor han var så forvirret.


      «Når De roser en, er det en stor kompliment, her går frasagn om hvilken flink skøyteløper De er,» sa hun og strøk rimfrosten av muffen med sin lille hånd i den sorte hansken.


      «Jeg var engang lidenskapelig glad i å gå på skøyter og hadde lyst til å bli en førsterangs løper.»


      «De gjør visst all ting med lidenskap, De,» sa hun og smilte. «Jeg har slik lyst til å se hvordan De løper. Kan De ikke ta på Dem skøytene, så går vi sammen.»


      Sammen! Kan det være mulig at vi skal gå sammen, tenkte Levin og så på henne.


      «Jeg skal straks ta dem på,» sa han og gikk for å få fatt i noen skøyter.


      «Vi har ikke sett Dem her hos oss på lenge nå, min herre,» sa banevokteren mens han skrudde skøytene på ham. «Det har ikke vært en eneste mesterløper her siden De reiste. Er det bra slik?» spurte han og spente remmen fast.


      «Utmerket! Bare skynd deg, er du snill,» svarte Levin og hadde møye med å skjule det lykkelige smilet som uvilkårlig fór over ansiktet hans. «Ja, dette er å leve, dette er lykken,» tenkte han. «Sammen, sa hun, så går vi sammen. Kanskje jeg skulle spørre henne nå? Men akkurat nå tør jeg ikke for jeg er så lykkelig, lykkelig bare ved å håpe… Men siden?… Det må jo sies… jeg må… jeg må ta meg sammen.»


      Levin reiste seg, kastet frakken, tok tilløp på den knudrete isen foran huset og satte utover den glatte flaten, så lett som om det bare var hans vilje som satte farten opp, saktnet den og styrte. Fryktsomt nærmet han seg, men hennes smil gjorde ham atter rolig.


      Hun rakte ham hånden og de løp ved siden av hver andre, farten øket, og jo fortere det gikk, desto fastere følte han trykket av hånden hennes.


      «Sammen med Dem ville jeg fort ha lært å gå på skøyter,» sa hun, «jeg føler meg likesom så trygg når jeg går ved siden av Dem.»


      «Og jeg får slik selvtillit når De støtter Dem til meg,» sa han, men ble i samme øyeblikk forferdet over hva han hadde sagt, og han rødmet. Det strålende uttrykket forsvant plutselig fra ansiktet hennes, som når solen går bak uværsskyer. Levin kjente det uttrykket når hun studerte på noe, det viste seg en liten rynke på den glatte pannen.


      «Er det noe som er gått Dem imot? – Det har jeg jo forresten ingen rett til å spørre om,» la han fort til.


      «Nei, hva skulle det være? Jeg har da ingen ubehageligheter hatt?» svarte hun kaldt og tilføyde i det samme: «De har ikke sett M.elle Linon?»


      «Nei, ennå ikke.»


      «Gå bort og hils på henne, hun er så glad i Dem.»


      «Å Gud hjelpe meg, hva betyr dette,» tenkte Levin, «jeg har fornærmet henne». Han løp bort til den gamle franske damen med de grå hengekrøllene. Hun satt på en benk og smilte mot ham med sine falske tenner. Hun mottok ham som en gammel venn.


      «Ja, vi vokser opp,» sa hun og så bortover mot Kitty. «Vi blir gamle! Tiny bear er blitt stor,» fortsatte hun og lo. «Kan De huske det engelske eventyret om de tre unge frøkner som de alltid kalte de tre bjørner? – Men gå nå, gå av sted på skøyter. Hun er blitt en flink skøyteløperske, vår lille Kitty, ikke sant?»


      Da Levin kom tilbake til Kitty, så hun ikke lenger så avvisende ut, ansiktet hennes hadde fått igjen det vennlige åpne uttrykket, men det forekom Levin at det var noe utstudert rolig i hennes vennlige tone. Og han ble sørgmodig. Hun begynte å snakke om den gamle lærerinnen og hennes egenheter og spurte så hvordan han hadde det.


      «Er det ikke kjedelig på landet om vinteren?» sa hun.


      «Nei, jeg har ikke tid til å kjede meg,» sa han, han følte at hun ville tvinge ham inn i den vennskapelige tonen som han ikke hadde kraft til å bryte. Akkurat slik gikk det også forrige gang han var i byen.


      «Blir De her lenge?» spurte hun.


      «Jeg vet ikke,» svarte han uten å tenke over hva han sa. Det stod for ham at han, hvis han slo inn på hennes vennskapelige tone, atter kom til å reise hjem med uforrettet sak og han bestemte seg til å gjøre opprør.


      «Vet De ikke?»


      «Nei, det avhenger av Dem,» sa han og ble i samme øyeblikk forferdet over sine egne ord.


      Hadde hun ikke hørt hva han sa, eller ville hun ikke, hun snublet likesom i det samme, trampet et par ganger med den lille foten i isen og gled fort vekk fra ham bort til M.elle Linon, sa noe til henne og forsvant inn i huset, hvor damene spente på seg skøytene.


      «Å Gud, hva har jeg gjort! Herregud hjelp meg, lær meg hvordan jeg skal opptre,» bad Levin, men samtidig følte han trang til sterk bevegelse, han satte ut over isen og beskrev sirkler både forlengs og baklengs.


      En av de flinkeste unge løperne kom i det samme ut av kafeen med sigaretten i munnen og skøyter på bena, han tok tilløp og satte med små hopp dundrende nedover trappetrinnene. Uten å forandre sin flotte likeglade holdning gled han susende utover isen.


      «Det var en ny kunst!» sa Levin og sprang straks opp for å gjøre det samme kunststykket.


      «Pass Dem, De kan slå Dem i hjel, det må øvelse til det,» ropte skøyteløperen til ham.


      Levin var kommet opp på trappen, tok så stort tilløp han kunne og satte nedover, han forsøkte ved den uvante bevegelse å holde likevekten med hendene, men på det siste trinnet hang skøyten igjen, han rørte nesten isen med hånden. Ved en voldsom kraftanstrengelse fikk han rettet seg opp og satte utover banen.


      «Han er kjekk og snill,» tenkte Kitty, som akkurat i det samme kom ut av huset med M.elle Linon. Hun så på ham med et stille og vennlig smil som på en bror. «Kanskje har jeg ikke vært som jeg skulle, jeg har visst ikke opptrådt riktig pent, folk sier jo at jeg koketterer. Men inntatt i ham er jeg ikke, det vet jeg, men jeg synes det er morsomt å være sammen med ham, han er kjekk. Men hvorfor sa han dette…» tenkte hun.


      Levin så Kitty møte sin mor i trappen og så at de gikk ut sammen. Han stanset og tenkte seg om et øyeblikk. Spente fort skøytene av seg og innhentet dem ved utgangen.


      «Det gleder meg å se Dem,» sa fyrstinnen. «Vi tar imot om torsdagen som før.»


      «Altså i dag?»


      «Vi vil bli meget glad over å se Dem,» sa fyrstinnen tørt.


      Hennes kalde tone støtte Kitty, og hun kunne ikke la være å mildne morens kjølige opptreden. Hun vendte seg mot ham og smilte.


      «På gjensyn,» sa hun.


      I det samme kom Stepan Arkadjevitsj inn i hagen med hatten på snurr og med et strålende ansikt som en glad seierherre. Men da han gikk bort til svigermoren og skulle besvare hennes spørsmål om Dollys befinnende, så han sørgmodig og skyldbevisst ut, og han talte nedslått og dempet. Da hun gikk, rettet han seg opp og tok Levin under armen.


      «Skal vi så dra av sted? Jeg har tenkt på deg hele tiden, og jeg er så glad at du er kommet,» sa han og så Levin betydningsfullt inn i øynene.


      «Ja, la oss det,» svarte Levin lykkestrålende. Han hørte hele tiden klangen av hennes stemme og så hennes smil da hun sa: «På gjensyn!»


      «Til Angleterre eller Eremitasjen?»


      «Akkurat som du vil.»


      «Så tar vi Angleterre,» sa Stepan Arkadjevitsj, som hadde valgt Angleterre fordi han skyldte flere penger der enn i Eremitasjen. Han syntes ikke det tok seg ut å sky hotellet av den grunn. «Har du en drosje? Det var storartet, jeg har sendt min bort.»


      Underveis var de begge tause. Levin tenkte på hva det forandrede uttrykket i Kittys ansikt skulle bety. Og Stepan Arkadjevitsj var opptatt av å sette sammen spiseseddelen.


      «Liker ikke du piggvar?» sa han da de var kommet frem.


      «Hva sier du? Piggvar? Jo, jeg er forferdelig glad i piggvar,» svarte Levin.

    

  

OEBPS/Images/VB_svhv2_fmt.jpeg
Vigmostad Bjgrke





OEBPS/Images/Anna_Karenina_omslag_fmt.jpeg
ebnk

LEV TOLSTO)]

ANNA KARENINA

Vigmostad [T






