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			Forord

			Dette er en bok om israelske soldater. Men kanskje er det mest av alt en bok om hva krig gjør med oss mennesker. Krig endrer hvordan vi ser på oss selv og verden rundt oss. Den sliter på det vi har trodd er faste holdepunkter, og tvinger oss til å tilpasse oss en ny virkelighet. Som du vil se i denne boken, former krig og konflikt måten vi tenker på, reagerer på og forstår det som skjer rundt oss på. Sakte, men sikkert, preger den hvem vi blir.

			Boken forteller flere soldaters personlige historie. Målet er å gi deg som leser et innblikk i hvordan soldater i den israelske hæren opplever og forstår sin virkelighet. Boken har ikke som mål å gi en balansert fremstilling av den israelsk-­palestinske konflikten. Som for oss alle er også israelske soldaters verdensbilde et uttrykk for selvforståelse og identitet snarere enn en objektiv refleksjon av fakta. Det er åpenbart at israelske soldater forstår verden annerledes enn palestinerne generelt, og Hamas spesielt: De er fundamentalt, grunnleggende uenige. Jeg er svært klar over at en rekke av soldatenes utsagn vil se helt annerledes ut dersom vi hadde satt oss i palestinernes sted og forklart utsagnene med deres briller. 

			Jeg er også fullt klar over at mye av det de sier, for mange kan oppleves både provoserende og problematisk sett i lys av den krigføringen som nå pågår i Gaza. Når jeg skriver dette, har mer enn 40 000 palestinske liv gått tapt i Gaza siden krigen begynte 7. oktober 2023.1 Den israelske hæren har måttet tåle sterke anklager om at de blant annet utfører folkemord, driver systematisk tortur av krigsfanger og hindrer utlevering av nødvendig nødhjelp. Det israelske forsvaret får massiv kritikk av FN, som tillegger Israel hovedansvaret for den humanitære katastrofen som utspiller seg i Gazas ruiner. History will judge us all, uttalte FNs generalsekretær António Guterres i november 2023, rystet over krigens eskalering, de menneskelige lidelsene og det stadig stigende antallet sivile drepte.2 

			Dette er ikke første gang Israel er på kollisjonskurs med FN. Få, om noen land, har vært behandlet flere ganger i FNs sikkerhetsråd og menneskerettighetsråd i organisasjonens historie.3 

			Jeg har like fullt i det store og hele utelatt dette perspektivet, for å holde meg til denne bokens tema: Det er israelske soldater som forteller om hvordan de forstår verden – ikke verdenssamfunnets syn på dem. Den palestinske historien kommer imidlertid veldig tydelig frem dersom man leser fotnotene i denne boken.

			Underveis vil du bli bedre kjent med noen få personer. De historiene og hendelsene som er tatt med, har jeg valgt fordi de ikke er nevneverdig særegne for de personene du møter. Liknende historier vil du finne blant mange i det israelske forsvaret (IDF), ikke kun dem som er nevnt her.4 

			Soldatene jeg forteller om, er født i Israel i 1987. Det var året for den første palestinske motstandskampen – intifadaen. De gikk inn i tenårene da den andre begynte, høsten 2000. Fem år etter gikk de inn i sin obligatoriske verneplikt.5 Den første krigen de ble beordret til å delta i, pågikk mellom Israel og Hizbollah i Sør-­Libanon sommeren 2006. Siden har de deltatt i flere kriger enn de kan telle på én hånd, og så mange militære operasjoner at de har mistet tellingen. 

			De tilhører generasjonen som er vokst opp med Benjamin Netanyahu som Israels politiske gravitasjonspunkt. Det er en mørk historie. Så mye har gått fra vondt til verre. Ironisk nok har denne generasjonen israelere samtidig opplevd bølgen av fremtidshåp som feide over oss alle på midten av 1990-­tallet. Det tiåret så slutten på både den kalde krigen og apartheid i Sør-­Afrika. Vi fikk kjernevåpenkonvensjonen og Langfredagsavtalen i Nord-­Irland. Det var også tiåret for Oslo-­avtalene, den gjensidige anerkjennelsen mellom Israel og PLO (Palestinian Liberation Organization),6 fremforhandlet i all hemmelighet i Norge. På den grønne plenen foran Det hvite hus tok palestinernes leder Yasir Arafat og israelernes leder Yitzhak Rabin hverandre i hånden. 

			Den som leter seg frem til israelske aviser fra denne tiden, vil finne artikkel på artikkel om palestinsk statsdannelse, tostatsløsning, om økonomisk frigjøring mellom Israel og palestinerne, om fremtidsscenarier som nå fremstår som utopiske. 

			Vi trodde jo på det, sier de som husker den tiden. At det skulle bli fred. Vi som opplevde Midtøsten den gang, kan fortsatt huske hvordan det var mulig å reise fra Tel Aviv ved Israels kyst om kvelden for å dra på nattklubb i palestinernes Ramallah, uten å passere gjennom massive israelske kontrollposter. En liten israelsk militær jeep, kanskje, og et israelsk flagg plantet i grusen. Vi viste frem passet i noen sekunder, til soldater som kjedet seg der de sto og hang et sted ved det som lå an til å bli grensen mellom den palestinske staten og Israel. 

			Vi var jo faktisk håpefulle. Selv om troen på fred så åpenbart var naiv, nesten tåpelig. Men det er det som er problemet med håp. Det løfter deg opp, gir deg troen på noe nytt, noe bedre. Og når det du håper på, ikke skjer, blir fallet desto hardere. For denne generasjonen israelere har også opplevd at øyeblikket med fremtidstro faller i grus. 

			Jeg er forsker og utdannet religionshistoriker. Religionshistorie retter søkelyset mot hva som gir mening for oss mennesker, og hvordan vårt verdensbilde er sammensatt. Vi religionshistorikere søker å belyse menneskers egne forklaringsmodeller og livsforståelser. Vår forskning handler om å avdekke hvordan mennesker tolker verden. Dette kan få oss til å fremstå som empatiske og lite kritiske, særlig i møte med journalistikken, som ofte har fokus på å rette kritiske spørsmål og forsøke å verifisere informanters utsagn. Men religionshistorisk forskning søker å identifisere menneskers meningsbærende fortellinger, ikke å irettesette dem.

			Jeg disputerte i 2010 for en doktorgrad ved NTNU. Avhandlingen min omhandlet IDFs etiske rammeverk og så nærmere på religionens rolle i det israelske forsvaret – både som sosialt lim og som meningsbærer. Den var basert på et omfattende feltarbeid som tok utgangspunkt i en gruppe unge menn som utførte sin obligatoriske, lovpålagte verneplikt. 

			Min faglige bakgrunn og kompetanse ledet meg til å vekke til live nettverket mitt i IDF etter 7. oktober 2023. Det betyr at jeg i tiden som har gått siden da, jevnlig har hatt samtaler med nåværende og tidligere soldater i IDF. Jeg har snakket med folk i krigssoner, i randsoner og på flere kontinenter. Familiefedre, sønner, ektefeller. Infanterister, skarpskyttere, fallskjermjegere og hackere. Offiserer med ulike grader. Barnehageansatte, sykepleiere og leger. Soldater i Israel kommer fra så varierte grupper av befolkningen at det er nærliggende å sette likhetstegn mellom israeler og soldat. I den militærsosiologiske forskningen på IDF er det nærmest som et postulat å regne med at israelere er «soldater i sivil», noe som henviser til hvor sammenvevd Israels sivilsamfunn er med militæret.7 

			Denne boken er skrevet på bakgrunn av intervjuer og samtaler jeg har hatt med soldater i IDF fra våren 2006 og frem til sommeren 2024, tidvis systematisk, i andre perioder sporadisk. Jeg har i alle disse årene skrevet notater, gjort opptak av samtaler på bånd og fylt ut flere feltdagbøker enn jeg har tall på. SMS-­er, WhatsApp-­samtaler, Facebook-­innlegg, Instagram-­poster, opplevelser, transkripsjoner av intervjuer, tanker og følelser notert i disse feltdagbøkene er med i denne boken. 

			Kommunikasjonen min med soldatene har foregått på både engelsk og hebraisk. Jeg har selv oversatt tekster og lydklipp til norsk. Hebraisk er, som andre språk, fullt av kulturelle og kontekstuelle ord, begreper og vendinger som er vanskelig å oversette direkte, ofte fordi vi på norsk simpelthen ikke har tilsvarende ord, eller fordi ordene ikke gir mening uten å sette dem i kontekst. 

			I enkelte passasjer har jeg tatt noen dramaturgiske grep for å tilgjengeliggjøre informasjon som informantene mine har delt. Alt som er beskrevet, har hendt, men av hensyn til informantene er deres navn og identitet anonymisert, slik at det ikke kan spores tilbake til dem. Detaljerte beskrivelser av livet til soldater i krig setter også sikkerheten til dem de er glad i, på spill. Jeg har derfor sørget for at jeg ikke bidrar ytterligere til de utfordringene de står i. 

			Krigen har eskalert og utviklet seg på en måte få av oss kunne forutse 7. oktober. Det er tragisk og hjerteskjærende. Den første perioden var ikke tanken om å skrive en bok i tankene mine – jeg var drevet av et behov for å forstå og å kunne gi bedre og mer informerte svar til journalister, skoleelever, studenter, bedrifter og andre som oppsøkte meg med spørsmål. Etter hvert tok ideen til denne boken form. Samtidig har ordskiftet hardnet. Omfanget av krigen har blitt enormt mye større. Det har gjort dette bokprosjektet svært krevende. 

			Jeg har forsøkt å faktasjekke det soldatene har fortalt meg. I enkelte tilfeller har det ikke vært mulig. Det er delvis fordi militære kilder er graderte og ikke tilgjengelige for innsyn, og delvis fordi soldatene forteller om situasjoner og historier etter sin egen hukommelse, med den vagheten det medfører. I de tilfellene jeg har oppdaget direkte feil, har jeg bemerket det i teksten. 

			Som forsker på det israelske forsvaret er jeg vant til at folk som hører meg uttale meg, henvender seg til meg for å minne meg på palestinernes lidelser – som om jeg skal ha glemt det. Det har jeg ikke. Utelatelsene mine må sees i lys av hvilken rolle jeg har: Jeg er forsker, ikke journalist. Min rolle overfor mediene og norsk offentlighet har vært – og er – å bidra med kunnskap og innsikt fra mitt forskningsfelt, som inkluderer det israelske forsvaret. Denne boken har samme hensikt: å bidra til økt kunnskap om israelske soldater og det israelske militærmaskineriet. 

			Likevel er det ett gjennomgående tema i boken som vi som har jobbet med krig og konflikt i årevis, bærer med oss: Krig ødelegger alt og etterlater ingen som vinnere. Uansett hvilken rolle man har, rammes alle av sorg og fortvilelse. Å rette blikket mot soldatene gir oss et innblikk i hvordan mennesker forsøker å takle den brutaliteten krigen medfører, og viser hva krig og konflikt egentlig gjør med oss. For selv om det kan høres ut som en klisjé, er det like fullt sant: Ingen går seirende ut av en krig.

		

	
		
			

			Kotzim (קוצים) 
– Torner

			«Ani mechaké lagésem» (אני מחכה לגשם) 
– Jeg venter på regnet

			«Kedé she’yerchátz et kol ha’kotzim» (כדי שירחץ את כל הקוצים) 
– For at det skal vaske bort alle torner

			«Et kol ha’ptza’im, et kol ha’tsa’rot» (את כל הפצעים, את כל הצרות) 
– Alle sårene, alle problemene

			«She’ba’lev» (שבלב) 
– Som er i hjertet.

			Aviv Geffen

		

	
		
			

			Innledning

			Forsommeren 2006 satt jeg på en stappfull utekafe i Jerusalem og ventet på en israelsk soldat. Jeg var 30 år og skulle gjennomføre et av mine første formelle intervjuer til doktorgradsavhandlingen min. Rundt meg klynget lunsjgjestene seg sammen under store parasoller i et forsøk på søke ly fra den brennende solen. Midt i mengden hadde jeg funnet et par ledige krakker og et lite bord som ikke klarte å bestemme hvilket bein det skulle hvile seg på der på brosteinen. Nesten en time forsinket dukket soldaten opp til avtalen. Han var i begynnelsen av tjueårene, fremdeles i uniform, og hadde geværet hengende over skulderen. Han klemte seg nølende ned overfor meg, la våpenet i fanget, men lot en hånd hvile på det gjennom hele samtalen vår. 

			Soldaten kom rett fra militærtjenesten og skulle videre på permisjon. Hjem til mamma og sin egen seng. Til sabbat. Til en vaskemaskin som skulle fjerne sand og støv fra uniformen. Og blod. Hans eget, kunne han forsikre om. Det stammet fra «en situasjon som hadde oppstått i tjeneste», noe mer ville han ikke dele. 

			Bussen var forsinket, var hans korte forklaring på hvorfor han kom så sent til avtalen vår, og ga med det et innblikk i det absurde i at israelske soldater ofte kan ta rutebuss hjem fra frontlinjene. Bare noen stopp, så var han fremme. Det er ikke mer enn drøyt 30 kilometer mellom Jerusalem og Hebron, en av byene på Vestbredden med høyest konfliktnivå. Midt imellom dem ligger Betlehem. Kjører du 20 minutter nordover, kommer du til Ramallah, og etter enda en time når du foten av Golanhøydene. I bil fra Tel Aviv er du fremme ved murene rundt Gaza på under 45 minutter. 

			Gjestene rundt oss var høylytte, som israelere gjerne er. De lo, diskuterte og kranglet, gestikulerte med store bevegelser. Israel kan fremstå som en verden i neonbelysning, der det snakkes med ropert. Er en israeler uenig med deg, får du høre det. Det forslitte uttrykket «to jøder, tre oppfatninger» leves ut i praksis i Israel. Her er også høflighetsfrasene sjeldne og janteloven fraværende. 

			Da jeg satt i et klasserom ved Hebrew University of Jerusalem noen år tidligere og forsøkte å lære meg hebraisk i forbindelse med hovedfagsstudiene mine, rakte jeg pliktskyldigst opp hånden. Jeg ville vite hvordan man uttrykte «være så snill» og «unnskyld meg, men», helt sentrale verktøy i europeiske språk for å unngå å fremstå brautende eller ufin. Men min hebraisklærer var ikke opptatt av slike omstendelige uttrykksformer. «Du trenger å lære deg imperativ», sa hun og henviste til det å uttrykke seg med utropstegn. «På hebraisk spør vi ikke om å få noe, vi ber om det og sier ting som de er. Stam.» 

			Stam. Dette særegne hebraiske ordet som betyr noe sånt som Og sånn er det med den saken. Ingen grunn til å dvele mer med det. 

			Som israelere gjør, veivet jeg en hånd mot servitøren der på kafeen og kommanderte servitøren til å gi meg det soldaten og jeg ville ha: «Gi meg [tavi-­li] to cafe hafuch [kaffe opp ned – kaffe latte], shakshuka, pita, hummus, oliven og tabouleh-­salat!» Helt uten blygsel.

			I alt levenet rundt oss hadde jeg først problemer med å høre hva soldaten som satt overfor meg, sa. Han var lavmælt. Mumlet ned i bordet. Som om vi ikke satt trangt nok fra før av, måtte jeg lene meg enda nærmere for å høre ham. «Hvorfor gikk du inn i Forsvaret [tzeva]?» spurte jeg ham, mens jeg hang over det vaklende bordet mellom oss. «Hva driver deg til å ville være spydspiss i det israelske forsvaret?» 

			Svaret hans har jeg båret med meg gjennom mer enn to tiår med forskning på soldat- og militærkultur. 

			«For noen spørsmål. Måten du spør på, innebærer at du kommer fra et land med valgmuligheter. Der fred er normen, krig er en turistattraksjon. Du kan velge å dra herfra, du. Til et hjem som er trygt. 

			Jeg ble satt i fengsel da jeg ble født her. Et fengsel som blir beskutt. Jeg er flink på skolen, i god form, får til det meste. Ikke spesielt religiøs, ikke spesielt ekstrem. Passe ambisiøs. 

			Jeg er passe i alt. Det er jo det alle forsvar vil ha. En som passer inn uten for mange nykker. Jeg er IDFs drømmekandidat. 

			Verneplikten er en plikt. Et fint ord for fengsel.»

		

	
		
			

			1

			Jeg kunne knapt tro det jeg så på TV-­skjermen. Var dette deres verk? Er det mennesker jeg kjenner som forårsaker en slik destruksjon? Bildene viste små barn som ble hentet ut av Gazas ruiner. Blodige kropper dekket av støv og murpuss. Skrekkslagne ansikter med snørr og tårer. Rundt dem, over dem, lå hus i ruiner, familier knust. Hylende, fortvilte voksne gravde dem frem, halte og dro dem ut fra trange lommer innimellom kollapsede bygninger. Det fantes ikke noen annen måte å beskrive det på enn å hentyde til helvete.

			Mens jeg denne tirsdagsmorgenen hadde gnidd søvnen ut av øynene og sendt datteren min i vei til skolen med nyflettet hår, sykkelhjelm og gymbag, hadde Gaza blitt bombet til det ugjenkjennelige. Der nede hadde ikke barna lenger noe hjem. 

			7. oktober 2023 hadde Hamas angrepet Israel. Israel besvarte med å iverksette en militær operasjon uten sidestykke. En ubegripelig katastrofe utspilte seg foran øynene på en hel verden, en katastrofe som endrer Midtøsten for alltid. 

			Nyhetssendingene på TV verden over ble fylt opp av en utflytende masse av grønne uniformer, den durende lyden av tanks og militært maskineri. Israel Defense8 Forces (IDF) gjennomførte en storstilt massemobilisering. 

			Min første innskytelse var at jeg burde slå av TV-­en og radioen, koble meg av internett. For hvordan skulle jeg forholde meg til grusomhetene som utspant seg der i Gaza? 

			Behovet for fornektelse ble raskt overkjørt av den moralske plikten vi alle har til å bry oss. Og at det var krig i et område som har blitt en viktig del av livet mitt, plantet en uro i meg som jeg ikke klarte å skyve vekk. Det er noe helt eget ved å følge dramatiske nyhetssendinger når du kjenner igjen stedene, når du vet at det er mennesker du kjenner, som står midt oppe i kaoset og tragediene du ser på TV. Jeg ble sugd inn i nyhetene igjen. 

			Jeg myste mot skjermen, begynte å lete etter kjente ansikter blant soldatene. Jeg regnet på det. Da jeg møtte dem første gang, våren 2006, var de 19 år gamle. Blide og naive unge menn som røyket vannpipe og snakket om surfebrettene sine, jenter de var keene på. Reiseplaner. Om å flytte hjemmefra. De var så ferske i IDF at de fremdeles bar uniformen med en viss andakt. 

			Men det tok ikke lang tid før virkeligheten var en helt annen. 

			Før de fylte 23 år, var de blitt krigsveteraner. 

			Nå var de i slutten av 30-­årene. Det innebar at de hadde et par år igjen av sin plikttjeneste som reservister, såkalte miluimniks, i IDF. De sto fremdeles på listen over dem som kalles opp ved behov.9 Og nå hadde IDF nettopp det. En storstilt massemobilisering av Israels militære krefter veltet seg utover TV-­skjermen. Var de der, blant dette havet av soldater i utkanten av Gaza? 

			Jeg vet ikke hvor lenge jeg ble stående og zappe mellom nyhetskanalene. BBC. Al-­Jazeera. CNN. NRK. TV2. De viste alle det samme. Røykskyer som sto opp fra Gaza der i bakgrunnen, journalister som rapporterte med hjelm og skuddsikker vest, til lyden av drønn fra enda flere bomber. Enda flere flyalarmer. Det var ikke tvil: Det hele verden var vitne til, var en krig i opptrapping. Et gedigent forsvar som mobiliserte alt de hadde. 

			En voldsom eksplosjon i horisonten fikk Al-­Jazeeras reporter til å krøke seg sammen. Spørsmålet slo meg igjen i magen: Er det venner av meg som er med på å gjøre verden så brutal? 

			Spørsmålet hadde ikke mer enn rukket å formulere seg i hodet mitt, før luften ble slått ut av meg. Jeg måtte sette meg ned. For der, rett foran meg på skjermen, fikk jeg svaret. Midt i massen av menn i militære uniformer så jeg ham. 

			Jeg måtte pause TV-­sendingen. Spole tilbake. Jeg frøs bildet. 

			Jo visst. Det var ham. Noah. I grønn uniform, brun beret. Et våpen dinglende over skulderen. Idet kameraet gled forbi gruppen av menn han sto sammen med, tok han av seg bereten og dro hånden gjennom håret, i en sliten, oppgitt bevegelse.

			Han liknet fortsatt seg selv, med sitt mørke hår og sjenerte blikk. Selv i det lille glimtet jeg fikk øye på ham på skjermen, så jeg hvordan han tilsynelatende gransket sine medsoldaters sko, slik han hadde for vane å gjøre. Men noe i holdningen hans der på skjermen var endret, skuldrene hadde sunket litt mer sammen.

			Jeg ble sittende og se på bildet på skjermen. Dette ansiktet jeg kjente så godt. Hva i all verden er det du er med på nå, Noah? 

			Jeg dro blikket vekk. Om Noah var der, betydde det vel at Avi var der også. Og Eyal. Yoni. Dror. De er der alle sammen, tenkte jeg. Jeg la ansiktet i hendene. Kjente en enorm tyngde. Nå var krigen over oss igjen. Som om det var umulig å komme seg unna den. Som om det å ha bånd til Midtøsten også innebar å være knyttet til krig og elendighet. Det var som om krigen hadde hogget seg fast i livsnerven min og ikke slapp taket.

			Jeg grep etter mobilen, begynte å skrolle gjennom kontaktlisten. Og der var det. Nummeret til Noah. Og til Avi. Numrene til en hel gjeng av IDFs reservister. Navnene lyste mot meg. De føltes som en hemmelig tunnel til et annet univers, en snarvei til Gazas nærområder. 

			De siste dagene hadde norske, britiske og amerikanske journalister ringt for å høre om jeg kunne hjelpe dem med kontakter til folk på innsiden av det israelske forsvaret. Spekulasjonene om hva som var i emning, gikk høyt. Vi lurte alle på det samme: Hva var det IDF holdt på med? Var dette en gjeng barbariske soldater, blodtørstige og hevngjerrige, som ikke brydde seg om andre liv enn sine egne? Svarene var det soldatene selv som satt på. IDFs maskineri. De som blir satt til å utøve og iverksette det som besluttes fra øverste hold. Når israelske myndigheter beslutter at Israel er i krig, er det IDFs soldater som må sørge for at en slik beslutning går fra ord til reell handling. 

			Skulle jeg bore meg inn i gruppen av soldater som korrespondentene posisjonerte seg foran, og simpelthen spørre dem?

			Drønnene fra bombene tiltok. Al-­Jazeeras reporter måtte stoppe opp, og satte over til studio. Jeg så på nummeret til Noah igjen og igjen. Så åpnet jeg WhatsApp. Han var online. 

			Hei … Det er mange år siden sist nå. Snart ti år, tror jeg. Men. Jeg så deg på TV… Prate? 

			Jeg angret med det samme. Syntes det var upassende å be en soldat som var midt oppe i en omfattende militær mobilisering, om å prate, plukke opp tråden. 

			Men bare noen få sekunder etter blinket det på skjermen. En melding på hebraisk.

			Channah! Wow. Det var lenge siden! Det er så lenge siden at jeg tror jeg var en annen da vi møttes sist. Wow. Jeg får nesten lyst til å gråte! Ha-­ha-­ha, for ti år siden hadde jeg fortsatt en fremtid! Kan vi spole tilbake? Please?

			Jeg svarte så fort jeg kunne. Ville ikke miste ham. TV-­skjermen var fortsatt full av grønne uniformer. Sto han midt iblant dem og tekstet meg? Jeg skrev:10

			Supert! Jeg kan ikke spole tiden tilbake, dessverre, but I wish … Vil du snakke med meg? Jeg har så mange spørsmål!

			

			Han svarte raskt tilbake med en talemelding, som nær druknet i støyen bak ham: 

			Ja. Barur [Selvsagt]. Jeg liker å snakke. Bare det ikke er i terapi eller om operasjonelle detaljer. Jeg er ikke IDFs kommunikasjonsenhet. Og jeg vil ikke i fengsel. Jeg er bare en infanterist. Føkkings infanterist. Ha-­ha, jeg er den som står foran kanonen. Men samme det. Og jeg orker ikke flere briefer og debriefer og faens dritt. Men torsdag er bra, tror jeg, hvis det funker for deg. Men hvem vet. Jeg trodde 7. oktober også skulle bli en bra dag. 

			Klokka 12?

			Jeg ringer deg. 

			Det var to dager til. 
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