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Konkylie [Visjon]

Det forbløffande sniglehusets mirakel. At det blautaste av blautdyr, tilsynelatande ikkje meir enn ein slimsekk, framstiller ein så perfekt og varig struktur. Ein mineralsk geometri å trekke den formlause lekamen sin inn i.

Vonbrotet over å plukke opp eit skjel i fjæra og sjå den slimete solen i inngangen. Adrenalinrushet når snigelen stikk følehorna ut. Som om det var ei aggressiv kraft. Som om snigelen veit at eg er ute etter huset hans, og angrip meg!

Snigelen utsondrar heimen sin.

Når snigelen returnerer grunnstoffa sine til naturen, kan huset gi ly til andre knøtt og nurk.

Hos sniglar som manglar sniglehus, finst ofte restar av det inne i kroppen.


Onsdag 3. januar

Tenk at eg har greidd å rote bort notata frå skrivekurset. Er all skriving betre enn inga skriving? Usikker. I heile desember var handlelister alt eg skreiv. Nyttårsforsettet mitt er å skrive meir fiksjon. Dagbokskriving = prokrastinering.

Stova er mørk igjen etter at vi tok ned juletrepynten. Eg utset det som regel så lenge eg kan, men i år ville eg ha det overstått. Har ikkje knytt meg til den vesle grana, sjølv om ho står i ei potte med jord og ikkje drysser. Det var likevel noko tungt i brystet då vi stod og pakka bort jula. Julestemninga eg ikkje ønskte meg og ikkje fekk. Julefeiringa var avlyst i Betlehem. Dei skulle be i staden. For min del kunne vi også avstått frå festivitasen og heller bedt for barna under ruinane. Men ungane ville ikkje sett med blide auge på det. At eg, som ikkje eingong er kristen, skulle komme og skifte ut jula deira med bønn.

Og i går var det tilbake på jobb. Det har eg ikkje tenkt å skrive om. Men visse episodar går på reprise i hovudet. Ein idiotisk liten ting som at eg ikkje hadde skinke i bagettane. Det blei påpeikt av ein av dei populære professorane.


  	Professor i skinnjakke:	Skal vi ikkje få skinke i bagettane i dag?

  	Stipendiat i dress:	Ho har ete skinka sjølv.

  	Eg:	Nei, eg et ikkje kjøtt.




Blei først klar over at eg gjekk og mumla, då Alfred spurde kven eg snakka med. Har alltid vore sterk i trua på at eg er normal. Men oftare enn eg veit, tenker eg høgt. Før kunne eg heve meg over å bli sett ned på. Hadde eit tilfredsstillande indre liv. Kva er igjen av det, når ein har blitt ein skrue som går rundt og «skriv» ved å snakke høgt med seg sjølv?

Frå no av må eg ha to tankar i hovudet. Ja, eg treng dagboka, for å avreagere, gjennomarbeide ting og legge dei bak meg. Og samstundes må eg tenke på det som oppvarming. No må eg omstille meg til å skrive litteratur. Har allereie kasta bort ti år av livet på å smørje bagettar!

Søknadsfristen til Forfattarstudium 1 er måndag 15. april. Det er i underkant av femten veker til. Kva om eg ikkje kjem inn no? Då er det ein ny sjanse om to år. Kva om det går fire, seks eller ti år til?


Frå heimesida til Forfattarstudiet:

Opptaksprøve består av:

	10–15 sider skjønnlitterær tekst

	Motivasjonsbrev, maksimum to sider


 

Dersom grafiske/visuelle/formelle avvik ikke er en del av uttrykket, ønskes følgende formatering: 4,8 cm øvre og nedre marg, 4,4 cm venstre og høyre marg, rett høyre marg, 12 pkt. tegn, linjeavstand 1,5. Teksten leveres i PDF-format.

Motivasjonsbrev kan blant annet inneholde:

	Kort kommentar til innsendt tekst; er teksten(e) ferdig(e), under arbeid, hvordan søkeren har jobbet med dem

	Kort beskrivelse av hva lesning betyr og har betydd for søkeren og egen skriving

	Kort beskrivelse av eventuelle erfaringer fra litterære sammenhenger

	Kort beskrivelse av forventninger til studiet



Kort skildring av eventuelle erfaringar frå litterære samanhengar:

	Ei tidleg erfaring: Eg sit ved pulten min og skriv krusedullar med gul tusj på eit grått ark. Sola skin varmt inn gjennom vindauget, på handa og tusjen som skrapar over papiret.

	Eit slags ritual: Eg held eit halvstort, fint snodd sniglehus i handa, gnir tommelen over den ruglete overflata mens eg prøver å samle meg om det eg skal skrive.



Konkylie (arbeidstittel)

G. sit i ein bitte liten salong på ei bitte lita ferje, den minste ho nokon gong har reist med. Då ho stod på kaia og såg det vesle skroget nærme seg, trudde ho avstanden spelte henne eit puss. Vindauget ho sit ved, er punktert, dogga ligg som ein folie over verda utanfor. Dette er heimleg, som på Vestlandet. Dei bortkasta sommarferiane i baksetet på endelause bilturar der ferjesambanda utgjorde etterlengta avbrekk. Vassflata er mørk med sparsame refleksjonar av ei slørete, låg septembersol. Skyene minner om maneter, slepande på tunge tentaklar av uvêr. Dei to andre passasjerane sit ute på dekk i ullgenser og turshorts, et salat frå plastboksar.

Ho skulle gjerne gått ut dit, stått ved relinga og fordjupa seg i skummet langs baugen og sidene, med den salte lufta ruskande i håret. Men ullgenseren ligg i botnen av sekken, under all maten, nok til fem dagar. Ho studerer øya som stig bratt opp av havet, gjennom det doggete vindauget. Bildet på heimesida til retreaten kan vere knipsa frå denne båten. Ein kveld med pastellskimrande himmel. Bildeteksten var eit bibelsitat:

Og han sa til dem: «Kom med meg til et øde sted hvor vi kan være alene, og hvil dere litt!»

Ho brydde seg ikkje om å lese vidare på nettsida, dagdrøymde i staden. I fantasien var øya nærmast eit flatt skjer, med sandstrender, lyngheiar og to hus: bustaden til den einaste fastbuande sjela på øya og det gamle fiskarbondehuset som er skapt om til retreat.

I røynda er eit heilt knippe raude, kvite, grå, okergule hus og hytter strødde utover rundt ferjekaia. Ei gruppe menneske ventar på båten, ein ser dei på lang avstand, dei fargesterke fritidsjakkene. Trond er kanskje mellom dei, kan vere han i den gule regnjakka.

Tenk at ho skal på hyttetur med kjekkasen på faget. Det var førsteinntrykket. Han verka for hyggeleg og for kjekk til å vere aktuell for henne. Men dei har gravitert mot kvarandre. Kanskje fordi dei er fødde same år, er minst fem år eldre enn dei andre kunsthistoriestudentane. Viss ho ignorerte lysta til å sitte ved sida av han i undervisningsrommet, sette han seg med henne i kantina, osv.

I vintageregnjakka og islendaren ser han ut som ein lokal fiskar. Har den rette fysikken og tredagarsskjegg. Eit smil i dei skrå, isblå auga.

Fint å endeleg sjå deg! seier han. Skjegget kitlar mot kinnet. Korleis var turen? Blei du sjøsjuk?

Nei da, seier ho. Eg tok ein Zyrtec, det hjelper mot reisesjuke også.

Han tar ryggsekken hennar, kommenterer ikkje at ho er blå på hendene. Viser veg langs ein sti gjennom høgt gras. Stemma når henne i blaff, når han innimellom snur seg for å sjekke at ho heng med.

Det okergule huset ligg cirka hundre og femti meter frå kaia. På nedsida ligg eit raudt naust i fjæra, på oppsida vegetasjonen og fjellet.

Det beste, seier Trond, er at det er ei lita sandstrand rett bortanfor huset, der dei kan ta morgonbad.


I vindfanget:

Fliser med varmekablar

Ein skotørkar

To skostativ

Ei korg full av strikkeleistar

Eit heimesnikra mobilhotell (eigentleg berre ei trekasse, merkt med dymo, så det ikkje skal vere tvil)

Knaggrekke

Hattehylle

Eit lite vindauge over hattehylla

Skjel i mange former, sniglehus og ei fjør i vindaugskarmen. Ein liten lilla kråkebolle


 

Døra i enden av gangen opnar seg inn til eit soverom med vindauge mot havet. Framfor vindauget står eit teak-skrivebord og ein stol. På veggen heng eit trykk av ein munk omgitt av dyr, Frans av Assisi.

Ho vil ha det rommet, men Trond sine klede ligg i ein dunge over stolryggen.

Døra til høgre har eit hjarte til å snu på, med ledig på framsida og opptatt på baksida. Ho går inn dit og får synet av eit grått fjes i fleisen, frå ein diger spegel over vasken midt imot. Stiller vatnet inn på lunkent, tiner fingrane under strålen. Studerer dekorasjonen ved sida av spegelen mens ho frotterer hendene. Knøttsmå bukettar av ulike tangsortar pressa bak ei glasplate. Tolv i alt, ordna i fire rader og tre kolonnar. Under kvar bukett ein lapp med namnet på tangen i kunstferdig lykkjeskrift, utført med Bic-penn. Dei er gulna, ujamne i kantane, som rivne ut av ei eldgammal kladdebok av resirkulert papir. Det er litt … shabby chic. Står i stil med knaggrekka, odde knottar og krokar skrudde inn i ei blåmåla list.

Ho avskyr tang, sym i ein boge utanom når han driv i sitt rette element.

No har ho lyst til å lene seg nærmare. Fargenyansane, variasjonen mellom tangblada, eller kva ein no kallar det, blad, blærer, armar, korleis dei forgreinar seg frå stammen. Kor utsøkte dei ser ut, tatt ut av havet og tørka, pressa bak glas.

Kanskje ho kjem til å pugge namna kvar gong ho tissar, og utvide ordforrådet.

Grisetang, blæretang, sagtang, krusflik, havsalat, rekeklo, osv.


 

Kjøkkenet er L-forma. Den lange delen er møblert med langbord og benkar. Skap, arbeidsbenkar og komfyr i den korte delen, der Trond står og rører i ei gryte. Ein lun og roande varme pakkar seg om henne.

Luktar godt her, seier ho.

Håpar du liker posesuppe.

Eg liker alt. Ho plasserer rumpa på eit sitteunderlag av grått villsauskinn, lener ryggen inntil det rustikke trepanelet på veggen.

Kva har du eigentleg gjort på her ute sidan onsdag?

Litt forskjellig. Gått på tur. Teikna skisser.

Teikna? Visste ikkje at du kunne det?

Ikkje eg heller. Men eg har visst komme inn på Kunstakademiet. Var høgt oppe på ventelista.

Herregud! Gratulerer! Og det fortel du no? Fortel meir!

Jo da, men først må du sjå deg rundt! Dette er litt av eit kråkeslott. Stova er der inne. Ovanpå er det to soverom og hems.

Kor klønete går det an å vere: Trond sit jo alltid og drodlar på førelesingane. Ho har sett at han kan teikne. Har aldri kommentert det.

Veggane på kjøkkenet er pryda av sjøfugl. Ho registrerer teikningar av tjeld og lundefugl i dekorative rammer av drivved. I passasjen til stova lar ho blikket gli fort over ei heimesnikra bokhylle med åndeleg litteratur, gjenbruksmøblar, quilta pynteputer, smårutete vindauge som rammar inn havutsikta. Eit skatoll med små ikon utstilt side om side med eit glas med fuglefjører. Ein veggdekorasjon med ulike skjel, krabbeklør, drivved.

På motsett vegg: To akvarellar med høg og faretruande mørk himmel. Ei enkelt skarp lyskjegle skyt ned frå det høge og treffer ein beskjeden silhuett nedst i bildeflata: På det eine bildet er det ein båt, på det andre ei kyrkje. I den inste kroken ei vindeltrapp, ho vinglar seg opp. Ingen av soveromma oppe passar for éin person, det er for mykje sengeplass. Køyesenger med dobbel underkøye.

Tapet av sprinkelsenga er kanskje hennar første minne. Brått ein kveld var ho borte, bytt ut med ei seng dimensjonert for ein vaksen kropp ho ikkje fatta at ho skulle gro.

Berre eitt av romma har skrivebord, ho set sekken inn dit. Kan velje køye når ho skal legge seg. Kan la Trond velje. Kanskje i senga hans nedanunder. Kanskje han føretrekker å sove for seg sjølv, etterpå. Strekke seg ut som ei sjøstjerne.
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