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Rebecca Wexelsen

Når jeg løper

Roman

Tiden Norsk Forlag


Men imens flykter den uerstattelige tiden

Vergil


Vi løper. Nico ligger noen meter foran meg, og jeg holder blikket festet på ryggen hans nedover Bygdøy allé med sine berømte hestekastanjer, forbi langstilkede roser i bedene utenfor de gamle bygårdene og på vei mot det grønne gresset som kommer til syne i Frognerparken idet vi krysser Halvdan Svartes gate og fortsetter på grusveien mot Bymuseet og Herregårdskroen.

Sommeren har kommet overrumplende på meg. Det virker som bare et øyeblikk siden jeg måtte tvinge kroppen opp av sengen i senvintermørket, skrape is av frontruten og be en stille bønn om at bilen ville klare å komme seg over snøfonnene som syntes å hope seg opp mer rundt hjulene til min lille, gamle Toyota enn rundt firehjulstrekkerdekkene til de andre bilene i gaten. Hver morgen lå vintermørket som en skygge over blikket, noe jeg forsøkte å blunke vekk mens jeg smurte matpakker, luftet hunden, løftet det søvnige barnet opp fra sengen og ut i bilen, kjørte til barnehagen og videre mot stallen, og mens jeg salte opp hesten og førte henne ut i den skarpe morgenluften. Selv når solen tittet frem og begynte å tine de islagte skogstiene, lå det en mørk hinne over dagslyset.

Så, plutselig: et mildt drag i luften og i neste blunk er snøen borte, himmelen har fått et nytt fargeskjær, og nå ligger folk strødd i det friskgrønne parkgresset. Vi krysser broen over dammen og svinger inn på grusveien til høyre, mot Frognerbadet. Jeg vet hvor vi skal, og hvor lang tid det tar før vi er hjemme igjen. Nico har vært bortreist hele vinteren, og under T-skjorten er huden hans solbrun og myk. Jeg fokuserer blikket på ryggen. Vi skal bare løpe, siden dusje, kanskje sove litt før middag.

Dagene våre er harmoniske. Hver morgen setter vi oss ved spisebordet foran vinduene som vender ut mot livet i gatene. Vi skriver på hvert vårt manus, og drikker så mye kaffe at vi blir nervøse og skjelvende. Ingen av oss har fast jobb. Vi kjenner oss igjen i frihetstrangen, i rastløsheten, i skrivingen som fortøyer oss til verden. Men jeg har vært ute av stand til å skrive mens Nico har vært bortreist, har bare ventet på at han skulle komme tilbake. For hver dag som går, finjusteres nervesystemet mitt tettere mot hans. Om natten sovner vi tett omslynget, og halvt i drømme tenker jeg at bare vi blir liggende i denne omfavnelsen lenge nok, vil vi morfe oss om til en ny, felles organisme.

Vi passerer Monolitten, og blikket mitt dras mot en klumpete skulptur av små barn i bleiealder, de ligger oppå hverandre og strekker seg inn mot et midtpunkt. En mor, tenker jeg. Et bryst, hvem vet. Jeg velger meg skulpturen, gjør den til min, jeg fryser tiden fast i begynnelsen, der barna ennå er små og myke, og plasserer meg selv i det midtpunktet barna har samlet seg rundt. Da vi svinger ned grusveien som leder over dammen, og videre oppover mot en av Vigelands mann-og-kvinne-skulpturer, kjenner jeg meg med ett kraftløs. Jeg vil rope, få Nico til å snu seg, vente, komme tilbake. Jeg løper etter ham, men for hvert skritt jeg tar, er det som jeg trekkes bakover. Hjertet dunker i halsen, men jeg roper ikke, jeg fortsetter fremover, men nå løper jeg ved siden av meg selv, og kroppen jeg var i for litt siden, vedkommer meg ikke lenger. Jeg har forlatt den.

Jeg holder blikket festet på ryggen, prøver å tenke på huden innenfor T-skjorten. Om femten minutter er vi hjemme. Alt er bra. Ingenting har hendt. Vi bare løper. Jeg må gjenta det for meg selv.

Vi bare løper.
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