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Situs inversus totalis:

En medfødt tilstand med speilvendt beliggenhet

av organene i bryst og bukhule.


DEL ÉN

MARIANNE

Dem bones, dem bones gonna walk around.

Now hear the word of the Lord.

James Weldon Johnson


KAPITTEL 1

EN DAG I PARKEN

En bekjent foreslår et treff i parken, et par øl i gresset, han har trommet sammen noen gamle studievenner, hans venner, ikke mine. Jeg tror han liker å vise meg frem. Jeg sier: Ja vel, sees der.

Det er tidlig vår, solen skinner mellom bladene, det går i lysegrønt og blått, fargene kler hverandre. Løvverket er gjennomsiktig, nesten, spillet av lys og farger gjør inntrykk på meg. Om noen uker er kronene tette, fargene dype og nyansene borte. Enkelte år har knapt en skikkelig vår, plutselig er sommeren der. Da er det for sent å angre. Like bak kommer høsten, den er ustoppelig.

Vi sitter rett på bakken, armene strake bak, knekk i knærne. Det er ikke videre komfortabelt, og man ligner litt på en fluktstol. Å støtte seg på albuene hjelper ikke stort, det blir slitsomt, det også, klærne får merker fra gresset, man klarer ikke tenke på annet.

Det er fire av oss. Vi har lite felles, men alle har blitt spurt og takket ja, og det binder oss sammen denne ettermiddagen. Vi snakker om hjertestartere, de er blitt vanlige, men er fortsatt ganske kostbare. Produsentene spekulerer i dødsangst, er det en som mener. Om du sier «har du en billigere modell», ser folk rart på deg. Det er ikke der man sparer. Han som sier det, er en som har drevet det til noe, han har eget firma, det ryktes at han satt inne en periode, noe pengesnusk, han er en sånn som alltid tar snarveier. Å sitte i fengsel en stund har visst blitt stuerent, det betyr bare at man har satset litt. Den som intet våger.

Jeg sier «spare seg død» for å bidra i hjertestarterdebatten. De lurer på hva jeg mener. Jeg gjentar bare: Man kan spare seg død. Nå forstår de, nikker at de er enige og snakker videre om annet. En av dem forteller at noen har urinert i postkassen hans, noen barn sikkert, det ler vi av. Hvordan vet du at det er barn? sier en annen. Å, du vet, svarer han som eier postkassen.

Vennen min spør hva jeg ser etter der oppe i trærne. Han er en helt uviktig venn for meg, men en gang omtalte han meg som «sjelevenn», og siden har jeg ikke villet skuffe ham. At noen tar til takke med et så stusslig vennskap, er bare sørgelig, og grunn nok til å ta et visst sosialt ansvar. Det vil forundre meg om han ikke er et ensomt menneske. Han kan umulig ha et rikt indre liv, det ville sivet ut noen tegn iblant, en vittighet, en skarp observasjon, jeg har ikke sett noe av den slags. Han kjenner meg ikke, han spør aldri om noe, men i morgen kommer han til å fortelle kollegene at han har vært sammen med meg i parken, vi var en hyggelig gjeng, vil han si. Det minste jeg kan gjøre er å sitte i gresset med ham en gang iblant. Likevel kan jeg tenke: Jeg skulle ønske jeg var alene. Han på sin side tenker kanskje: Jeg er glad jeg ikke er alene. Jeg tar for gitt at han er ganske mye alene. Kanskje på julaften, til og med.

Mens vi sitter der, kommer det to personer forbi, vennen min kjenner dem, det blir sagt noen ord. Den ene bærer på en blå radio, hun vil få den reparert, forstår jeg. I ettertid har jeg tenkt at hun bar den på en uvanlig måte. Den andre (hun går med såkalte «pumps») visste om et sted der de fikser gammel elektronikk, og nå var de på vei dit, det var dagens prosjekt. Vennen min begynner å blande seg, mener at et sånt gammelt apparat kanskje ikke er verd å reparere, vil hun bruke penger på det? Det er ikke hans sak, og det blir pinlig og taust. Hans kobling til de to er forresten veldig svak, de hadde ikke behøvd å stanse. De har gått på et kurs sammen en gang, et språkkurs, læreren var en liten dame som brukte et skjerf som fikk henne til å ligne på en lysestake, det minner de hverandre på, og ler av det. (Husker du lysestaken, sier de.) Stemningen blir bedre når de kan minne hverandre på ting.

Først noen minutter senere, da de to er langt av gårde, sier vennen min: Hun er speilvendt. Han sier det i forbifarten, som en bagatell.

Hvem da? sier jeg.

Hun med radioen.

Jeg prøver å se henne for meg nå, men alt jeg klarer å gjenkalle, er den blå radioen, og måten hun holdt den på, etter håndtaket. Den kan ikke ha vært tung, hun holdt den med bare to fingre, de andre spriket i alle retninger, som en vifte. Det er egentlig bemerkelsesverdig å holde den sånn, florlett, som et lommetørkle. En menneskehånd kan ha en slags eleganse, det hadde jeg nesten glemt – det er lenge siden jeg kikket på et annet menneske på ordentlig.

Speilvendt, sier jeg, hvordan da?

Alt har byttet plass, sier han. Høyre er venstre, og venstre er høyre.

Jeg forstår ikke.

I bryst og buk, forklarer han.

Det høres sjeldent ut.

Det er det nok.

Hvordan vet du dette?

Hun fortalte det i klassen. Alle måtte si en ting om seg selv, og dette var det hun sa.

Det blir en diskusjon nå: Hva er sjelden? En av tusen? En av ett hundre tusen?

Jeg mener å ha hørt om dette speilvendte – hørt eller sett eller lest, men jeg husker ikke hvor eller når. På TV sikkert, jeg ser en del TV, eller jeg kan ha lest om det i et blad, på et venteværelse. Jeg er sjelden syk, men 48 år, det blir noen venteværelser av det. Det speilvendte er uten tvil uvanlig, kanskje på linje med en sjelden sommerfugl. En klippeblåvinge, for eksempel. Ser du en sånn, bør du melde fra til noen på universitetet, den er nesten utryddet. Du bør bli på stedet til de kommer, ikke mist den av syne. Jeg ser for meg at de har et eget utrykningskjøretøy, med lys på taket og alt.

Hva heter hun? sier jeg, den speilvendte.

Marianne, sier han etter noe tenking. Hun heter Marianne.

Jeg kjenner irritasjonen stige, noe uvanlig tangerte meg mens jeg satt og gapte mot trærne som en idiot. Jeg bebreider vennen min også, først da hun er langt av gårde forteller han det. Han burde vite bedre. Han vet da godt at jeg liker sjeldne ting.

Jeg sitter litt til, før jeg sier at det er en dag i morgen også. Dette må vi gjenta, sier jeg for å runde av på en vennlig måte. Når da? vil de vite, en av dem sjekker allerede kalenderen. Det er et sørgelig syn.

Siden blir jeg gående og se etter Marianne. Parken er langstrakt, den går nord–sør og øst–vest, det finnes mange steder å stikke seg unna, kanskje har hun truffet noen og satt seg ned, da vil den blå radioen stå like ved, og jeg vil gjenkjenne henne. Så kommer jeg på at hun jo ville levere den til reparasjon, slik at dette eneste kjennetegnet antagelig er borte. Om hun tilfeldigvis krysser parken på vei tilbake, vil hun trolig være tomhendt. Vil jeg kjenne henne igjen uten radioen? Er det speilvendte synlig på henne?

Langs en grusvei står to ungdommer og spiller boccia. Den ene kaster kulene veldig elegant. Og jeg tenker: Hvordan vil en speilvendt kaste kulene, vil håndleddet knekke annerledes? Vil det være mer eller mindre kokett? Kanskje ikke kokett i det hele tatt? Kaster hun med venstre eller høyre?

Midt i parken slår tanken meg: Hvis en speilvendt og en rettvendt omfavner hverandre, da er hjertene deres side ved side. De er veldig nære, de dunker mot hverandre. Det er en ekstraordinær fysisk nærhet. Kan man merke det? Jeg har prøvd så mye, men ikke det. To rettvendte vil aldri komme så nær. Jeg sier ikke at det spiller noen rolle, antagelig spiller det ingen rolle, men en tanke er en tanke, og nå har jeg tenkt den.

Jeg ser på håndflatene mine, de er hverandres speilvendte. Jeg holder dem foran meg, legger dem mot hverandre. Omtrent sånn må det være, speilvendt mot rettvendt.

En bølge av fortvilelse treffer med ett, en vag følelse av tap, den skyller gjennom meg. Jeg setter meg, venter til den passerer, jeg gråter kanskje. Snart slipper følelsen taket, og jeg strammer meg opp. Det var bare noe som kom over meg, ingen så det. Jeg kan ikke stå inne for følelsen, det er et bortskjemt barns gråt, og den er skammelig.

Jeg prøver å samle meg om fakta, det pleier å hjelpe, men det er ikke mye å bygge på. Hun er så langt bare en hånd og en radio, det er ikke særlig til signalement. Fingrene var slanke, tror jeg, ingen ring, som jeg kan huske. Heller ikke merke etter en. Kortklipte negler, ingen neglelakk – fint. Venstre hånd holdt radioen, er speilvendte kjevhendte? Jeg lurer på sånt som jeg aldri har lurt på før. Hånden var blek og glatt, tror jeg. Ingen tegn til manuelt arbeid. Ute med venner en lørdag, i et ganske uviktig ærend, antagelig ingen barn, nesten helt sikkert barnløs, for ung til å ha veldig store barn. Yngre enn meg, men ikke mye, tidlig i førtiårene. Nå synes jeg også å huske et jakkeerme, ull muligens, bra kvalitet. Jeg liker at hun kjøper kvalitet. Hun lo av den lille språklæreren som lignet en lysestake. Eller kanskje var det den andre som lo mest, jeg blir fort lei av folk som ler hele tiden. Men dette med lysestaken, det er åpenbart et bilde fra vestkanten, ranke messingstaker med dryppring for å unngå flekker på duken, det lukter gamle penger.

Og det florlette tofingergrepet omkring håndtaket. Jeg tenker: styrke, eleganse, sensualitet. Skjødesløshet også. Hun liker tingen, men det er ikke liv om å gjøre. Hun vil beholde den, men ikke som et samleobjekt. Hun vil at tingen skal kunne brukes, er den i stykker blir det meningsløst å sette den på bordet. Jeg er enig med henne. Jeg kan ikke nekte for at dette bildet, fingrene rundt håndtaket, har en egen kraft, det gjør noe med meg.

Og til sist tingen selv, radioen: Den var blå, det er en sjelden radiofarge. Plast og metall, trolig fra 70-tallet, skandinavisk kanskje, for gammel til å være praktisk, for ny til å være antikk. Retro er ordet. Ikke et arbeiderklassehjem, øvre middelklasse, halvgamle penger, god smak. Det vil forundre meg om hun bor på østkanten.

Jeg føler meg bedre nå, jeg har fått mye ut av lite.

Jeg kan ha sittet sånn i en time eller mer, det har begynt å mørkne da jeg oppdager henne på andre siden av parken. Det er radioen jeg ser, den svever nesten, hundre meter fra meg, aldri har jeg sett en blåere radio. Deretter henne, hun går langs grusveien, alene nå. Hun er middels høy og litt tett, håret halvlangt, jeg liker det jeg ser. Hun kommer til å passere meg om ikke lenge, jeg reiser meg, begynner å gå rolig i samme retning. Snart er hun bak meg. Skrittene er verken lette eller tunge, ingenting ekstraordinært med dem. Nå stanser hun et øyeblikk. Jeg snur meg ikke, fortsetter bare, er redd for å ha mistet henne, men så hører jeg skrittene igjen. Snart er hun på siden av meg, hun ser min vei, men gjenkjenner meg ikke, hun går forbi.

Jeg vet hva jeg skal si. Jeg vil si «fikk du fikset den?» Aller først et «hei», naturligvis. Hun vil gjenkjenne meg nå, legge to og to sammen, du er en av dem i gresset. Jeg vil bekrefte, men med et forbehold, noe som signaliserer at jeg ikke helt føler meg som en av dem. Men så blir jeg usikker, det er stakkarslig å ta avstand fra vennene sine. Ingen liker det. Du tror du er bedre enn dem? Jeg føler meg med ett uforberedt, jeg blir nervøs, en feil setning og broen kan være brent før den er bygget, så å si. Det er lett å si noe galt for tiden, folk er på vakt. Jeg har jo ingen anelse om hvordan man nærmer seg et speilvendt menneske. Hun ligner på andre, men noe er annerledes, likevel, noe med ganglaget, hvordan hun setter det ene benet foran det andre. Jeg kan ikke huske å ha sett noen gå akkurat slik. Armene som svinger, frem og tilbake, det gir både balanse og fremdrift. Hun går som om hun aldri har gjort annet.

Vi skal i omtrent samme retning. Det er ikke noe galt med å gå der jeg går, like bak henne. Etter en stund tar hun til venstre – det er ikke lenger i min retning, men en helt plausibel omvei, en fin tur egentlig, og jeg slår følge. Hun tar veivalg abrupt, som om hun plutselig kommer på hvor hun skal. Du beveger deg som en hare, tenker jeg, som en hare som vil riste av seg forfølgeren. Men hun har ikke sett meg, og jeg er ikke en forfølger, det er bare slik hun beveger seg, innfallsrikt, hun er full av liv.

Et par minutter senere tar hun til høyre igjen, jeg kan ikke lenger rettferdiggjøre å ta samme vei, da ville jeg bli en som følger etter folk. Jeg er ikke en sånn type, i alle fall bare på en moderat måte. Derfor fortsetter jeg rett frem, det er synd å miste henne av syne, men noe i holdningen hennes forteller meg at hun uansett er nær stedet hun kaller hjemme. Kroppen forbereder seg, et lite temposkifte, hodet mer løftet, hånden opp av jakkelommen, kanskje griper den om et nøkkelknippe i farten, setter fingeren i ringen.

Jeg har ikke sett ansiktet hennes ordentlig, men kroppen og ganglaget, jeg vil kjenne henne igjen nå, tror jeg, selv uten radioen.

Veiene våre skilles. Hun går til sitt, inn i det speilvendte nabolaget der hun bor, mens jeg går til mitt. Hele veien hjemover tenker jeg på kroppens innside.
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