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1.

Den kvelden han så Ingeborg gå alene utover veien fra gårdshusene, kledde Johannes på seg og fulgte etter henne. Det var en slik forsommerkveld som det fantes så mange av på Hesland: stille, klar, skyfri, med svaler kretsende i himmelrommet over uthuset. Han visste ikke hvor hun hadde tenkt seg, han visste bare at han skulle følge etter henne. Helt siden den dagen Ingeborg kom til Hesland som tjenestejente, hadde han vært redd for at hun skulle reise. Dette hadde vært hans innerste, dypeste frykt: at han skulle miste henne. Hun lignet ingen av de kvinnene han kjente. Det var noe dunkelt, dragende ved henne. Noe han ikke kunne motstå. Hun var tjueåtte år, to år yngre enn ham selv, og så forlokkende at han til slutt nærmest ble drevet til vanvidd. Det var en pine. Han våget ikke forestille seg hva som ville skje hvis hun avviste ham. Heller ikke denne kvelden da han gikk etter henne, ante han hva som ville skje, han visste bare at dette var hans eneste mulighet. En stund holdt han seg på behørig avstand. Så satte han opp farten. Sakte, men sikkert nærmet han seg ryggen hennes. Han kjente duften fra håret, fra klærne, til slutt måtte hun ha hørt skrittene hans i grusen, for hun stanset og snudde seg.

– Er det deg? smilte hun.

De fortsatte sammen til han visste at det ikke lenger var mulig å se dem fra husene. De kom inn i den kjølige skyggen fra granene. Først da sa han:

– Hvor er det du skal?

Omtrent sju hundre meter sør for gårdshusene lå den gamle grendeskolen, og innen de nådde dit, kjente Johannes at det ikke lenger var noen vei tilbake. Han spurte om hun ville se inn gjennom vinduene til det gamle klasserommet, som var uforandret siden hans egne skoledager. Han skjemtes over sitt eget forslag og ble varm i kinnene da han gikk foran og viste vei bort til vinduene. Hun formet hendene som en trakt mot glasset. Rutene var skitne på utsiden og støvete på innsiden; hun kunne umulig se stort.

– Jeg satt der, sa han og pekte inn i det dunkle rommet. – Rett ved vinduet.

Etter en stund gikk de rundt på baksiden av bygget, hvor brenneslene sto som en forsiktig, raslende skog inntil veggen. Der satte de seg på trappa foran inngangsdøra. Det vokste mose på hvert trinn, fuktigheten trakk gjennom klærne. Han ante ikke hva han skulle gjøre, hva han skulle si. De satt så nær hverandre at alt omkring fortonte seg som en gåtefull forestilling – vinden i gresset, skyggene av brenneslene, pusten hennes, håret, hendene. Han ante ikke hvordan man kysset en kvinne, men da hun lente seg mot ham og kom inntil med munnen, var det som om han visste det i samme øyeblikk.

*

Et snaut år seinere giftet de seg i Grinnum, kirkesognet hvor hun kom fra, som lå noen mil fra Hesland. Det var i april 1933, fire måneder før Ingeborg fylte tretti. Det var første gang faren hans møtte hennes foreldre, og det skulle vise seg å bli den siste. Drøye to år etter bryllupet ble faren syk. Distriktslegen kom til Hesland en søndag og så til ham inne på kammerset mens Johannes og den yngre broren, Peder, satt tause ute på kjøkkenet og hørte de saktmodige stemmene gjennom veggen. Siden fulgte et ti måneder langt sykeleie, hvor faren til sist ble så avmagret at han ikke lenger kunne stå oppreist. Han spiste ikke. Han sov knapt lenger. Han kunne ikke drikke uten å kaste opp. Den dagen han døde, var det ikke annet igjen av faren enn gusten hud spent over sener og knokler. Han måtte innrømme det: Den dagen faren døde, kjentes det som en lettelse.

Det hadde alltid vært bestemt at Johannes skulle overta gården, selv om han ikke kunne huske en eneste anledning hvor noen hadde sagt det til ham. Det var en selvfølge som var hevet over ord, og han levde med denne selvfølgen helt fram til en høstkveld noen måneder etter at faren var lagt i jorden. Johannes var kommet inn fra fjøset og satte seg til i stua med avisen, som han hadde for vane på denne tiden av døgnet. Han satt alene, omgitt av knitringen i ovnen og stillheten i huset, helt til avisen var ferdiglest og tankene begynte å kretse om Ingeborg. Det hendte hun tok seg en kveldstur, at hun bare gikk og ikke sa hvor hun skulle, men denne kvelden var annerledes. Flere ganger var Johannes ute på trappa. Der sto han og stirret ut i det svevende, tåkeaktige regnet som strømmet gjennom lyset fra utelampa, men fikk seg ikke til å rope på henne. Han sto bare taus og lyttet, som om han fryktet sin egen stemme.

Da klokka nærmet seg elleve, tråkket han i treskoene og gikk ut på tunet. Det var bekmørkt og sleipt innover skogstien bak huset, den som førte inn til Heslandstjønna. Han kjente stien så godt at han kunne ha fortsatt i blinde, men til slutt måtte han likevel snu. Peder hadde lagt seg da han kom tilbake, men Johannes ble sittende oppe til langt over midnatt uten at Ingeborg kom hjem.

Hun kom ikke.

Til slutt gikk han på loftet og la seg. Der ble han liggende stivt lyttende i stillheten ute av stand til å sove. Likevel måtte han ha dormet av, for han våknet utpå morgensiden da noen tok i døra nedenunder. Da han kom ned i stua, satt Ingeborg på divanen med hendene i fanget. Hun var våt i håret. Og det slo ham at hun virket redd, som om hun hadde vært vitne til noe forferdelig.

– Der er du! sa han. – Hvor i all verden har du vært?!

Hun så rett mot døra der han sto uten å flytte blikket. Det var som om forsvinningen hadde vært en forberedelse til akkurat dette øyeblikket; han skulle komme inn og spørre hvor hun hadde vært, og hun skulle se på ham med øyne som var fylt med noe som lignet redsel. Og så skulle hun si dette som hun hadde brukt hele natten på å forsøke å formulere.

– Jeg kan ikke være her lenger, sa hun. – Jeg kan ikke bo her mer.
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Johannes fikk aldri klarhet i hvor hun hadde vært, men allerede da hun satt på divanen den morgenen, ante han konturene av hva som ville komme. Hun hadde forandret seg etter at faren hans døde. Hun kunne fare opp over småting, særlig når Peder var i nærheten. Først tenkte han at det var et slags skuespill hun bedrev, at hun gjorde seg til og ikke forventet å bli tatt på alvor. Da han forsto at det ikke bare var irrasjonelle påfunn, at det var ekte, ventet han i det lengste på at det skulle gå over og på en eller annen måte brenne ut av seg selv.

I stedet ble det verre.

Når brødrene satt sammen i stua om kveldene, streifet hun rundt i utslåttene, vandret omkring alene i skogen eller satt i skogbrynet og stirret mot huset. Når han ville snakke med henne, vek hun unna og sa ikke et ord til ham på lenge. En gang han forsøkte å nærme seg, skrek hun opp og sprang innover i skogen. Hun la seg ikke lenger i senga sammen med Johannes, men sov på divanen i stua, der faren hans hadde ligget i timene før og etter at han var død. I begynnelsen snakket ikke brødrene sammen om det som skjedde. Det var på samme måte som da faren ble syk og alle skjønte hvilken vei det gikk: De bare fortsatte som før og ventet på at det vonde skulle forsvinne.

Men det forsvant ikke, og han forsto at det handlet om noe i henne selv som hun ikke hadde herredømme over, og som han i begynnelsen hadde sett på som noe forlokkende, nærmest erotisk, men som nå viste sitt sanne ansikt. Han kunne ikke komme nær henne, men da han spurte om hvorfor, var hun ute av stand til å gi et fornuftig svar. I stedet begynte hun å gråte. Hun kunne gå omkring i fjøset hulkende for seg selv, men når han fikk vondt av henne og ville trøste, vek hun unna eller ble sint, hun kunne bli rasende bare han la hånden på skuldra hennes. Også dette forsøkte han å møte med samme type ro og sindighet som faren hadde oppvist i møte med døden. Han ventet på at hun skulle bli roligere, men hun ble ikke roligere. Det forsvant ikke, det gikk ikke over.

Det gikk ikke over.

Snart forsto han at det var lite han kunne gjøre, annet enn å våge å ta inn over seg det utenkelige: at han måtte si fra seg Hesland og flytte derfra for godt. Ikke et øyeblikk slo det ham at han skulle bli værende uten henne. Han forsto at han måtte velge, men ikke et øyeblikk våget han å nærme seg tanken på å skulle miste henne, nå som det egentlige samlivet skulle begynne. Når det kom til stykket var valget enkelt, samtidig umulig. Tanken på at han skulle reise fra farsgården, gikk fra å være absurd til å forme seg som en mulighet. Snart var det ikke bare en mulighet, men noe som før eller siden måtte skje.

Da notisen om gårdsauksjonen dukket opp, var avisen blitt liggende oppslått på stuebordet. Kleveland lå et par mil fra Hesland, lengst vest i nabosognet, Finsland. Det var boet etter Berthel S. Kleveland, som var død samme vinter. Det var en mulighet.

De ble enige om at han skulle dra.

Kvelden før auksjonen satt han sammen med Ingeborg i stua på Hesland, som hadde vært den samme så lenge Johannes kunne minnes. Hele huset var så å si uforandret fra hans tidligste barndom, og tanken på at han kanskje skulle flytte fra alt dette som var en så naturlig del av ham, fikk det til å svimle for øynene. Det var ikke til å begripe. Han kjente seg fysisk uvel bare ved tanken. Han reiste seg og stirret ut av vinduet, men i virkeligheten stirret han ned i en mørk, levende malstrøm som han vagt forsto var hans egen uvisse skjebne.

– Johannes?

– Ja?

– Hva ser du på?

– Ingenting, sa han.

Så snudde han seg og smilte matt.

– Går det bedre? sa han.

Han visste ikke om det skyldtes det særegne lyset i stuerommet eller vårmørket utenfor, men han ble slått av hvordan alt ved Ingeborg framsto i et uvirkelig skjær. Det var som om hun ikke fantes, som om hele henne bare hadde vært et skyggemenneske han hadde manet fram for sitt indre, en oppdiktet kvinne som var blitt stadig mer håndfast og virkelig og til slutt hadde tatt makten over ham.

– Johannes?

– Ja?

– Kom, da, sa hun. – Kom og sett deg.

Han sank ned ved siden av henne på divanen, men i stedet for å bli sittende reiste hun seg og gikk bort til stuebordet og skrudde ned flammen i lampen så mørket utenfor ble en del av rommet. Johannes så hvordan skikkelsen hennes ble grå og uklar, og kjente hvordan den virvlende uroen og tvilen som hadde herjet i ham, fremdeles bølget som en kulde mellom kroppen og klærne.

– Hvorfor skulle jeg sette meg? sa han.

I det samme hørte han det knirke i senga oppe på kammerset til Peder, og det var som om også broren lå der på loftet og lyttet gjennom golvet og ventet på svaret hennes.

– Fordi jeg skal si noe, svarte hun.

Hun plukket noen visne blad fra stueplanten. Det var en burgunder asalea. Den hadde stått der lenge. Helt siden søsteren hans kom med den en av de siste gangene hun var hjemme fra Oslo.

– Hva da?

Han hørte lyden av tørre blader som ble klemt hardt sammen. Så kom hun bort til ham. Hun var ennå ikke fylt trettifire år, men kroppen hennes var akkurat slik Johannes husket fra de aller første gangene, da han skalv så voldsomt at hun måtte hjelpe til med knyttingene i livet. Nå gjorde hun alt selv. Hun gjorde seg helt fri foran ham. Noe lignende hadde aldri skjedd. Hun kledde sakte av seg. Det kom så uventet og overrumplende at han ble varm i ansiktet, i brystet, i hjertet. Til slutt var hun naken. Han torde knapt løfte blikket. Han ante de melkebleke, runde hoftene før hun kom så nær at han kjente varmen fra huden og en søtlig bølge fra behåringen i skrittet. Forsiktig løftet han hånden. Den skalv da han rørte henne.

– Hva var det, Ingeborg? sa han. Stemmen hans var hes. Han hvisket nesten. – Hva var det du skulle si?
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Han kom til auksjonen før alle andre. Det var første gang han så husene på Kleveland, utsynet vestover og skogene omkring. Det var den 14. april 1937. Johannes snakket ikke med et menneske. Han så ingen han kjente. Likevel fryktet han at det var noen i mengden som visste hvem han var. Det sto ei kjerre ved asketreet, og da klokka ble elleve, klatret en mann opp på kuskebenken med en seljekjepp i hånda. Det var lensmannen. En oppkjøper fra byen fikk kloa i to rosemalte dører; Jens, som Johannes på dette tidspunktet ikke ante noe om, sikret seg en harv som knapt hadde vært i jorda. Ei skrøpelig kone framme ved lensmannens føtter fikk tilslag på et falmet skilderi av Kristus i Getsemane. Til sist kom det alle hadde ventet på: gården og skogen. Grepet av en blind vilje banet Johannes seg framover i folkemengden til han sto framme ved hestekjerra. Først da ristet han av seg siste rest av tvil, og det eneste som sto klart for ham, var at gården måtte bli hans uansett hva han måtte gi for den. Langt borte registrerte han andre som bød, men Johannes snudde seg ikke. De angikk ham ikke. Det var som om alle omkring – mannfolk og ungdom, småunger og kjerringer – sank som skrømt i jorden, helt til det bare var Johannes alene foran vogna med lensmannen. Han så ikke annet enn lensmannens ansikt. Han kunne ha strukket hånda fram og rørt ved skoene hans, likevel ropte han som for å overdøve et surr av stemmer dypt i ham selv. Det var farens stemme han hørte. Det var moren fra et sted langt tilbake i en fjern barndom. Det var Peder og søsteren, Siri, som var død for mange år siden. Og det var Ingeborg. Det var umulig å høre hva de sa, de snakket i munnen på hverandre mens Johannes sto alene foran lensmannen og bød på en gård langt fra Hesland, en gård og en skog som ingen i familien hadde sett, men som han nå visste måtte bli hans. Først da lensmannen slo kjeppen mot skjækene, kom Johannes til sans og samling og kjente noen gripe ham i armen. Det var kona med kristusbildet. Hun holdt ham fast som om hun klamret seg til det som var igjen av hennes egen fortid. Hun måtte ha kjent at Johannes skalv.

– Tenk! utbrøt hun. – Tenk så ble det deg!

Det kom noen bort og ville ta ham i hånda, han merket hvordan forsamlingen sakte løste seg opp, hjertet fikk roet seg, og først da fortalte kvinnen at hun het Gunvor og hadde vært husholderske for Berthel på Kleveland de siste tjueåtte årene.

– Fryser du? spurte hun.

Det var Gunvor som hadde sittet ved spinnerokken som nettopp var solgt, det var hun som hadde kinnet smør i kinna og åpnet dørene i det rosemalte skapet. Det var hennes ting som nå skulle spres for alle vinder, men Gunvor og Berthel var aldri blitt gift, selv om det kanskje hadde vært et slags ekteskap. De hadde ingen barn. Det fantes ingen etterkommere. Hun var selv over sytti år. Ingenting hadde hun fått med seg bortsett fra bildet av den himmelvendte Kristus. Hun hadde anlagt en liten hageflekk bak huset der liljene kom tidlig om våren, kunne Gunvor fortelle, dessuten fantes det et kirsebærtre i skogen med de søteste bær man kunne tenke seg.

– Men du må være tidlig ute, ellers tar fuglene alt!

Hun slapp ikke armen hans. Det var som om hun ville varme ham, trøste ham, det var som om hun ville holde ham fast helt til han forsto at det var blitt hans, både huset og skogen, liljene og kirsebærtreet. Men Johannes forsto ikke, han kunne ikke begripe at han i løpet av noen formiddagstimer hadde revet seg selv opp av den jorden han kom fra, og at det nå var for seint å angre. Alt var for seint. Han hadde valgt, og det fantes ingen vei tilbake. Han skalv fremdeles da han kom hjem til Ingeborg og fortalte det.

*

Johannes kjørte flyttelassene alene den lange veien til Kleveland, bar inn fra kjerra og satte kassen med bøkene etter moren på loftet. Alt tok lengre tid enn om han hadde spurt Peder eller noen andre om hjelp, men han var fast bestemt: Han ville gjøre det alene. Inne på soverommet sto en jernseng uten madrass, det var senga etter Berthel, der den forrige eieren måtte ha sovet hver natt et helt liv. Kanskje var det også der han døde; det kunne forklare at madrassen var borte. Etter det siste lasset ble Johannes gående omkring i rommene. Bortsett fra senga var huset nesten tomt. Det var allerede midt i mai, våren var kommet, skrittene hans ga gjenlyd. Sola strømmet inn og laget bølgende mønster gjennom rutene, han stanset og lyttet. Det var som å være under vann. Gjennom stuevinduene så han asketreet som kastet en urørlig skygge over låveveggen der ute. Huset luktet strie og salmiakk, syriner og gammelt tømmer. En lang stund sto han urørlig ved vinduet, så gikk han opp på loftet igjen og ble sittende på jernsenga mens øynene gled over blomstertapeten på veggene. Lenge så han ikke noe annet enn blomstene.

Alt de trengte, fantes på låven: et bryne av skifer som lå godt i hånden, en ljå og river med skaft som var svarte av skitt etter talløse hender. Ingeborg sveivet slipesteinen, slik hun hadde gjort på Hesland, svetten glinset under øynene, hun så på ham og smilte, og han fikk et flaut innfall der han tenkte at hun elsket ham.

Han slo stykkene nærmest huset mens morgenen steg dampende rå og syrlig fra jorden. Det var den samme duften, og den samme sangen som fra ljåen på slåttevollen hjemme. Likevel var ingenting til å kjenne igjen. Johannes slo, Ingeborg nynnet, og gresset ble liggende i lange, mørke striper som glinset i grålysningen neste dag. Aldri tidligere hadde han blitt så overrasket over seg selv. Fremdeles, flere måneder etter auksjonen, kunne han ikke forstå at alt omkring ham var virkelig. Han så på henne da hun gikk med riva og rakte alt sammen. Han så på henne da hun snudde ryggen til. Han tenkte på henne mens øynene vente seg til mørket på låven. Han tenkte på hva det var som holdt ham så hardt og aldri ville slippe. Hva det var ved henne som hadde fått ham til å overlate farsgården til broren, flytte fra Hesland og begynne et liv som ikke var hans. Han slo påler på skrå i stubbmarken og strakte hesjetråden stramt fra staur til staur.

*

Det var naboen, Jens, som viste ham skogen. De avtalte å møtes den første søndagen i juni, en strålende forsommerdag. Først gikk de opp grensene. Jens hadde med seg et kart som han holdt sammenrullet i hånda. Der grenselinjen gjorde en knekk, skulle det være meislet et kors i fjellet. De fant bare ett. De vandret over myrene, der porsen duftet i morgensola. De vasset gjennom lyngen, som dampet av pollen rundt støvlene. Fra tid til annen ble Jens stående med kartet som om han ikke ante hvor de befant seg.

– Det er et gammelt kart, ser du, sa han. – Alt stemmer ikke. Mye er forandret.

Berthels skog var aldri blitt oppmålt, men at det dreide seg om godt over tusen mål, hersket det liten tvil om. Det var en av de største gårdene i bygda, slo Jens fast uten å ta øynene fra Johannes. De gikk inn til noen smale loner et stykke nord for husene. Øyenstikkere store som løvsangere virret opp fra sumpgresset og vinglet utover vannspeilet. Trerenna som skulle lede flomvannet fra stemmen, var så morken at bordene kunne plukkes løs med hendene. Det var ikke skåret materialer på vannsaga siden forrige århundre, men selve bygget sto der ennå.

– Der inne skar min far av seg fingeren, sa Jens. – Det var på høyre hånd. Resten av livet kunne han knapt skrive navnet sitt. Han satte bare et kryss når det trengtes. Og det var jo ikke så ofte.

Jens viste ham grensen mot sin egen eiendom i øst, mot Skogen i nord, Haugedal i nordvest og Skålneset lenger sør. Etter noen formiddagstimer hadde Johannes fått en klarere formening om hvor mye skog det faktisk var snakk om. Det var langt mer grovt tømmer enn han hadde kunnet forestille seg. Langt mer enn det som sto i skogen på Hesland. Det var et hav å ta av. Han ville ha vinterhogst i årevis. For alltid, slo det ham.

Da det nærmet seg kirketid, satte de seg på en furuås hvor de kunne se ned på gårdshusene, som var reist av mennesker ingen lenger kunne si noe om. Nedenfor lå den grøderike innmarken: Ringægra, Dugan, Slåttefida; navnene hadde han allerede lært seg. De satt og småpratet med en fortrolighet som hadde oppstått etter timene i skogen. Johannes fortalte litt om Hesland, som lå i nabosognet noen mil mot sør. Jens hadde aldri vært der.

– Jeg er ikke like bereist som deg, vet du!

Han kunne ikke sette ord på det, men det var noe ved Jens som fikk Johannes til å åpne seg mer enn han hadde tenkt. De var jevngamle, men Johannes følte at Jens var den eldste. Han hadde liksom levd lenger og tilegnet seg alt av nøktern innsikt i livet. Han var gift med Kristine, som var en del år yngre. Sammen hadde de to barn. Johannes hadde sett dem springe rundt med kattungene langs hagtornhekken mot veien, det var en gutt og ei jente. Jens førte et alderdommelig språk som ga de mest dagligdagse ting et særegent lys. Det var vendinger som fikk Johannes til å tenke på sin egen far. Setninger som ville ha vært naturlige for faren, men ikke for ham selv. Jens tygget på et strå mens Johannes snakket om tvilen rundt hele gårdskjøpet. Det kjentes befriende å kunne fortelle det til noen, bare si det som det var til noen som lyttet, samtidig forsto han ikke hvorfor han satt slik og åpnet seg for en mann han knapt nok kjente.

– Noen ganger blir ingenting sånn du hadde tenkt, sa han. – Det blir noe annet. Og du kan verken gjøre fra eller til. Men så kjennes det rett.

– Ja, du sier noe, svarte Jens.

– Til sist kjennes det rett.

Jens lente seg fram med albuene over knærne og hendene foldet i tomrommet foran seg. Ansiktet var svett og skinte som bronse. Det virket som om han tenkte ut et svar, men han spyttet bare strået på bakken og smilte ut i lufta, og Johannes merket en mild skepsis, som om han ikke fikk det til å henge sammen noe av det Johannes hadde sagt.

– Du kan se til havet her oppe fra, sa han etter en stund. – Om høsten når lufta er klar, fortsatte Jens og pekte mot sør. – Der, omtrent. Rett over tretoppene. Der er havet.

Randen av grantopper flimret i varmedisen langs åsryggen. Johannes skygget for sola, og et øyeblikk var det virkelig havet han så; det store, blådisige havet som ikke var lenger unna enn snaue fire mil, et par timer med hest og kjerre.

– Og så kan du høre kirkeklokka, tilføyde Jens og reiste seg. – Hvis draget står fra nord. Jeg hørte den en gang sammen med min far. Jeg var bare guttungen. Vi sa det ikke til noen. Men vi hørte den. Det var kirkeklokka. Det er jeg sikker på.

Han snudde seg mot Johannes og skygget for sola.

– Havet og kirkeklokka, Johannes. Trenger du noe mer?
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Det som forbauset ham, var hvor tilsynelatende enkelt det hadde vært å reise fra Hesland, dette som først virket utenkelig og hadde voldt ham så mange kvaler, dette som han trodde skulle bli umulig. Først utpå ettersommeren dro han tilbake. Peder hadde ryddet på loftet og funnet en del etterlatenskaper etter Siri, som han nå ønsket å fordele mellom dem. Det var snart seks år siden søsteren døde og over tjue siden hun dro til Oslo, som den gangen het Kristiania. Johannes var femten år, og den dagen Siri reiste, var siste gang han gråt åpenlyst så noen så det. Søsteren hadde måttet ta seg av Johannes og Peder da moren deres døde, og Johannes bare var sju år gammel. Siri hadde småbrødrene hos seg om natten. Hun var der hvis de våknet. Hun sang for Peder, som var minst og trengte mest trøst. Så reiste hun, og verden ble aldri mer den samme. Selv om hun kom hjem hver jul og sommer, var det som gjest fra storbyen, hun var ikke lenger den Siri de kjente. Hun var hjemme noen korte ferieuker, så dro hun tilbake til sykehuset, hvor hun arbeidet, og etterlot et savn som var større og dypere enn før. I flere år hadde hun levd et hemmelighetsfullt liv inne i hovedstaden. Om dagen på sykehuset. Om kvelden i byen eller alene på hybelen hun leide i Schwensens gate 11. Johannes husket fremdeles adressen. Den hadde brent seg fast i erindringen, som om noe i ham ennå håpet at hun ville svare hvis han satte seg ned og skrev til henne.

Søsteren kom liksom nærmere nå da Johannes kjørte oppover veien mot Hesland denne søndagen i august, og da barndomshjemmet dukket opp bak granholtet, var det som å se alt sammen slik søsteren måtte ha sett det hver gang hun kom hjem. Da han steg inn i stua, la han straks merke til at Peder hadde ommøblert. Divanen sto ikke lenger der den alltid hadde stått. Bordet var skjøvet mot motsatt vegg. Alle potteplantene var borte. Johannes måtte områ seg noen sekunder. Han rensket halsen som om han skulle si noe, og merket at broren ble forsagt og fikk farge i kinnene, men ingen av dem nevnte forandringene med et ord. De satte seg og lot som ingenting, slik de alltid hadde forholdt seg til enhver forandring i tilværelsen.

– Ja, det er ikke mye, akkurat, sa Peder. – Men jeg kunne jo ikke gjøre det alene.

Det dreide seg om innholdet i en pappeske med sykehusets emblem, og en del klær som Johannes aldri hadde sett søsteren gå med. Den tiden det tok å fordele innholdet i esken, snakket de ikke om hvordan de siste årene hadde ført dem bort fra hverandre. Ingenting om Kleveland. Ingenting om Ingeborg. Ingenting om det ugjenkallelige som hadde skjedd etter at faren døde. De samtalte rolig og forretningsmessig om gjenstandene på bordet; hva de kunne være verdt, og hvordan alt skulle fordeles mest mulig rettferdig. Det var snakk om en brosje, noe bunadssølv og sølvtøy og i tillegg en bunke brev som var buntet sammen med rød ulltråd. Brevene, som alle hadde søsterens navn og adresse, var skrevet med samme skrå, sirlige skrift. Blekket var uttynnet og lyseblått, liksom falmet etter årtier i solen. De måtte være skrevet av en mann.

– Disse her, sa Johannes og skjøv brevene mot broren. – Hva tror du? Dem kan vi vel bare brenne?

Etter en times tid hadde de avsluttet fordelingen av søsterens jordiske gods. Johannes fikk bunadssølvet, Peder brosjen og en del smykker, som var det eneste, bortsett fra klærne, søsteren hadde spandert på seg selv. Johannes foreslo enda en gang at klærne skulle brennes sammen med brevene, selv om han kanskje innerst inne ville ha lest dem først. De var enige om alt. Slik hadde det vært bestandig; Johannes kunne ikke huske en eneste alvorlig krangel eller virkelig uenighet. De hadde vært venner og vel forlikt helt siden den gangen de sprang barbeint omkring på slåttevollen. Peder fulgte ham ut på trappa. Johannes hadde surret hesten til det krokbøyde armeringsjernet i låvebrua. Den sto på samme sted som faren pleide å surre hesten, den Johannes hadde sett faren skyte med sitt eget gevær. Men nå var det en annen hest som sto der, en hest som ikke hørte til på Hesland. Det var hesten etter Berthel, den som hadde fulgt med gården og ikke hadde noe navn.
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Den første vinteren hogde han den grove furuskogen der han en søndag hørte lyden av sauebjeller ved byttet mot Skålneset. Lenger kom han ikke før mildværet satte inn. Hesten etter Berthel var ustø og ikke like seig som han først trodde. Noen ganger ble den stående midt i skogen, som om den innså hvor fånyttes alt var. Den ville verken framover eller bakover. Om kvelden senket den mulen mot snøen mens han løftet av bogringene, men selv da hesten var fri fra det froststive seletøyet, nektet den å gå.

– Så da, så da, sa Johannes. – Så da, så da.

Den var ikke til å rikke.

Like før påske fikk han oppgjør for tømmeret, og en disig morgen gikk han de tre kilometerne til Brandsvoll, som var sentrum i bygda. Der lå herredshuset med boksamlingen bak glassdørene i et skap, og i samme bygning hadde distriktslegen kontor. På Brandsvoll møttes veiene fra kirka i nord og kystbygdene i sør, og i krysset lå butikken til Gerhard. Bak herredshuset lå poståpneriet til Nils Post, som i tillegg var kasserer i sparebanken og hadde håndskrift som en rosemaler. Nils nikket da han tok imot pengene, slikket på fingertuppene og telte gjennom de skitne tømmerhandlersedlene som om de var hans egne. Deretter noterte han i innskuddsprotokollen med en skrift så slyngende kalligrafisk at den minnet om akantusrankene i Grinnum kirke.

– Se det, Johannes, sa Nils. – Nå har du bare fireogtjue år igjen! Hvor gammel er du da, Johannes? Hvor gammel er du om fire og tjue år?

Johannes måtte områ seg et øyeblikk. Han så spørrende på Nils Post, og Nils så spørrende tilbake.

– Seksti, svarte han. – Er jeg ikke seksti?

Det var den andre sommeren på Kleveland. Den duftet syriner. Ofte hørte han at hun sang. En kveld gikk han alene ned til vannsaga ved bekken. En gang i tiden hadde saga vært rødmalt med grønne vinduskarmer. Nå var ytterveggene rustfarget, taket salrygget, alle ruter knust. I tankene hadde han sett på saga som noe helt spesielt, en mulighet som ingen egentlig visste om, som hadde vært skjult i årevis, og som han selv nå hadde gjenoppdaget. Han kunne få satt saga i stand og skjære kledningsbord for folk, siden sagbenken var så lang, hadde han tenkt. De trengte jo hver krone. Døra, som lå på baksiden, hadde vært skjermet for vær og vind. Den hadde en håndsmidd lås uten nøkkel. Beslaget var rustent, formet som et omvendt hjerte. Et mylder av furukongler lå strødd utover golvet innenfor. Han strøk varsomt over sagbenken som om den var dekket av en fin, håndsydd duk. Lenge ble han stående og betrakte drivverket som skulle drive akslingen rundt, staget som forbandt den med et mindre hjul med enda en reim, den oppmurte kanalen der vannet skulle komme fossende inn, et sinnrikt system av reimer, trinser og hjul som til slutt fikk sagbladet til å snurre. Flere kvelder på rad var han nede på saga uten å si noe til Ingeborg. Han bare sto der og så på alt sammen. Han ville så gjerne bevare følelsen av en uoppdaget skatt, at det var noe storslagent ingen visste om.

*

Det var hans oppgave å få melka ut til veien om kvelden. Han brukte ikke løypestrengen etter Berthel, i stedet kjørte han spannene ut med hesten. Han passerte hagtornhekken foran huset til Jens, og gjennom vinduene kunne han se Kristine, noen ganger ungene. Han hørte barnelatter hvis vogna sto helt stille og han holdt pusten: skrik og skrål og små føtter stormende over golvet. Da han kom tilbake med tom kjerre, lot han hesten stå under asketreet og gikk nedover kjerreveien langs Slåttefida for å se til kyrne. Gresset rakk ham til knærne. Han rev av de lette frøduskene så de drysset som såkorn fra fingrene hans. Det forundret ham stadig at det kjentes så naturlig å gå der, at det egentlig var enkelt, alt han trodde skulle bli umulig. Han fortsatte ned mot leet, der kyrne sto grå og uklare i disen fra bekken. Det klunket svakt fra kubjellene. Klovene sank i den oppbløtte jorda foran drikkekaret. Det ene dyret kom nærmere, han strakte ut hånda, og idet den bleke tungen slynget seg rundt fingrene, gikk det ilinger langt ned i ryggsøylen.

Det var jo enkelt.

Det knirket lunt i sengemadrassen da han etterpå smøg seg ned under teppet ved siden av Ingeborg. Han hadde stappet den nye madrassen med høy fra forrige sommer, høy som hadde falt for Berthels ljå. Hun lå på siden og pustet jevnt, men han visste at hun ikke sov. Han ble liggende og se på de tapetserte veggene, som ga hele loftsrommet et herskapelig preg.

– Det er ingen nøkkel til huset, sa han. – Jeg har sett overalt.

– Trenger vi nøkkel, da?

– Nei, svarte han. – Kanskje ikke.

– Vi har da aldri låst døra, Johannes.

– Nei, sa han. – Vi har jo ikke det.

Hun snudde seg mot ham, han smilte så vidt ut i lufta mens øynene gled over blomstertapeten, hvor stengler og kronblad lot til å strekke og forgreine seg i halvmørket omkring dem.

– Har du sett alle blomstene?

Han merket at stemmen hans var dempet, nesten hviskende, slik han var blitt vant til å snakke mens faren lå på det siste i stua på Hesland.

– Hva er det for slags blomster?

Hun svarte ikke, han snudde seg mot henne, og kunne fremdeles kjenne de ru, kraftige dyretungene da han lot fingrene følge kanten av teppet til hånda hvilte på låret hennes. Med små rykk dro han nattserken opp langs kroppen. Han strøk henne fra nakken og ned til den klamme, myke kløften der baken delte seg. Utålmodig ålte hun serken enda lenger opp før hun vrengte den over hodet. Brystene hennes fløt store og hvite i dunkelheten. Han la hånden under det ene og kjente hvor tungt det var. Han kysset det. Han så hvordan baken hennes disset og skalv da han trakk halvdelene fra hverandre og slapp. Hun var så varm og levende, så deilig. Han lot tunga gli langs ryggraden nedover korsryggen. Han kysset halebeinet og lot tungespissen følge kløften ned til den stramme, stjerneformede åpningen. Han kjente hvordan det rykket til i henne da han streifet den med tungespissen.

– Å, gud, herregud.

Hun pustet tungt og mumlet forvirrede ord mot sengemadrassen. Kanskje det var navnet hans. Hun la seg på ryggen, hun virket sanseløs, hun spredte beina, og han åpnet henne ved å dra forsiktig i hårene på hver side. Hun gispet da hudfoldene gled fra hverandre. Lenger inne skilte han leppene først med fingrene, så med tungen. Hun smakte salt og friskt og seigt som lake. Han førte en finger sakte opp og kjente et utspring, fast og elastisk som en geitespene dypt inni henne. Lenge søkte han omkring i dette innerste, varme, forbudte, hvor ingen andre enn hans egne fingre hadde vært. Han var svimmel av opphisselse. Hun grep fatt i håret hans og gned underlivet mot ansiktet hans så han knapt fikk puste. Han la seg over henne, hun trakk knærne helt opp til skuldrene, og han kjente lukten av dyr og svette fra sin egen kropp. Han strøk håret til side, slikket henne i øret og kjente hendene hennes nedover ryggen. Hun famlet seg fram.

– Åh, hvisket hun. – Å, gud. Nå. Kom. Kom nå.

Med hånden førte hun ham på rett vei. Han presset på og åpnet henne langsomt. Stykke for stykke ble slimhinnene smurt glatte helt til hun kunne ta imot ham. Til sist lå de tett omslynget mens han beveget seg så langt inni henne som det var mulig å komme. Hun krysset anklene bak korsryggen hans og gned skambeinet mot ham. Han støtte så hardt at senga skubbet mot veggen og etterlot et langsgående søkk i den herskapelige tapeten. Etterpå ble han liggende varm og matt oppå henne mens han kjente små rykninger gjennom underlivet hennes. Nå, tenkte han. Nå. Nå. Nå.
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