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    I    

HAN


Han er den eneste igjen.

«Du er sen», sier den ansatte.

«Ikke så sen.»

«Sen nok. Se hvordan han holder i gitteret.»

Jeg åpner porten. Han slår armene rundt beinet mitt. Jeg hinker bortover, henter sekken, matboksen og drikkeflasken hans.

Vi setter oss i bilen. Jeg spør:

«Var det gøy i dag?»

Først svarer han ikke. Jeg svinger ut fra parkeringsplassen. Han begynner å fortelle om en spade som forsvant i sandkassen, og at han gravde og gravde, men spaden var blitt borte. Han fortsetter å fortelle om at han så en hund utenfor gjerdet, en sånn stor hund som ikke kan løftes, og at da hunden åpnet munnen, var det som å se inn i en brønn.

«Fint», sier jeg.

Vi kjører innom butikken. Jeg tar ut en handlevogn. Han løper til en hylle, stikker hånden innunder en pakke pastaskruer og sender den flyvende bortover gulvet. Jeg plukker opp pakken og setter den tilbake i hyllen. Han trekker i buksebeinet mitt og sier han må tisse. Jeg følger ham inn på kundetoalettet. Han nynner en sang.

«Kan du ikke slutte å rive ned ting fra hyllene?» sier jeg.

Han kikker opp på meg.

«Er mamma på månen?»

«Hun er død. Kan du ikke love meg at du slutter?»

«Finnes det fugler på månen?»

«Jeg vet ikke. Kanskje.»

«Mamma liker fugler.»

I et øyeblikk ser det ut til at han forstår, men så flytter han blikket til gulvet og sier at spaden sikkert er havnet på den andre siden av jorden.


Vi er nødt til å delta i en bursdag. Han har på seg skjorte og sløyfe og sitter på gulvet sammen med de andre barna. Det overrekkes gaver. Enkelte er dårlig pakket inn. Jeg kjenner ikke igjen bursdagsbarnet, men blir likevel viklet inn i en samtale. Ja, sier jeg. Okei, sier jeg. Fint, sier jeg.

Han gir vår gave. Gavepapiret er dekorert med løver. Bursdagsbarnet krøller papiret mellom hendene og kaster det fra seg. Det ser ikke ut til å gjøre ham noe. Jeg plukker det opp, retter det ut på bordet og fjerner teipen. Navnet hans er skrevet med blå tusj. Bursdagsbarnet sier takk.

Etterpå setter alle barna seg ved bordet. Foreldrene må stå. Bursdagskaken blir båret frem, lysene blåses ut, alle klapper. Han følger med på de andre barna, hvordan de griper kakestykkene med hendene. Han bruker kakespaden, løfter kaken ned på tallerkenen, forsøker å få den til å stå oppreist, men den faller om. Han spiser med skjeen. Ser på sidemannen. Tygger. Ser til den andre siden. Svelger. Han snur på papptallerkenen, studerer motivet. Det er en bamse.

De får lov til å gå fra bordet. Han blir stående borte ved gavene, vender en lekebil i hånden, får hjulet til å spinne. Jeg skal til å gå bort til ham, men blir viklet inn i en ny samtale. Nei, sier jeg. Det vet jeg ikke, sier jeg. Fint, sier jeg.

Han leker med en grønn dinosaur. Den har lang hale med spisse tagger. Han fører fingeren over figuren, langs hodet, ryggen, helt ned til beina. Så plasserer han den på bordet og får den til å gå bortover. Jeg drikker et glass brus. Søler på genseren. Tørker det vekk med en serviett. Forsøker å finne ham igjen i mengden av barn. Han sitter på gulvet med to gutter. De leker med dinosaurer. Han bruker sin til å kjempe mot de andre, løfter figuren i været og slår den ned på fingrene til den ene gutten. Jeg tar et steg tilbake før gutten begynner å gråte.

Han går til gavebordet, setter fra seg dinosauren, kjører en bil langs kanten.

Jeg går bort til ham.

«Du?»

Han fortsetter å leke med bilen.

«Jeg sparte på gavepapiret», sier jeg.

Han klør seg på kinnet. Huden blir rød.

«Ikke klø sånn», sier jeg.

«Jeg er sulten», sier han.

«Du spiste i stad.»

«Nei.»

Jeg går på kjøkkenet. Pølsene ligger i kjelen. Jeg plukker opp en med klypen og legger den i lompen, men vet ikke om han liker ketsjup eller sennep, og velger derfor å la være.

Tilbake i stuen står det en forelder ved ham. Jeg gir ham pølsen. Han tar den imot og spiser.

«Er han din?» spør hun.

«Ja», sier jeg.

«Han må si unnskyld til Petter», sier hun.

«Hvem er Petter», sier jeg.

Hun peker bort på gutten som gråter. Jeg ser ned på ham. Han tygger langsomt på pølsen. Blikket hans er festet på gutten.


I møtene på jobben pleier jeg å sitte helt ytterst, rett ved kaffemaskinen. Jeg forteller sjelden hva jeg har gjort den helgen, eller hva jeg skal gjøre neste helg. Det handler ikke om at jeg forsøker å være hemmelighetsfull.

Kari-Ann tar meg til side i lunsjen. Hun tørker seg rundt munnen med en serviett og spør om jeg ikke burde ta et par uker ferie, i det minste noen dager, bare for å finne ut av ting. Hun har en føflekk rett ved munnviken. Det er den jeg pleier å stirre på om jeg ikke har noe å si. Kari-Ann kremter, sier at jeg ikke kan gå rundt og lide på denne måten. Jeg kikker bort på klokken og sier at jeg må tilbake på kontoret. På veien stopper Leif meg. Han spør om jeg har fylt ut skjemaene på rett måte.

«Hvilke skjemaer?»

«Utleggene.»

På kontoret åpner jeg e-post. Barnehagen har invitert til dugnad. Jeg finner utleggene, men forstår ikke hva som er feil og sender den samme filen tilbake, bare med et annet navn.

Klokken tre går jeg ned i parkeringskjelleren. Slår på radioen. Blir sittende. Kollegaer kjører forbi. Noen av dem vinker. Jeg venter til klokken blir fire. Så kjører jeg bort til barnehagen, et stort rødt hus med et metallgjerde. Jeg finner ham alene i sandkassen. Han holder en spade i været. Jeg spør hva han bygger. Han ser opp på meg. Så kikker han bort på de ansatte, kaster fra seg spaden, reiser seg og børster sand vekk fra knærne.

Vi setter oss i bilen. Jeg spør om han har hatt det gøy. Han svarer ikke. Jeg kjører ut fra parkeringsplassen, og han begynner å fortelle om en kråke som drakk tårene til en mandarin.

«Fint», sier jeg.

Da vi har kommet hjem, lar jeg ham ta frem esken med puslespillbrikker. Han holder på lenge, konsentrert, med tungespissen stukket ut. Jeg slår på ovnen. Venter til den blir varm. Går bort til kalenderen. Blar frem til den tjueåttende mai. Datoen har en rød sirkel med et kryss. Jeg setter pizzaen inn.

Vi spiser foran TV-en. Han løfter pizzastykket høyt i været og lander en ostetråd på tungen.

«Ikke lek med maten», sier jeg.

Han legger fra seg pizzastykket.

«Det var ikke en lek», sier han.

Det går et program om en hund som sendes til månen. Den dør der ute. Eieren gråter foran kameraet. Hun sier at hun kjeftet på hunden fordi den spiste av maten hennes, og at hun nå angrer så fælt.

«Finnes det hunder på månen?» spør han.

«Jeg tror ikke det.»

Jeg rydder opp etter maten. Etterpå finner jeg ham liggende på stuegulvet. Jeg spør om han skal ha is til dessert, men han svarer ikke. Det er pistasj, sier jeg. Han forteller meg at en muldvarp graver i tennene hans.

«Se», sier han og åpner munnen.

Jeg ser inn. Det lukter pizza.

«Jeg tror du har hull», sier jeg.
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