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Størstedelen av tegningen består av hav og himmel, fremstilt med horisontale, svakt bølgende streker som ligner de langsgående linjene i en høvlet planke. Bortsett fra noen klipper lengst bak i bildet brytes mønsteret kun av de grovere, hardere strekene som kunstneren har brukt til nærmest å karve ut fire mannshoder fra den dunkle, treaktige bakgrunnen. De fire kan ligne gjenferd av druknede som skal til å stige opp av sjøen for å avlegge de levende et besøk, men i virkeligheten er de levende mennesker på vei ned til de druknedes rike. Bare hodene befinner seg fortsatt over vann. En av dem er allerede under til øyebrynene, likevel er det noe vaktsomt og nærværende ved det lille av hodet som er synlig. Et inntrykk av årvåkenhet under overflaten. En annen har bøyd nakken bakover og blotter halsen i en sensuell bue. Det lange håret flyter bak ham, øynene er lukket som i søvn. Tredjemann befinner seg litt i bakgrunnen, fortsatt med haken klar av det stigende tidevannet, vendt mot det åpne havet, som om han speider etter seil i det fjerne, etter en mulig redning. Men det er den fjerde som uunngåelig trekker betrakterens blikk til seg. Pannen er så lav at den ser ut til å gå direkte over i nesebuen som fortsetter nesten ned til overleppen og minner om et rovfuglnebb. Siden han vises i profil, er kun ett øye synlig. Det består utelukkende av øyeeple, hverken øyelokk eller vippe, ingen beskyttelse, en svart sirkel fylt med hvitt, med en hard prikk midt i som gjennomborer det tiltagende mørket rundt mennene. Himmelens og havets linjer ligger så tett, med så lite hvitt papir imellom, at det virker som om verden er i ferd med å gro igjen, forsvinne inn i noe som er langt mer enn bare kvelden. Dette ene øyet er det eneste som ser ut til å holde stand mot forsvinningen. Tegningen er fylt med undergang og motstand; de drukner, men blikket hans projiserer noe inn i fremtiden.

Et løfte eller en forbannelse.
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På nettet konstaterer han at menneskehetens krig mot katastrofen fortsetter upåvirket av at han har isolert seg i en hytte på Karmøy. Litteraturen like så: En av de store kanonene gir ut ny roman. Han skummer gjennom et par lanseringsintervjuer som begge har den samme innebygde knaggen for media til å henge oppslagene på: livet i havet. Og nei, det dreier seg ikke om det poetiske havet, det med døden og kjærligheten, presiserer forfatteren, men om det høyst virkelige, som holder på å drukne i blant annet plast.

Fin knagg, tenker han sarkastisk, havet som drukner. Så tar han seg i det, tenker at det kommer av misunnelse. Hvem ønsker ikke å være i det bekreftelsens lys som i heldige stunder kan skinne på den skrivende? I det lyset sitter den andre forfatteren nå, og har man først vært der, er det umulig ikke å lengte tilbake. Men ingen ringer lenger Eddy Kromvik med forespørsler om intervjuer eller oppdrag. For lang tid har gått siden han kom med ny bok, og effekten av prisen han en gang fikk, er oppbrukt for lengst. For ikke å snakke om pengene. At prisen var av det prestisjetunge slaget, forsterker bare den nedadgående tendensen ved karrieren hans. Likevel kunne han aldri tenkt seg å bytte plass med den andre forfatteren, han med havet, siden det også ville betydd å gi fra seg romanideen som er grunnen til at han befinner seg i denne hytta, hvor skrivebord, spisebord og nattbord er ett og det samme.

Da han først begynte å tenke på å skrive noe med utgangspunkt i tegningen, forestilte han seg at det nærmest hypnotiske ved den skyldtes opiumsdråpene Halfdan Egedius fikk som smertelindring mot slutten av livet. Derfor reagerte han umiddelbart med skuffelse da han fant ut at tegningen stammet fra før kunstneren ble syk, men snart innså han at opium ville vært en for enkel forklaring på hvordan et så ungt menneske kunne forestille seg noe så mørkt og gammelt. Egedius var nitten år da han i 1897 ble spurt om å bidra til den kommende praktutgaven av Snorres kongesagaer. Blant hans mest kjente motiver derfra er Tore Hund som stikker spydet opp under Olavs ringbrynje på Stiklestad, det voldsomme uværet som kommer over de kjempende under slaget ved Hjørungavåg, og altså det dystre rekviemet «Seidmennene på Skrattaskjær», alle tegnet før han velger feil strå en sommerdag i Bø.

Han plukker strået og plasserer det mellom tennene, slik han har gjort med så mange andre, men på akkurat dette ene venter døden i form av giftige bakterier.

Det blir et langt sykeleie med store magesmerter. Opiumen spinner ham inn i en valmuedøs av halvt virkelige, halvt drømte landskaper som blander seg med scener fra arbeidene hans, sikkert også de fire mennene på skjæret. Han er tjueen år og skal dø. Det er påske. Olav Tryggvason er på Avaldsnes med hirden og de engelske prestene sine for å holde kristen messe, men i ly av natten ankrer et skip med hedenske trollmenn opp i nærheten. De vil kvitte seg med Olav og guden hans en gang for alle, og gir seg til å mane frem en trolldomståke som skal gjøre dem usynlige. Men noe går galt, og selv om sagaen ikke sier det i klartekst, levnes det liten tvil om at det er kraften fra den nye guden som på dette viset trumfer seidmennenes gamle magi. Tåken som var ment å beskytte dem, blir i stedet liggende over flokken slik at de ifølge Snorre ikke ser mer med øynene enn med nakken. Neste dag finner kongens vaktposter dem virrende rundt som blinde høns. Olav Tryggvason forstår snart hva slags folk dette er og gir ordre om at de skal ros ut til et skjær og overlates til tidevannet. Den langsomste drukningsdøden i landet. Før kunne de snu vinden, reise i dyreham til usynlige verdener, men de greier ikke å redde seg selv når det virkelig gjelder. Mens det mørkner og månen trekker vannet stadig nærmere munnene deres, brenner et stort bål midt blant de tre bautasteinene inne på neset. Rundt bålet, sammen med kongen, står den nye tids mennesker, som skal erstatte seidmennene og forandre deres verden til noe de aldri ville gjenkjent hvis de kom tilbake. Et sted uten de usynlige trådene som forbandt sjelen med kroppen som lå som død på bakken når de hadde skiftet ham. Tråder som skal klippes over sammen med mennenes livsløp. Snart lukker vannflaten seg over dem og stilner, til ingenting er tilbake annet enn de horisontale, svakt bølgende strekene som utgjør en himmel og et hav som nesten ikke er til å skille fra hverandre.

I hyttevinduet ser Eddy Kromvik bare et litt fordreid speilbilde av rommet han sitter i. Et lydløst anneks i natten, hvor en delvis gjennomsiktig tvilling sitter og stirrer tilbake. Løfter han hånden, gjør tvillingen i vinduet det samme, men uten å kjenne vekten av kjøtt og knokler. Tvers gjennom figuren danner gatebelysningen i Avaldsnes sentrum en s-formet lysorm. Middelalderkirken er opplyst nedenfra, og i mørket bortenfor kirken ligger sjøen, alt sammen innenfor grensene av den andres gjennomsiktige kropp, som om det utgjør dennes indre organer.

Nå rører dobbeltgjengeren ved noe på bordet, fingrene stryker tegningen i den åpne boken, der seidmannens blikk er låst på et mål langt borte, som om det allerede for tusen år siden er for sent å hindre det som skal skje.
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Da han ved frokosten neste dag leser gjennom det lille han har fått til så langt, virker det livløst og forsert, skrevet i en hunger etter å finne ut hva som skjuler seg i den knapt påbegynte romanen. Det er nemlig ikke bare det åpenbart fascinerende ved Egedius’ tegning som gjør at han forfølger ideen. Han håper også å finne noe som snur opp ned på alt han har trodd han visste. Når han skriver en bok, er det bestandig med et stort håp i enden av arbeidet, at noe skal åpne seg, en sprekk til å gli inn gjennom til et ukjent rom eller en soloppgang han ikke ante fantes. Og selv om det ikke har skjedd så langt, er håpet det samme, men først må dårlig skriving utholdes, noe inni ham spyles rent for slagg, før det nye stoffet kan bli til flytende ordmasse som renner sine egne veier, med setninger som lenker seg sammen eller stanger mot hverandre på akkurat det viset som skal til for at Eddy skal kunne gli gjennom sprekken og inn til det som venter der.

Han bestemmer seg for å gå en tur. Tar på seg de brune skinnskoene og en tynn regnjakke i tilfelle været skulle skifte igjen, som det så ofte gjør her; det har nettopp regnet, men nå skinner solen. Den intense, nyvaskede grønnfargen fra jordene og fra mosen på steinene får ham til å tenke på vesterhavsøyene. En snau kilometer unna ligger det moderne Avaldsnes sentrum, og litt lenger ute ser han selve neset med steinkirken og store tank- og supplyskip i opplag.

Her dreier det meste seg fortsatt om det maritime.

Den som kontrollerte Avaldsnes, kontrollerte Karmsundet, inngangen til hovedskipsleia Norvegr. Gjennom det trange sundet seilte alle som forflyttet seg sjøveien langs kysten, både krigsflåter og handelsskip. Alternativet var det farlige farvannet på utsiden av Karmøy. Rundt denne enkle landskapsformasjonen, en flaskehals i skipsleia, vokste Avaldsnes-makten frem og kom til å spille en avgjørende rolle i Norges tilblivelse.

Skipsleia er fødselskanalen som presser ut navnet på landet, og senere som en blodig etterbyrd selve nasjonen.

Mens han nærmer seg neset, tenker han at boken kommer til å bli forbigått i taushet. Den inneholder ingenting av det norsk samtidslitteratur bør handle om. Minoritetserfaringer. Kjønnsinkongruens. Klima. Mannsrollen. Alt sammen anliggender som ikke opptar Eddy Kromvik det minste. Og det kjennes godt å fjerne seg ytterligere fra det. Han vil lengst mulig vekk fra dette og inn til noe annet; som seidmennene når de sang eller ruset seg, eller hva de gjorde for å reise til andre verdener som fugl eller fisk eller ormen på berget, sånn vil han skrive, med fare for aldri å komme hjem igjen. Han aner ikke hvor mange ganger han har hørt at skriving må innebære en risiko. Alle norske samtidsforfattere er enige om det. Risiko er viktig. Men det bør være en risiko som er akseptert blant kollegaer, som for eksempel utlevering av familie og venner eller fremstilling av egen offerposisjon, og i alle fall ikke faren for å bli betraktet som metafysisk nasjonalromantiker.

For ikke å si brunstripete.

Bare tanken på ordet får noe i ham til å flamme opp. Noe tørt og bittert. Det var en kvinne som kalte ham det. En lærer. Hun mente at den dype interessen hans for norsk historie hadde noe «urovekkende» ved seg. Det var ordet hun først brukte, «urovekkende». Så la hun til: «Noe nesten brunstripete.»

Det verste er likevel at det fortsatt hender han savner henne, i særdeleshet hoftene.

Men altså, «brunstripete», som om man har gjort på seg i sin sjels underbukser. Muligheten for å bli oppfattet slik også i den litterære offentligheten er fullt ut til stede dersom han lykkes med romanen, og nettopp det er i høyeste grad med på å gjøre ideen uimotståelig.

I løftet stemning ankommer han parkeringsplassen foran kirken, der arkeologene er i full sving. På kanten av utgravningen står professor Gran støttet på sin viktoriansk utseende spaserstokk, mens fire arkeologer sitter på huk under ham, og en femte står oppreist og foretar en type målinger med et apparat montert på et trefotet stativ. De fem går i gult arbeidstøy med hvite refleksstriper som gjør at de ligner bygningsarbeidere, noe de på en måte også er; stein for usynlig stein gjenreiser de kongshallen fra høymiddelalderen for at den skal kunne lastes ned til datamaskiner og telefoner.

Bortsett fra gummistøvlene er professoren fritidskledd og kunne gått rett til en lunsjavtale. Sammen med det lange grå skjegget og det glattbarberte hodet gir spaserstokken ham et sikkert tilsiktet eksentrisk utseende. Eddy synes han ser imponerende ut, i det minste sammenlignet med ham selv. Iblant føles den spinkle, litt lutryggede skikkelsen hans så anonym at det er rett før den slår over i det motsatte og blir selvlysende. Hver morgen grer han det tynne, grå håret bakover til det ligger som klistret til hodet. Imidlertid tar det ikke lang tid før det henger ned langs panne og kinn igjen, og han blir nødt til å gjenta operasjonen. Når han gjør dette, altså grer de grå fjonene og kjenner kammens tenner skrape hodebunnen, hender det at det kommer over ham en følelse av noe uavvendelig. Nei, av det uavvendelige. Da må han straks legge bort kammen og prøve å sysselsette seg med noe annet.

Han ser en person smette inn gjennom en dør i kirkens sørvegg, og på en innskytelse skynder han seg bort dit og følger etter vedkommende inn. Etter det skarpe solskinnet ute er det mørkt i steinkirken, kaldt også, og med en klam luft som virker som den har vært der siden bygget ble oppført. Fottrinn nærmer seg, men han er usikker på hvilken retning de kommer fra. Så står en ung mann ved siden av ham som materialisert ut av ingenting med et uleselig navneskilt på skjorten.

«Jeg vil helst være for meg selv.»

Ordene som er de første han har ytret på et par dager, gir gjenklang i kirkerommet, og den unge trekker seg tilbake inn i halvmørket igjen.

Å støte på mennesker som uten videre respekterer det dype ønsket hans om å være i fred, gir alltid Eddy en egen følelse av glede og takknemlighet. At han dessverre aldri får fortalt dem det, ligger i sakens natur.

Under den store gravhellen foran alterringen lå opprinnelig levningene etter islendingen Tormod Torfæus, «den nordiske histories far», som bodde på Karmøy fra 1665 til sin død i 1719. I forbindelse med en oppussing på 1800-tallet ble knoklene hans tatt opp og lagt i en umerket massegrav et sted på kirkegården, men hellen fikk ligge. Hans historie om de gamle norske konger, skrevet på latin, gjorde for første gang dette stoffet tilgjengelig for et europeisk publikum som ikke kunne lese norrønt. Verket er i stor grad basert på Snorre, som høyst sannsynlig besøkte Avaldsnes i løpet av sine to norgesopphold, det siste bare noen tiår før kirken Eddy befinner seg i, ble påbegynt.

Som Eddy må også Torfæus ha stått her og lurt på om den gamle sagaskriveren fikk høre historien om seidmennene av noen i lokalbefolkningen.

Han går ut i det skarpe dagslyset igjen, til nordsiden av kirken, og stiller seg inntil veggen. I løpet av den uken han har vært på Avaldsnes, har han stått akkurat her hver dag. Over ham kneiser en mange meter høy bautastein som gjennom århundrene har seget så langt innover at tuppen nå nesten berører kirkeveggen, som en urviser på vei mot hindringen som snart skal stanse dens måling av tiden.

Rett utenfor kirken ligger supplybåter og gasstankskip i opplag. De uvirkelig store skrogene trekker tankene hans mot fjerne strøk, regnstripete havneområder, lagre med kull, fruktkasser, jernplater som ruster. Men disse fartøyene skal ingen steder, de ligger bare og vitner om en utvikling ingen vet hvor ender, slik bautasteinen på sin side hinter om noe det er umulig å se begynnelsen på. Her har det stått minst én kirke før den nåværende, antagelig flere, helt tilbake til den første lille trekirken som skal ha blitt reist av Olav Tryggvason, samtlige anlagt innenfor det samme triangelet av bautasteiner, som om det gjaldt å utslette noe som fantes nøyaktig her. I dag står kun denne ene steinen igjen. Han har hørt at lokalbefolkningen tidligere trodde dommedag ville inntreffe når bautaen og kirken rørte ved hverandre. Derfor er tuppen på steinen ikke så spiss som resten av formen skulle tilsi, siden en og annen prest opp gjennom tiden har hugget vekk noen tommer av den for å utsette verdens undergang.

Det kjennes som om romanen har rykket et hakk nærmere. En grumsete væske klarner langsomt. På et hemmelig sted i ham strekker setninger på seg og rensker stemmen, prøver å synge, treffe riktig tone. Fortsatt gjenstår dager og netter med dårlig skriving, men han merker i det minste en bevegelse i stoffet.
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