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Jeg har tenkt mye på hva som hører hjemme i en redegjørelse som denne. Det er kanskje ikke mulig å gjøre rede for pengene, og en gitt tid, uten å falle ned i den tyngden som forfatteren selv forsøker å reise fra. Mot slutten av oppholdet ble det jo klart at reisestipendet var altfor lite. Jeg hadde ment å reise bort fra allting. Det kjentes nå helt meningsløst å skrive. Men jeg visste at meningen lå der likevel, i forlengelsen av det meningsløse. Jeg måtte bare skrive til jeg forsvant. Da forsvant vel også alt det andre.






Den første uken bodde jeg i Scarborough, et stykke utenfor Toronto. Jeg satt og skrev på biblioteket hver dag. Om kveldene gikk jeg tur langs klippene der ute. Det fantes mye coyote. Jeg hadde håpet på en rolig tid, men følte meg mistilpass. Jeg flyttet da inn til Toronto, til leiligheten ved Ashbridge’s Bay Park. Den var liten, lå i andre etasje, over et vaskeri. De tre neste ukene forsvant helt i skrivearbeidet. Jeg opplevde dette som meningsfullt. Det var sjelden støy fra vaskeriet under, men sentrifugeringen gav en svak vibrering.

I begynnelsen av juli ble jeg rammet av en brå og alvorlig depresjon. Det ble vanskelig å skrive noe sammenhengende. Jeg mistet også troen på at det lot seg gjøre. Jeg husket nå nesten ingenting fra den første måneden i Canada. Jeg mintes bare trivielle glimt, som at jeg krysset gaten eller skar opp en appelsin. Enkle ting. Jeg ville ut av dette, men så ingen utvei. Jeg satt nesten bare ved vinduet og kikket ned på trafikken. Toronto liknet mer og mer på Vancouver, Seattle og Montreal.

I midten av juli kom en ukes hetebølge over sydlige Ontario og den nordøstlige delen av USA. Leiligheten ble altfor varm, særlig sent om ettermiddagene, og jeg gikk ofte til Ashbridge’s Bay Park. Jeg oppfattet alltid disse gåturene som monotone. Det var vanskelig å kjenne seg levende.



Jeg vil begynne redegjørelsen konkret med at jeg tok av meg skoene og vasset i vannkanten. Jeg oppdaget da at parken var kunstig anlagt, og reagerte svært negativt på dette. Stranden var bare et lag sand over det som liknet rivningsmaterialer, store brokker med betong og armeringsjern. Men det var nå jeg ble kjent med Robert. Han satt på gresset og røykte pot. Han var sammen med fire unge menn fra Aserbajdsjan. Jeg tror de alle oppfattet det som komisk at jeg stod ute i vannet. De ropte, og spurte litt om hvor jeg kom fra, hva jeg drev med, men ingen av dem virket egentlig interessert. Jeg håndhilste på samtlige. Jeg forstod selvsagt at de var ruset. Jeg var likevel glad for å ha funnet noen å prate med. Vi ble deretter sittende lenge i taushet, og jeg undret om jeg hadde framstått som overdrevent formell.

Senere stod vi spredt utover gresset og kastet en frisbee mellom oss. Jeg gjenkjente da omgangsformen som tomhet. Etter hvert ville aserbajdsjanerne røyke mer pot, og vi gikk til benken ved det hvite rektangulære toalettet. Vinden hadde nå stilnet helt. I skumringen kunne jeg se en stor hengebjørk som stod påfallende urørlig ute på gresset. Det var noe uforståelig ved dette synet. De tynne greinene hang som et langt svart hår.

Den ene aserbajdsjaneren snakket uvanlig mye om et hus som hadde brent ned til grunnen. En stor enebolig. Han fortalte også at han var snekker, og ville hele tiden vise meg hendene sine. Vi pratet nå med lyse fordreide stemmer, og lo ofte, men jeg følte igjen en distanse til allting. En stor tomhet. Jeg tenkte at tomheten kanskje alltid ville være der. Kanskje måtte jeg lære å leve med den. Jeg visste ikke. Jeg hadde vel også hele tiden trodd at aserbajdsjanerne var venner av Robert, men de forlot oss etter en stund uten egentlig å ta farvel.

Kanadagjessene tutet mykt og forsiktig. De fløt sakte sammen til et ovalt flak som drev rundt i bukta og senere åpnet seg mot land. Nesten hele flokken steg opp på bredden og ristet vannet av vingene. Gjessene spiste ikke. De vagget bare innover og ble stående og stirre ned i gresset. Noen la seg deretter til å sove med nebbet vendt bakover, stukket delvis innunder vingen. Lenger borte lå Robert på magen i det fuktige gresset. Han lå helt stille. Jeg reiste meg da og gikk videre utover. Jeg gikk med følelsen av å forsvinne. På den andre siden av steinene lå Ontariosjøen, men uten båter, uten lys.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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