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Til Anna-Marie Fourie – min første leser og kjære venn

– som bor altfor langt unna, og som vet hva det vil si å

vente på at noen skal komme hjem fra sjøen.




I wish I was a fisherman

Tumbling on the seas

Far away from dry land

And its bitter memories

Casting out my sweet line

With abandonment and love

No ceiling bearing down on me

‘Cept the starry sky above

With light in my head

You in my arms

Woohoo!

 

The Waterboys, «Fisherman’s Blues»

 

 

Rise up rise up you fine young men

The ship she sails in the morn

Whether it’s windy, whether it’s cold, or

whether there’s a deadly storm

 

«Sir Patrick Spens»,  

tradisjonell skotsk ballade fra 1300-tallet  


Kapittel 1

Mange år senere og mange mil unna, da hun var blitt en gammel dame, var det vanskelig for Polly å forklare at det var slik de hadde levd på den tiden. At de noen ganger kunne kjøre over til fastlandet med bil, mens de andre ganger måtte ta båt. At de av og til kunne være totalt avskåret fra resten av verden, og at ingen visste når det ville skje eller hvor lenge det ville vare, tidevannstabellene kunne bare spore bølgene, ikke været.

«Var det ikke grusomt?» pleide Judith å spørre. «Å vite at du var helt avskåret fra resten av verden, mener jeg.»

Og Polly tenkte tilbake på hvordan havet hadde glitret i sola ved høyvann, hvordan det glødet rosa, lyserødt, fiolett i solnedgangen, og man visste at nok en dag var over og at man ikke var på vei noe sted.

«Faktisk ikke,» svarte hun da. «Det var fint. Man måtte bare lene seg tilbake, finne seg til rette. Man hadde bare seg selv og de andre på Mount Polbearne å tenke på. Vi måtte forsikre oss om at alt var høyt nok oppe på land, og om strømmen fortsatt fungerte, så var det fint, og om den ikke gjorde det, vel, da taklet vi det også. Da kunne man se stearinlysene skinne i hvert eneste lille vindu. Det var koselig.»

«Det høres ut som om det skjedde for hundre år siden.»

Polly smilte. «Jeg vet det, vennen min. Men det er ikke så veldig lenge siden, ikke egentlig. For meg føles det som om det var i går. Hvis du først slår rot et sted, så er det alltid med deg. Men alt dette kom selvfølgelig senere. Til å begynne med var det grusomt.»

*

2014

Polly bladde raskt gjennom papirene som var blitt overrakt henne i en blank mappe prydet med et bilde av et fyrtårn. Det var et vakkert bilde. Hun prøvde å være positiv.

Og de to mennene som befant seg i rommet, var hyggelige. Hyggeligere enn de behøvde være, så hyggelige at de merkelig nok fikk henne til å føle seg verre i stedet for bedre. Men hun var mer lei seg enn sint eller opprørsk.

De satt på bakrommet til det lille kontoret i den ombygde stasjonsbygningen som hun og Chris hadde vært så stolte av. Bygningen var liten og sjarmerende, og det sto en gammel, ubrukelig peis midt i det som for lenge siden hadde vært venteværelset.

Nå var begge rommene i en tilstand av kaos: mapper var trukket ut fra arkivskapene, pc-ene var dratt fram og papirer lå strødd utover. De hyggelige mennene fra banken gikk tålmodig gjennom alt sammen. Chris satt i en kontorstol og furtet, som om han var en femåring som akkurat hadde blitt fratatt yndlingsleken sin. Polly fór fram og tilbake og prøvde å være til nytte, og med jevne mellomrom sendte han henne et overdrevent sarkastisk blikk, som hun forsto at betydde: «Hvorfor i alle dager er du så hjelpsom overfor disse menneske som prøver å ødelegge for oss?», og selv om hun visste at han hadde et poeng, så kunne hun ikke hjelpe for det.

Først senere gikk det opp for henne at banken betalte disse menneskene nettopp for å være hyggelige: for å oppmuntre til hjelpsomhet, unngå konfrontasjoner, hindre krangler. Dette gjorde henne enda tristere, både på sine egne og Chris’ vegne, men også for disse hyggelige mennene, hvis jobb var å bevitne andre menneskers ulykke. Det var ikke deres skyld. Men Chris mente selvfølgelig at det var det.

«Så,» sa den eldste av de to mennene, som bar turban, og balanserte små, pertentlige briller på nesetippen. «Den normale fremgangsmåten ved en konkurs er at konkursbegjæringen blir fremstilt for tingretten. Dere trenger ikke å møte opp begge to, det holder at en av dere er til stede.»

Polly krympet seg ved ordet «konkurs». Det lød så endelig, så alvorlig. Det var noe som skjedde med dumme popstjerner og kjendiser. Ikke hardtarbeidende mennesker som dem.

Chris snøftet sarkastisk. «Det kan du gjøre,» sa han til Polly. «Du elsker jo tydeligvis å hjelpe til.»

Den yngre mannen så medfølende på ham. «Jeg vet at dette er vanskelig for dere.»

«Hvordan kan du vite det?» spyttet Chris. «Har du noen gang blitt slått konkurs, kanskje?»

Polly så ned på det vakre bildet av fyrtårnet igjen, men det hadde mistet effekten. Hun prøvde å tenke på noe annet. Hun beundret i stedet de nydelige tegningene fra Chris’ portefølje, som de hadde hengt opp på veggen da de flyttet hit sju år tidligere, da de begge var i midten av 20-årene, og optimistisk hadde startet sitt eget grafiske designbyrå. Det hadde begynt så bra med noen av Chris’ tidligere klienter, og Polly hadde jobbet utrettelig med å etablere nye kontakter, lagt ned uendelig mange timer i å bygge nettverk og drive innsalg hos bedrifter over hele Plymouth, ja så langt bort som til Exeter og Truro.

De hadde investert i en leilighet i et nybygd leilighetskompleks ved havna i Plymouth, minimalistisk og moderne, og hadde gått på alle de riktige restaurantene og barene, for å bli sett og for å gjøre forretninger. Det hadde fungert bra – en stund. De hadde følt seg fremadstormende, og nøt å si at de drev sitt eget firma. Men så kom finanskrisen i 2008, og den nye datateknologien gjorde det enklere for folk å manipulere bilder selv, å utføre sitt eget designarbeid. Bedriftene kuttet utgiftene til eksterne tjenester, markedsføring og frilansere, og la i stedet ansvaret over på sine egne ansatte. Yrket som grafisk designer hadde, som Chris påpekte, falt ned i en bølgedal. Jobben ble fremdeles gjort. Bare ikke av dem.

Polly hadde jobbet for harde livet. Hun hadde aldri sluttet å komme med ideer, reklamere, gi tilbud, alt for å selge inn sin talentfulle bedre halvdel. Chris, derimot, hadde trukket seg helt tilbake. Han forbannet verden for at den ikke lenger ville ha hans fantastiske kunstneriske bidrag og kalligrafikunnskaper. Han ble furten og mutt. Polly hadde prøvd å møte humøret hans med en positiv holdning – noe som etter hvert hadde blitt vanskeligere og vanskeligere å opprettholde.

Selv om hun aldri ville innrømme det, ikke overfor seg selv engang, var det et faktum at denne dagen til slutt hadde kommet – lenge etter at hun hadde tryglet ham om å legge ned og finne seg en ny jobb, og han hadde beskyldt henne for å være illojal og konspirere mot ham – som en slags lettelse. Det var ubehagelig, fryktelig, skamfullt, selv om mange av dem de pleide å barhoppe med i den trendy delen av Plymouth sentrum, gjennomgikk – eller kjente folk som gikk gjennom – akkurat det samme. Moren til Polly forsto det absolutt ikke. Hun anså konkursen som noe tilsvarende fengsel. De ble nødt til å selge leiligheten, begynne på nytt. Men å ha Mr. Gardner og Mr. Bassi fra banken her ga i hvert fall inntrykk av at noe var i ferd med å skje, det ble endelig ryddet opp. De siste to årene hadde vært så miserable og utmattende, både profesjonelt og personlig. Forholdet deres var blitt satt på vent, de var blitt to mennesker som ufrivillig delte en leilighet. Polly følte seg utbrent.

Hun så bort på Chris. Han hadde fått noen nye rynker i ansiktet, som hun ikke hadde lagt merke til før. Hun innså at det var en stund siden hun hadde sett ordentlig på ham. Bare det å gløtte opp på ham da han kom hjem fra kontoret – hun gikk alltid hjem først, mens han ble igjen for å gå over de få prosjektene deres om og om igjen, som om ren og skjær perfeksjonisme kunne forandre det uunngåelige – hadde til slutt føltes som en beskyldning, en bebreidelse.

Det verste var at dersom det var privatlivet deres som hadde gått i stykker, ville alle de kjente ha vært fulle av sympati og hjelp og råd og forsikringer, men en mislykket bedrift … da var folk redde for å si noe som helst. De holdt seg på avstand, ville ikke snoke, selv ikke Pollys vanligvis så fryktløse bestevenninne Kerensa.

Kanskje det var av frykt – frykten for at det ville ramme dem også, frykten for å miste alt man hadde jobbet så hardt for – en frykt som var for dyp, for sterk, og at alle trodde at situasjonen deres var smittsom. Kanskje det var fordi ingen egentlig forsto hvor ille det var. Kanskje de hadde vært for flinke for lenge til å opprettholde den vellykkede fasaden: se glade ut, spandere måltider ute med kredittkortet og holde pusten hver gang de dro det gjennom bankterminalen, hjemmelagde bursdagsgaver – gudskjelov for at Polly kunne bake, det var nyttig, klamre seg fast til den jålete, svarte Mazdaen, som selvfølgelig måtte selges nå. Polly brydde seg ikke om bilen. Men hun brydde seg om Chris. Eller hun hadde i hvert fall gjort det en gang. Det siste året hadde hun ikke sett spor av den Chris hun kjente så godt. Den søte, morsomme mannen som hadde vært så sjenert og klønete da de møttes, og som blomstret opp da han startet sitt eget konsulentfirma. Polly hadde støttet ham i alt. De var et team. Og hun hadde bevist det gang på gang, ikke minst ved å begynne å jobbe i firmaet. Hun hadde investert hver eneste krone av sine egne oppsparte midler (selv om det ikke hadde vært all verden etter at lånene var nedbetalt), hun hadde kjempet og kjempet for å skaffe dem oppdrag, sjarmert og sjonglert og slitt seg ut på alle tenkelige måter.

Det gjorde selvfølgelig alt enda verre. Da han til slutt kom hjem den kalde vårkvelden, som føltes mer som en uendelig vinter, og satte seg tungt ned, så hun ordentlig på ham, og han sa bistert: «Det er over.»

Lokalavisene ble lagt ned, så de trengte ikke lenger reklame eller layout eller design … og bedriftene trengte ikke lenger flyers, de designet og printet dem ut selv. Alle var designere nå, og fotografer, og alt det som Chris en gang hadde vært så dyktig til, utført med så stor nøysomhet og presisjon. Det var egentlig ikke finanskrisen, selv om den ikke akkurat hadde gjort ting lettere. Verden forandret seg. Han kunne like gjerne ha forsøkt å selge personsøkere eller kassetter.

Det var flere måneder siden de hadde hatt sex, men hun våknet ofte tidlig og fant ham liggende lys våken ved siden av seg mens han desperat prøvde å få regnestykket til å gå opp i hodet, eller bare lot angsten og fortvilelsen velte over seg. Og hun lette desperat etter en løsning for å kunne trøste ham, men ingenting hjalp.

«Det kommer aldri til å funke,» bjeffet han til ethvert forslag hun kom med, alt fra bryllupsinvitasjoner til skoleårbøker. Eller «Det er meningsløst.» Han hadde blitt mer og mer trangsynt, helt til han nærmest var uutholdelig å jobbe med. Og fordi han ikke likte noen av Pollys forretningsideer, og fordi de nesten ikke hadde noen oppdrag, fikk også hun mindre og mindre å gjøre. Hun lot ham dra først om morgenen, så han kunne ta seg en joggetur, det var den eneste måten han kunne koble av på, hadde han sagt, og hun hadde bitt seg i tunga for ikke å påpeke at hver gang hun foreslo noe – en tur ut, en spasertur langs havna, en piknik, ting som ikke kostet noe – snerret han tilbake at det var nytteløst og at han ikke hadde lyst.

Polly hadde prøvd å få ham til å gå til en lege, men det var enda et bortkastet forslag. Han nektet å innrømme at noe var galt – med ham, med dem, med alt. Det var bare en fase, alt kom til å ordne seg. Så hadde han tatt henne i å se på stillingsannonser på nettet, og det hadde vært startskuddet. Krangelen de hadde hatt den kvelden, hadde nærmest fått taket til å løfte seg, og alt hadde kommet for dagen, hvor mye penger han hadde lånt, hvor mye verre situasjonen var enn han hadde latt henne få vite. Hun stirret på ham med åpen munn.

En uke senere – etter en ulidelig lang uke i stillhet – hadde han kommet hjem, satt seg ned og sett henne inn i øynene.

«Det er over.»

Og nå satt de her, i ruinene av alt de hadde kjempet for, sammen med de to hyggelige mennene fra banken, og hver eneste drøm de hadde hatt, og hver eneste plan de hadde lagt mens de fremdeles trodde alt var mulig – hvert dokument hun hadde sett ham signere som en innvielse av skrivebordet, mens de sprettet champagnen inne på det fine, lille kontoret og stirret henført på sin egen annonse på Gule Sider – alt var forsvunnet, inn i en verden som overhodet ikke brydde seg om hvor hardt de hadde jobbet eller hvor sterkt de hadde ønsket det eller noen av de andre klisjeene som, når alt kom til alt, var totalt irrelevante. Det var over. Ikke et eneste fyrtårnbilde i hele verden kunne endre på det.


Kapittel 2

«Jeg har jo ikke mistet alt,» sa Polly til seg selv mens hun gikk gjennom byen i den kjølige vårvinden. Hun prøvde desperat å psyke seg opp ved å huske alt hun hadde å være takknemlig for, hun skulle møte bestevenninnen sin og hadde ikke lyst til å troppe opp med gråten i halsen.

«Jeg er frisk og rask, bortsett fra den dumme ankelen som jeg forstuet da jeg danset på et utested, men det fortjente jeg. Jeg har utdanning. Jeg har mistet alle pengene mine i en konkurs, men det gjør folk hele tiden. Jeg har ikke opplevd noen naturkatastrofe. Alle i familien min er friske. Sykt irriterende, men friske. Forholdet mitt er … vel, folk har hatt det verre. Mye verre. Vi skal jo ikke skilles.»

«Hva i all verden er det du driver med?» sa Kerensa, høyt. Selv om hun balanserte på skyhøye hæler, beveget hun seg like raskt som Polly gjorde i converse, og hadde nå tatt henne igjen på vei hjem fra jobben sin som administrasjonskonsulent. «Leppene dine beveger seg, altså. Er det sånn at du holder på å gå inn i en psykose her? Jeg har faktisk hørt at …»

«Hva da?»

«At det kan være en mestringsstrategi. For dere med mislykket-liv-syndrom.»

«KERENSA!» utbrøt Polly. «Du er fæl. Og nei, jeg holdt bare på med å lage en mental liste over alt jeg har å være takknemlig for, hvis du absolutt må vite det. Jeg hadde nettopp kommet til ‘skal ikke skilles’.»

Kerensa satte opp et uttrykk som mest sannsynlig ville ha vært spørrende om hun ikke hadde tatt så mye Botox at det stort sett var umulig å se hva hun egentlig følte, noe hun umiddelbart gjorde høylytt rede for.

«Herregud. Seriøst? Og hva mer er det som står på den lista, egentlig? To armer og to bein?»

«Jeg trodde liksom poenget med å møtes var at du skulle muntre meg opp.»

Kerensa holdt triumferende opp posene med klirrende vinflasker.

«Det kan du banne på at jeg skal. Så, fortsett, hvor langt kom du? Etter å ha strøket ut hjemløs og arbeidsledig og alt det, mener jeg.»

De hadde stoppet utenfor Kerensas velholdte town house, der to små appelsintrær rammet inn den blanke røde døren med messingbeslag.

«Nå er jeg faktisk ikke så sikker på om jeg har lyst til å bli med inn likevel,» sa Polly, men hun mente det ikke. Det var sånn Kerensa forholdt seg til livet, hun gikk rett på sak. Noe Polly, i ærlighetens navn, kunne ha gjort litt oftere det siste året, ettersom bedriften gradvis sank ned i avgrunnen, og Chris ble mer og mer utilgjengelig. Hun hadde bedt Kerensa om et profesjonelt råd én eneste gang, etter at de hadde drukket litt på et julebord for noen år tilbake, og Kerensa hadde sagt at det de gjorde var risikabelt, og bønnfalt henne om ikke å spørre mer. Polly hadde overbevist seg selv om at enhver investering innebar en viss risiko, og temaet ble aldri nevnt igjen.

«Vel, nå er du her uansett, og jeg kan jo ikke spise så mye Pringles alene,» sa Kerensa muntert og fant fram nøkkelringen fra Tiffany.

«Du spiser aldri Pringles likevel,» klaget Polly. «Du setter dem fram og sier: ‘Å, jeg spiste en gigantisk lunsj som jeg fortsatt går og drøvtygger på. Vær så snill, spis! Jeg kan ikke ha dem i huset. De går bare ut på dato.’ Noe Pringles aldri gjør, forresten.»

«Vel, hvis du blir, er du hjertelig velkommen til å prøve å spre dem utover et mer passende tidsaspekt, i stedet for å sluke dem som om du var sulten som en ulv, slik du pleier.»

Før Polly fikk sagt mer, løftet Kerensa hendene i været, avvæpnende.

«Bli med inn, ok?»

«Ok,» sa Polly.

*

 

Polly lukket øynene mens hun sa det, men det var et faktum, avgjort av Mr. Gardner og Mr. Bassi, banken kom til å ta leiligheten. Da hun fortalte det til moren, hadde moren reagert som om hun hadde hatt et barn og så solgt det. Det var en av grunnene til at hun ikke sa mer til moren enn det som strengt tatt var nødvendig.

«Men jeg prøver å se positivt på det.»

«På å være hjemløs?»

«Ti stille. Jeg må bare finne et nytt sted å bo.»

Kerensa prøvde å rynke brynene, før hun så ned på Pringles-smulene som Polly hadde etterlatt seg på BoConcept-sofaen.

«Bare du?»

Polly bet seg i leppen. «Det er ikke slutt. Det er bare … Jeg vet ikke helt om jeg og Chris sammen i en trang, stusslig utleieleilighet, er det mest …»

Hun pustet dypt inn og tok en stor slurk av vinglasset.

«Han sier at han vil bo hjemme hos moren sin en stund. Bare til … til vi kommer litt ovenpå igjen, hvis du skjønner hva jeg mener? Så kan vi se hvor landet ligger da.»

Polly gjorde sitt ytterste for å late som om dette var resultatet av en rolig og veloverveid felles beslutning, og ikke av endeløse krangler og sutring.

«Jeg mener, det kan være bra med litt … forandring.»

Kerensa nikket.

«Helt til leiligheten er solgt … jeg mener, jeg har jo ingenting. Hvis den selges for mer enn vi regner med, så dekker den kanskje lånene, men …»

«Du tror ikke at den gjør det?»

«Med min flaks,» sa Polly, «sitter jeg mest sannsynlig igjen med et par dollarsedler etter salget, og idet jeg forlater banken med dem i hånden, slår lynet ned og brenner dem opp. Og så faller et piano ned fra oven og lander på hodet mitt.»

Kerensa klappet henne på hånden.

«Hvordan går det med Chris, da?»

Polly trakk på skuldrene. «Samme som før. De fra banken var faktisk ganske hyggelige. Hensynsfulle, hvis du skjønner hva jeg mener?»

«For en forferdelig jobb!»

«Det er likevel en jobb,» sa Polly. «Det skal ikke noe mer til for å imponere meg for øyeblikket.»

«Leter du?»

«Ja,» sa Polly. «Jeg er overkvalifisert og altfor gammel til hver eneste jobb på hele jorda, i tillegg til at det tydeligvis ikke fins betalte nybegynnerjobber lenger. Og så trenger jeg et sted å bo først.»

«Du vet at du kan bo her, ikke sant?» sa Kerensa.

Polly så seg rundt i det smakfullt innredede og plettfrie rommet. Kerensa manglet på ingen måte tilbud fra menn – et resultat av en svært veltrent kropp, dyre klær og en utrolig arrogant utstråling – men hadde aldri vært i nærheten av interessert i å binde seg til noen. Hun var som et elegant kattedyr, tenkte Polly mismodig, mens hun selv minnet mer om en stor, blid og klumsete hund. En springer spaniel, kanskje. Hun hadde langt, rødblondt hår og smalt ansikt.

«Jeg sover heller i en søppelkonteiner enn å risikere vennskapet vårt ved å bo sammen igjen.»

«Vi elsket jo å bo sammen!» sa Kerensa.

«Det gjorde vi absolutt ikke!» svarte Polly. «Du var ute hver eneste helg med de brautende båtidiotene, og du tok aldri oppvasken.»

«Vel, for det første ba jeg deg alltid med.»

«Og jeg dro ikke, på grunn av idiotene.»

Kerensa trakk på skuldrene.

«For det andre vasket jeg aldri opp fordi jeg aldri spiste noe. Det var du som strødde mel og tørrgjær ut overalt.»

Pollys forkjærlighet for å bake var like sterk, mens Kerensa, derimot, mente at karbohydrater var tilnærmet det samme som rottegift og at hun garantert hadde glutenallergi. Det var i det hele tatt nokså utrolig at de var så gode venner.

«Uansett. Det skjer ikke,» sa Polly bistert. «Men jeg orker bare ikke tanken på å flytte sammen med en gjeng 20-åringer og late som om jeg er ung og trendy.»

Hun hadde fylt 32 tidligere på året. Nå lurte hun på om hun slapp å kjøpe bryllups- og dåpsgaver til absolutt alle hun kjente. En personlig konkurs var uten tvil en god unnskyldning.

Kerensa smilte. «Selvfølgelig hadde du klart å leve deg inn i rollen som ung og trendy. Du må bare begynne å gå ut på byen igjen.»

«Hjelp …»

«Være våken hele natta og snakke om meningen med livet og røyke marihuana.»

«Å, herregud …»

«Bo i telt på forskjellige musikkfestivaler.»

«Seriøst,» sa Polly. «Her er jeg et eneste stort sår, og du bare gnir salt inn i det. Gni, gni, gni … Nam. Salt.»

Kerensa rakte henne Pringles-boksen med godt innøvd likegyldighet.

«Så bli boende hos meg, da, sier jeg jo.»

«På den rådyre sofaen i toromsleiligheten din på ubestemt tid?» sa Polly. «Takk, men nei takk. Jeg må vel bare begynne å sjekke litt på nettet og finne meg noe eget. Alene. Det blir sikkert … gøy.»

*

 

Kerensa og Polly satt tause foran laptopen. Polly skrollet gjennom leilighetene som var innenfor budsjettet banken hadde satt opp for henne. Det var på ingen måte et oppløftende syn. Leieprisene hadde steget voldsomt. Det var håpløst.

«Det der er jo et kott,» sa Kerensa med jevne mellomrom. «Det har ikke vinduer engang. Hvorfor i alle dager har de tatt bilde av den flekkete veggen der? Hvordan ser de andre veggene ut da? Jeg kjenner igjen den gata fra da jeg datet han ambulanse-fyren. Det er der folk alltid blir slått i hodet med flasker. En slags lokal attraksjon.»

«Det fins ingenting,» sa Polly. Panikken kom krypende. Hun hadde ikke hatt en anelse om at låneutgiftene deres var så lave sammenlignet med prisene i leiemarkedet. «Absolutt ingenting.»

«Hva med å dele en treromsleilighet?»

«De er så dyre, og så må man betale for tv og mest sannsynlig dele den med en eller annen psykopat som har vekter på rommet.»

Jo lenger ned på listen hun kom, jo mer engstelig ble hun. Hun var fortsatt usikker på hvor mye hun kunne senke kravene til standard, men hun ble mer og mer sikker på at hun var nødt til å bo alene. Uansett hvor optimistisk hun prøvde å være overfor Kerensa og Chris og moren, så var det som hadde skjedd forferdelig, og det kom ikke til å bli noe bedre med det første. Tanken på å gråte i smug på rommet sitt i en leilighet full av festglade ungdommer, var i beste fall ynkelig, og i ærlighetens navn, helt patetisk. Hun måtte begynne på nytt, få tilbake gnisten. Hun kunne ikke kle seg som om hun var ti år yngre og ha lange samtaler om et eller annet boyband. Eller flytte tilbake til moren, som elsket henne og ville gjøre hva som helst for henne, men som også utvilsomt ville sukke dypt og komme med deprimerende spørsmål om henne og Chris, og snakke om andre folks barnebarn og … Nei! Forholdet mellom henne og moren var greit, men hun tvilte sterkt på at det ville overleve dette.

Så hva skulle hun gjøre?


Kapittel 3

Neste morgen var Kerensa oppe og ute av døren like etter klokka seks for å være med på militær bootcamp-trening i en park i nærheten, selv om det var mars og regnet hamret mot vinduene. Hun spurte selvfølgelig om Polly ville være med, men Polly bare stønnet og snudde ryggen til. Hun var en smule fyllesyk, og hadde fortsatt smaken av Pringles i munnen.

Da Kerensa hadde forsvunnet ut døren, laget Polly seg kaffe og ryddet så godt hun kunne i den lille, allerede plettfrie leiligheten. Det var nytteløst. Overnattingsbagen hennes ødela inntrykket uansett hvor hun satte den, og hun skjønte heller ikke hvordan Kerensa alltid fikk dandert putene så elegant i sofaen, hun fikk det i hvert fall ikke til. Hun hanket opp kaffekoppen, sølte litt på det kjempedyre teppet og bannet. Nei. Dette gikk ikke.

Hun åpnet laptopen igjen. Stillingsannonsene kunne vente, hun trengte først og fremst et sted å bo.

Hun gikk gjennom hver eneste prisaktuelle utleieleilighet i Plymouth på nytt, men saktere denne gangen. De var enten ufattelig stygge, eller lå i et område hvor hun ikke ville ha turt å gå ut av bilen engang. Hun skrollet seg ned, side etter side, helt til hun nådde bunnen av listen. Det var det. Ingenting igjen. Det var ikke et eneste sted hun kunne tenke seg å dra og se på engang, langt mindre flytte til.

Mange av vennene hennes, ikke bare Kerensa, hadde tilbudt henne å låne et ekstra soverom eller en sofa, men hun orket ikke tanken på det heller. De forsiktige spørsmålene om hvordan hun hadde det, og den bekymrede mumlingen. De fleste av dem var gift også, hadde fått barn. Hun mistenkte at et par av venninnene gjerne skulle hatt henne der som en lett tilgjengelig barnevakt, men hun holdt ikke ut tanken på å liste seg rundt i frykt for å bli boende for lenge, som en eller annen enslig gammel tante og gratis hjemmehjelp.

En gang for lenge siden, da hun var i 20-årene, hadde hun vært sikker på at hun og Chris kom til å være gift og etablert nå. At Chris tjente godt, og at hun var hjemme med en baby … og her satt hun nå.

Æsj, hun måtte slutte å tenke på det. Hun kunne enten rulle seg rundt i selvmedlidenhet, eller hun kunne kjempe seg videre. På impuls utvidet hun søket til å gjelde hele landet. Wow. Hvis hun flyttet til Wales, kunne hun bo flere steder. Fine steder. Eller på det skotske høylandet. Eller på landsbygda i Nord-Irland. Eller i Peak District. Hun visste strengt tatt ikke hvor Peak District lå, men det viste seg i hvert fall å være mange steder hun kunne flytte til uten penger, uten kontakter, uten Pringles-kjøpende venner og uten jobber … Hmm, kanskje ikke.

Hun snevret inn søket igjen og huket av for hele Sørvest-England, og det var da hun så det.

Det var et navn hun ikke engang hadde tenkt på på mange år. De måtte ha reist dit på en eller annen skoletur, alle gjorde det. Mount Polbearne. Hun var overrasket over at det fortsatt bodde folk der.

Hun studerte det lille bildet. Det var ikke mye informasjon, men det skilte seg fra de hundrevis av andre bildene hun hadde skrollet forbi, ved at det var tatt utenfra, i stedet for innenfra, og det viste et lite vindu under et skrått tak, der malingen hadde begynt å flasse av rammen, og taksteinene var taggete og så gamle ut. «Uvanlig beliggenhet», sa omtalen, noe som vanligvis betydde «uaktuelt høl». Hun klikket likevel og tok en stor slurk av den kalde kaffen.

Mount Polbearne, ja. Det var en tidevannsøy, som var helt avsondret fra fastlandet ved høyvann, hun husket i hvert fall det. De hadde reist med buss, og det var en opphøyd, brosteinsbelagt vei som forbandt øya til fastlandet, overstrødd med fryktinngytende skilt som advarte om farene ved å kjøre over veien til øya idet tidevannet kom inn, eller å krysse den med båt når det var høyvann. De hadde hylt opprømt da vannet steg opp over brosteinene, overbevist om at de ville drukne alle sammen. Det sto rester etter gamle trær langs veien, som pleide å stå på land, og ruinene av en kirkeruin på toppen av øya, og en suvenirbutikk hvor hun og Kerensa hadde kjøpt gigantiske kjærligheter med jordbærsmak. Men det var vel ingen som bodde der. Halvparten av tiden kunne man ikke komme seg vekk derfra engang. Det var umulig å pendle til en jobb.

Det var et annet bilde på siden. Bygningen så praktisk talt forlatt ut. Taket var vindskjevt, og vinduet hun hadde sett på det første bildet, var skittent og åpnet seg utover. I underetasjen var det et stort tomrom etter en forlatt butikk. Det var åpenbart at plasseringen midt ute i havet hadde gjort det vanskelig for den å overleve. Polly lurte på om en oversvømt vei kanskje ikke var en like stor turistattraksjon som tidligere. Nå for tiden dro alle til surfestrender og fornøyelsesparker og dyre fiskerestauranter. Cornwall hadde virkelig endret seg de siste årene.

Men det var noe som fanget oppmerksomheten hennes, prospektet hadde to rom og et lite bad. Det var ikke en trang hybel, og heller ikke et kollektiv, det var en leilighet. Innenfor budsjettet hennes. Og ikke bare det, det ene rommet, oppholdsrommet, var stort: over 40 kvadratmeter. Oppholdsrommet i leiligheten deres i Plymouth var ikke i nærheten av så stort, det var smalt og trangt med opplyste speil i hver ende for å skape en illusjon av større plass. Hun lurte på hvilken etasje den lå i, ettersom den så ut til å ligge like under takskjegget. Hvis den lå i andre, og butikken i underetasjen var nedlagt, betydde det at det ikke var noen andre i bygningen – bortsett fra rottene. Hmm. Så fikk hun øye på et tredje bilde. Det var utsikten fra vinduet, tatt innenfra.

Utenfor vinduet var det … ingenting. Bare en rett linje inn i evigheten, eller havet, som det viste seg å være ved nærmere øyesyn. Bildet var tatt en dag hvor himmel og hav var i samme grålige nyanse og gikk umerkelig over i hverandre. Det var som et stort, tomt lerret. Polly stirret fascinert på bildet. Det så ut akkurat sånn som hun følte seg: hult, tomt. Men det var også merkelig beroligende. Akkurat som om det var greit at hele verden var grå, det var bare sånn det var. Da hun så ut av vinduet i leiligheten deres, så hun andre mennesker som dem selv, som satte seg inn i Audiene og BMW-ene sine, som laget middag i wokpanne – bortsett fra at de ikke var slått konkurs, og bortsatt fra at de fortsatt snakket sammen. Å se ut av vinduene var stressende. Men dette … dette var noe helt annet.

Hun søkte opp Mount Polbearne på Google Earth, og ble overrasket over å se at det faktisk var et par gater med steinhus som ledet ned fra kirkeruinene på toppen av øya. Gatene førte ned til en liten havn, og på den ene siden av den opphøyde veien lå en håndfull fiskebåter. Stedet var åpenbart ikke blitt modernisert i takt med resten av Cornwall, plassert i en lite populær del av landet og langt fra motorveien, hadde det nok blitt oversett. Men det lå bare åtte mil fra Plymouth, så hun kunne fortsatt svippe hjemom for å være med på ting …

Med skjelvende fingre klikket hun på «Kontakt utleiemegler»-knappen.
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