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Dette er en gjendiktning av atmosfæren i Iliaden, ikke historien den forteller. Matthew Arnold (og nesten alle etterfølgende kritikere) har rost Iliaden for dens «edelhet». Men antikkens kritikere roste dens enargeia, som betyr noe sånt som lysende, uutholdelig virkelighet. Det er ordet som brukes når gudene kommer til jorden, ikke i forkledning, men som seg selv. Denne versjonen, som prøver å finne tilbake til diktets enargeia, fjerner narrativet, slik man kunne løfte taket av en kirke for å huske hva det er man tilber. Det som er igjen, er et topolet dikt satt sammen av similer og korte soldatbiografier, som begge deler (tror jeg) stammer fra bestemte poetiske kilder: similene fra hyrdediktningen (det kan man merke fordi metrikken til tider er komprimert, som om den opprinnelig var en del av et lyrisk dikt); biografiene fra den greske klagesangtradisjonen.

Det finnes beretninger om greske klagesanger i både Iliaden og Odysseen. Når et lik ble klargjort til begravelse, ledet en profesjonell dikter (som Homer) de sørgende og ble antifonalt besvart av kvinner som bød på personlige berettelser om den avdøde. Jeg liker å tro at historiene om de enkelte soldatene som er nedtegnet i Iliaden, kan være erindringer om slike klagesanger, vevd inn i fortellingen av diktere som jevnlig fremførte både episke dikt og korlyrikk.

Iliaden er et henvendende dikt. Kanskje er det til og med påkallende (i likhet med klagesangene). Det henvender seg alltid til Patroklos med et «du», som om det talte direkte til den døde. Denne oversettelsen presenterer hele diktet som en slags muntlig gravplass – et forsøk på å huske menneskers navn og liv uten bruken av skrift i kjølvannet av krigen om Troja. Jeg håper den ikke trenger så mye kontekst. Jeg håper den har sin egen koherens, som en serie minner og similer lagt side om side: en antifonal skildring av mennesket i sin verden.

Jeg burde legge til en kommentar om min holdning til den trykte Iliaden. Mine «biografier» er parafraser over de greske, similene er oversettelser. Min tilnærming til oversettelse er imidlertid ganske respektløs. Jeg jobber tett med det greske, men i stedet for å overføre ordene til engelsk, bruker jeg dem som åpninger, og gjennom dem forsøker jeg å få øye på det Homer så. Jeg skriver gjennom det greske, ikke fra det – med sikte på å oppnå gjennomskinnelighet, heller enn oversettelse. Jeg tror denne metoden, sammen med min uvørne avvisning av syv åttendedeler av diktet, er forenlig med den muntlige diktningens ånd, som aldri var stabil, men alltid tilpasset seg et nytt publikum, som om dens språk, i motsetning til skriftspråket, fortsatt var levende og i bruk.
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