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Max Rook –

dødsdømt etter å ha tjent Gestapo
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Til Ola


«Jeg er av den oppfatning at selv det beste menneske gjennom vanens makt kan forråes og sløves inntil det dyriske. Blod og makt beruser, utvikler råskap og perversiteter, forstand og følelser venner seg til de mest unormale foreteelser, så de til slutt blir en nytelse.»

Fjodor Dostojevskij

«Hva betyr det at noen forhatte individer som man helst ville ha ekspedert ut av verden i stedet for å leve sine år i fengsel, mot den ting at den brutaliserte holdning som krigen har skapt, får et legalt stempel ved at domstolene anerkjenner dødsstraffen?»

Harald Ofstad


FORORD

Det at jeg er gift med et barnebarn av den landssvikdømte Max Rook, personen som står i sentrum for denne boken, kan brukes imot meg. Jeg kan mistenkes for å ville hjelpe etterkommerne med å forskjønne hans ettermæle. Noe slikt har overhodet ikke vært en ambisjon, verken for min mann Ola eller for meg. Da jeg i januar 2021 begynte å lese Rooks landssvikmappe, ble det med all tydelighet klart at han som tolk hos det tyske sikkerhetspolitiet Gestapo hadde mishandlet fanger på grovt vis. Gjennom voldelige forhør medvirket han til at norske motstandsfolk i Bergen ble sendt til tyske konsentrasjonsleirer. Mange av dem kom aldri tilbake i live. Han sviktet dessuten Norge, som han var blitt statsborger av, til fordel for Tyskland, som han var født og oppvokst i. For summen av dette ble han dømt til døden i landssvikoppgjøret i en tid da norske myndigheter og mange nordmenn mente at livstidsdom ikke var en hard nok straff.

I avisreferater fra rettssaken i 1946 og i senere litteratur framstilles Max Rook som et monster og et udyr fordi han torturerte fanger på så avskyelig vis at de ble merket fysisk og psykisk, ofte for resten av livet. I slike skildringer er det vanskelig å se noe menneskelig ved ham. Når jeg tegner et bredere bilde, kommer det fram sider som menneskeliggjør ham.

Det faktum at vi ikke kan redusere Rook til et monster, gjør at han angår oss mye mer fordi han likner på oss. Jeg undersøker i denne boken om hans vei fra å være en alminnelig murer til å bli en brutal tolk er en fortelling om etiske dilemmaer der vi alle kunne trådt feil. Et overordnet spørsmål i arbeidet med stoffet har blitt: Kunne vi selv blitt torturister? Derfor inkluderer jeg teorier om ondskap fra sosiologer, sosialpsykologer, etikere og filosofer som har forsket på personer som har blitt mishandlere og mordere.1

Mennesket er et moralsk vesen som stadig må velge hva det vil gjøre. Å velge brutal ondskap er uforståelig for de fleste av oss, men å velge godhet kan være like gåtefullt, ikke minst når dette medfører en stor risiko for den handlende.2 Gjennom Rooks historie møter vi et bredt persongalleri der noen gjorde stor skade gjennom sine valg, mens andre våget å stå opp mot undertrykkerne. Det verdifulle er om vi – rundt 80 år etter at de kjempet sine kamper – kan speile oss i dem og reflektere over hva vi selv ville valgt i lignende situasjoner.

Å forsøke å forstå en torturist er ikke det samme som å forsvare hans ugjerninger. «Forståelse innebærer ikke med nødvendighet apologi, men fravær av fordommer», skriver rettshistoriker Lars-Erik Vaale, en av våre fremste forskere på bruken av dødsstraff etter krigen.3

I senere år har det kommet historier fra nordmenn som har oppdaget at en bestefar, far eller grandonkel sto på nazistenes side under krigen.4 Bøker om Gestapo-ansatte med en biografisk tilnærming er det derimot sparsomt med.5 Vi trenger flere fortellinger for å fylle ut bildet.

Jeg har i mange år visst at Rooks skjebne har plaget etterkommerne hans som en verkebyll ingen har orket å røre ved. Ikke minst har hans kone og fire barn som ikke var nazister, båret på en stor skam. Taushet og fortielse var strategien de valgte for å kunne leve videre etter at dødsdommen ble fullbyrdet i juni 1946. Jeg har ikke funnet skriftlige kilder som viser hvordan de opplevde hendelsene.

I dag er Rooks enke og barn døde, men hans svigerdatter og barnebarn lever videre med familiehemmeligheten som et vondt, til dels traumatiserende tabu. Sammen med dem har jeg prøvd å forstå hva som faktisk skjedde, i håp om at kunnskap kan gjøre tragedien lettere å bære. Flere har gitt meg tilgang til minner og fotografier som etterkommerne har arvet. I etterordet skriver jeg om prosessen med å stå i dialog med slektningene. Espen Konglevoll har gitt detaljert kunnskap om Rook som murmester på 1920-og 30-tallet.6 Tore Holm har fortalt om forholdet mellom hans foreldre og Rook-familien, som bodde i samme hus i Fridalsveien 15 før og under krigen.

Noen objektivt sann beskrivelse av hendelsene slik de fant sted for rundt 80 år siden, er det ikke mulig å gi. Men essensen lar seg framstille.7 Jeg er journalist og har måttet lene meg på kunnskap fra faghistorikere og andre som har forsket i hva motstandsfolk gjorde under andre verdenskrig, og Gestapos kamp for å knuse dem. Noe stoff er hentet fra Tim Greves tobindsverk Bergen i krig.8

Skildringer og sitater i boken bygger i stor grad på nesten 50 anmeldelser av Max Rook, hentet fra landssvikmappen hans. De er skrevet av personer som var blitt arrestert av Gestapo i Bergen. Sommer og høst 1945 fortalte de landssvikpolitiet hvordan Rook hadde mishandlet dem. Om troverdigheten i slike anklager framholder historiker Gunnar D. Hatlehol at bare svært sjelden ble norske vitner mot krigsforbrytermistenkte tatt i løgn.

Videre henter jeg stoff fra landssvikpolitiets avhør av Rook som viser hvordan han etter krigen framstilte sin bakgrunn og sin rolle som tolk og hjelpepolitimann for det hemmelige tyske statspolitiet. Avhør av andre Gestapo-tolker fyller ut bildet.9 Hatlehols vurdering av krigsforbryternes selvframstilling er at de bagatelliserte og forskjønnet sine ugjerninger.10

Avisreferater fra rettssaken mot Rook viser hvordan han ble konfrontert av lagmann, statsadvokat og vitner om anklagene, og hvilke svar han ga dem. Ved å sitere fra Rooks 20 sider lange anke etter dødsdommen i februar 1946 og fra et avskjedsbrev skrevet like før henrettelsen, får han komme til orde med sin egen fortolkning.

Å gå gjennom anmeldelsene mot Rook, vitnemålene i rettssaken og siktedes tilsvar var til å begynne med en forvirrende oppgave da aktørene den gang ikke satte hendelsene inn i sin politiske kontekst. Hvorfor ble han dømt for hele 15 mishandlinger i 1944, men bare null til fem i de andre krigsårene? Dette forsto jeg først etter å ha lest to historieverk om sabotasjeorganisasjonen Saborg som viser hvordan Rook var innblandet i Gestapos jakt på kommunister og sabotører. De er skrevet av henholdsvis historiker Ole-Jacob Abraham og etterkommer etter motstandsfolk Terje Olsen og av historiker Lars Borgersrud og etterkommer Inge Bjørnar Eriksen.11

Stavanger, juni 2024


PROLOG

Av vaktmannen i Bergen kretsfengsel hadde Max Rook fått utdelt penn, to linjerte ark og en konvolutt. Nå skrev han med sirlig håndskrift til sine fire voksne barn: «Kjære dere: Dette er min sidste hilsen til dere og jeg ønsker dere alt det gode en far kan ønske sine barn. Jeg har fåt fred med min Gud og vil gjerne si dere hold dere til Gud, hadde jeg gjord dette før hadde kanske meget vært anderledes. Jeg vil be dere ta vare på mama, hun er en skatt og solenge dere har hende kann dere være trygg, hun ofrer sig for dere. Vær altid fordragelig med hverandre og hjelp hverandre for samhold i familien gjør dere sterk. Hold dere vek fra politiken d.v.s. dere må følle politiken men aldrig tre frem i første rekke for den som går foran i en strid han faller, han seirer aldrig. Om en tid vil historien dømme anderledes i min sak, den var helt på forhånd avgjort og hjalp ingen argumenter, jeg skulde vekk. Det er ingen skam å hete Rook, tvertimot vil det om en tid bli et hedersnavn. Jeg skriver dette før jeg har snakket med dere så meget vil kanske bare bli en gjentagelse av vor sidste samtale, men allikevel vil det skrevene ord stå lengst. Jeg er fullkommen rolig og går med freidig mot døden i møte fordi jeg vet at dommen er uretferdig og Gud har gitt mig fred. Jeg vil enda engang nu i min sidste time si at den forklaring som jeg har git i min anke er så nær sannheten som jeg evnet å huske, og jeg tror jeg husket da meget godt.»12

Det var en av de første dagene i juni 1946. Han innså at tiden som gjensto var knapp, at alle utveier var prøvd og blitt stengt etter tur. Ifølge reglementet skulle ingen utenforstående få vite nøyaktig når henrettelsen ved skyting skulle skje. Det første signalet kom da de 24. mai flyttet ham vekk fra kollegaene han hadde sittet sammen med i et fengsel inne på Koengen like ved Bergenhus festningsområde. Med tildelingen av brevarkene forsto han at alt snart var slutt. At de hadde sendt beskjed til familien hans om å komme og ta farvel, levnet ingen tvil.

Så var det bare å holde ut litt til. Hva det ville si, visste han godt. Til å begynne med hadde ventetiden vært uendelig lang. Han hadde sittet i varetekt siden mai året før og til rettssaken begynte sist i januar. Straks dødsdommen falt i februar, skrev han sin anke og forklarte grundig hvor feil han var blitt framstilt. Da avslaget kom midt i mai, hadde Solveig, den mellomste datteren, hjulpet ham å skrive et benådningsbrev til kongen. Så skrumpet ventetiden inn. På månedens siste dag fikk han beskjed om at søknaden var avslått ved kongelig resolusjon.

Nederst på det første arket i avskjedsbrevet formulerte han en bønn: «Min aske ønsker jeg at blir lagt i en urne og opbevaret hjemme. Hvert år på min dødsdag og til min Geburtsdag vilde jeg gjerne at den stå frem og bli pyntet med lit blomster. Siden kann dere sette den vekk igjen eller sette den som dere ønsker, dette som en liten minde om mig. Jeg har jo når alt kommer til alt ofret livet for dere, for det var jo for dere jeg tok plassen ved Sipo.»

Det siste arket fylte han med hilsener til Christine og til hvert av barna før han ba dem ha ham i kjærlig erindring. Han la brevet i den brune konvolutten og skrev utenpå:

Fra far.

Åpnes etter min død.


DEL 1

FØR KRIGEN


TYSKE GUTTER GRÅTER IKKE

Max Emil Gustav Rook ble født i 1888 i Steglitz i Berlin, i datidens Keiser-Tyskland. Faren Emil Rook var gulvstøper, og moren, Marie Louise Dorothee, født Mathies, arbeidet sannsynligvis som husmor.13

Noe bilde av Max’ far finnes ikke, men på slektsveggen vår henger fotografiet av en kvinne vi lenge ikke visste hvem var. Hun ser snill og litt sjenert ut, har hodet litt på skakke og en halvåpen munn som så vidt smiler. Skjult i innrammingen har Olas mor skrevet Farmor.

Emil og Marie Louise fikk tre sønner, og alle fikk sin fars fornavn som første mellomnavn. Max Emil Gustav var den eldste. Det andre barnet, Richard Emil Erich, ble født i 1894. Han døde samme år av en funksjonshemming.14 Tredjemann kom til verden fem år senere og ble kalt opp etter den avdøde broren: Erich Emil Walter.15

Det finnes også et bilde som må være tatt i Berlin rundt 1906–07. Marie Louise Rook er hos fotografen med sine gjenlevende sønner. Max kan være 18–19 år, Erich 7–8 år gammel. Alle tre er pent kledd, yngstemann står med en ridepisk i hånden. Det er neppe fordi han har hesteridning som hobby, for klærne er ikke rideklær. Trolig ble det delt ut rekvisitter i fotostudioet – pisk til en gutt, dukke til en jente. På bilder fra noen tiår tidligere hender det at gutter holder en pisk i hånden som tegn på mandighet.
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Max Emil Gustav Rook, bakerst, hos fotograf i Berlin sammen med lillebror Erich Emil Walter og moren Marie Louise Rook. Hvorfor familiefar og gulvstøper Emil Rook ikke er med på bildet, er uvisst. (Foto: privat eie)

Vi vet lite om skoleårene til Max og Erich, bare at tyske gutter i sin alminnelighet ble oppdratt med streng disiplin. Gjennom gymnastikk skulle de oppdras til å bli menn. Inspirasjonen kom fra den sachsiske læreren Johann Christoph Friedrich GutsMuths, som i 1793 utga skriftet Gymnastik für die Jugend.16 Pedagogens diagnose var at menn hadde mistet sin naturlige kraft og i stedet viste kvinnelige defekter som sykelighet, feighet, avhengighet og passivitet.

Men tyske gutter skulle ikke gråte. GutsMuths oppskrift var å utvikle mannlig motvilje mot kvinnelig svakhet ved å drille guttekroppen som en mekanisk maskin: Hver enkelt del måtte slipes for å høyne den samlede ytelse. «Det er vakkert», fablet han, «når gutter og ynglinger på kommando flyr til sin plass, […] inntar god holdning og marsjerer anstendig av gårde som én kropp dit man vil ha den.»17

Også i andre europeiske land var spanskrør og bjørkeris flittig i bruk i oppdragelsen,18 men i Tyskland synes praksisen å ha blitt forsterket av GutsMuths enorme innflytelse. Takket være hans bok ble Prügelpädagogik vanlig i tyske skoler og barnehjem, fengsler og kaserner utover i århundret.19 Da nazistene kom til makten på 1930-tallet, skulle bruken av fysisk avstraffelse på ny bli pervertert.20 Nordmenn som under andre verdenskrig meldte seg til tjeneste i Den norske legion, ble sendt på rekruttskole i Tyskland, der de oppdaget at tyskernes eksersis var mye hardere enn den de ville møtt i Norge. Det tyske militærvesenet benyttet stadig kollektiv og individuell avstraffelse i den hensikt å plage ferske soldater på en inhuman måte, skriver historiker Torgeir E. Sæveraas og siterer en oberst: «Hver eneste soldat representerer det tyske Wehrmacht og den verdenskjente gamle tyske soldatdisiplin.»21

Som 14–15-åring ble Max konfirmert i Friedenau kirke i Berlin. Etter endt folkeskole og middelskole var han i to år ansatt ved kontor, deretter begynte han i murerlære. Etter tre års læretid ble han svenn og fikk seg arbeid som murer.

Disse årene skulle normalt vært avbrutt av et nytt møte med GutsMuths strenge pedagogikk i det militære. Å oppnå en militarisert mannlighet var et masseprogram som nær sagt alle menn i det prøyssisk-tyske keiserdømmet ble underkastet. Også i det sivile liv skulle soldatene vise militær holdning: En mann måtte være hard, disiplinert, bære smerter og mangler uten å klage, ja, helst ikke ense dette.22

Men denne drillingen i prøysserdisiplin slapp Max Rook unna – han ble, uvisst av hvilken grunn, fritatt for militærtjeneste. Det hindrer ikke at han var vel kjent med bruken av slag og spark. Under rettssaken i 1946 spurte lagmannen:

«De har jo opplevet Keiser-Tyskland. Kunne den slags ting [som slag og spark] forekomme i den tid?»

Tiltalte: «Å ja, det kunne nok forekomme.»

Lagmannen: «De år De har vært her [i Norge], har De verken hørt om eller opplevet noe sådant?»

Rook: «Nei.»

Lagmannen: «Det måtte da gjøre et sterkt inntrykk på Dem når De så denne mishandlingen?»

Rook: «Ja, det har jeg også alltid forklart tyskerne at man her ikke brukte den slags metoder, men det nyttet ikke.»23


EN TYSKER DRAR TIL NORGE

I juni 1913 brøt 25 år gamle Max Rook opp fra Berlin og reiste til Bergen. Det fantes lite arbeid i Tyskland, følgelig gjorde han som mange av sine landsmenn: dro utenlands for å få jobb og utvikle seg faglig. Lønningene før første verdenskrig var høyere i Norge enn på kontinentet og i de andre skandinaviske landene, derfor kom håndverkerne gjerne hit. Samme år som Rook dro til Bergen, reiste østerrikske, tyske og belgiske arbeidere til Ryfylke for å begynne i det nye stålverket på Jørpeland.24 I Vaksdal hadde det siden 1900 vært flust med tyske murere som satte opp Vaksdal Mølles to første siloer.

I Bergen ble Rook ansatt hos murmester Christian Hansen. Hvilke oppdrag han ble satt til, er ukjent. Byens murere hadde noen år før bygd det nye teateret på Engen samt Turnhallen i Sigurds gate. En ny jernbanestasjon var reist i gråstein langs Kaigaten i 1911, og omtrent samtidig ble det holdt kranselag på taket av Haukeland sykehus. Nå lå arkitekttegninger klare for å bygge Bergen bibliotek. I krysset Strandgaten/Torgallmenningen var planen å mure Bergen privatbank i vestlandsstein, og i Neumanns gate skulle Konsertpaleet reises. Rook ankom med andre ord Bergen i en oppgangsperiode for håndverkere som ham.

Murerfaget var preget av et strengt hierarki. På bunnen sto håndlangerne, som gjorde det fysisk mest krevende arbeidet med å blande mørtel og bære murstein og kalkmørtel dit muringen pågikk. Der jobbet mursvennene. De hadde en sterk yrkesstolthet ettersom de hadde den fagtekniske og kunstneriske kompetansen til å utføre murarbeidet.

Håndlangernes oppgave var også å komme med øl til sine overordnede i pausen, da gjerne med 0,7 liters flasker som bar tilnavnet en «murer» eller «murerpils».

For å markere sin posisjon skaffet mursvenner seg gjerne stokk med sølvhåndtak til spaserturen på «Strøket» om søndagen.25 Som en ungkar midt i 20-årene kan Rook ha spradet over Torgallmenningen langs de tårnkledde fasadene som bergenserne hadde reist ved århundreskiftet og var så stolte av. Tyskeren var en staselig mann, det viser et fotografi fra den tiden.

Som sin far Emil, gulvstøperen, hørte han til arbeiderklassen i kraft av å være en ansatt håndverker.26 Han ble medlem av en tysk sosialdemokratisk forening i Bergen. At han også meldte seg inn i Mursvennenes forening, er sannsynlig.

Sommeren 1914 brøt første verdenskrig ut på kontinentet. Storkrigen utløste en forbigående panikk på byggeplassene i Bergen da det ble problemer med å få betalt i bankene og å få levert materialer. Men fordi Norge lyktes i å stille seg nøytral til de krigende parter, kom aktiviteten raskt i sving igjen. Sommeren 1915 var det sågar mangel på mursvenner i byen.27

Tyskland glemte ikke undersåtter som hadde reist utenlands på jakt etter arbeid. I 1915 ble Max Rook kalt hjem til militærtjeneste, og han var ikke den eneste. Også på stålverket i Ryfylke fikk krigen på kontinentet følger. Tyskere og østerrikere ble beordret til å delta ved fronten for den keiserlige tyske hæren. Flere dro i begeistring. Andre må motvillig ha forlatt kone og barn gråtende og vinkende farvel på kaien i Jørpeland mens mennene sang Deutschland, Deutschland über alles om bord i båten som skulle bringe dem hjem til fedrelandet. Noen ganske få vendte senere tilbake til Rogaland, men de fleste kom aldri levende tilbake fra den blodigste av alle kriger.28
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Max og Christine ble trolig kjærester i 1915 og giftet seg i Bergen 14. juli 1917. Portrettene kan være tatt i 1916, kanskje året etter. (Foto: privat eie)

Det kan være flere grunner til at Max Rook ikke adlød ordren om å bli tysk soldat. Under rettssaken mot ham i 1946 oppga han at han hadde nektet å gjøre militærtjeneste fordi han var imot krig.

Påstanden er vanskelig å tro på tatt i betraktning hans senere deltakelse på tysk side. Han var oppdratt i et tysk mannsideal som var langt fra pasifistisk. Snarere var det slik at menn som solidariserte seg med pasifister og suffragetter tidlig på 1900-tallet, ble nådeløst ærekrenket som «umandige». Selv et parti som Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) foretrakk å ta «oppdragelse til forsvarsholdning» inn i sitt program. «Mer enn noen gang trenger vår tid våpenføre og tenkende menn», buldret en journalist i anledning en pasifistkongress for kvinner i Berlin i 1904.29

Kanskje Max Rook i 1946 så seg tjent med å framstå som pasifist. Da slapp han å legge vekt på andre mulige årsaker til at han hadde sviktet fedrelandsforsvaret som tyske menn ble forventet å bidra til. Én grunn var at han likte seg godt som mursvenn i Bergen.30 En annen kan være at han var blitt forlibt i en ung bergenserinne og slett ikke ville hjem og slåss. Det er ikke utenkelig at innkallingen til militærtjeneste kom etter at han fikk et godt øye til Christine fra Sandviken, en ung kvinne som jobbet i en butikk i sentrum. Hun var tre år yngre enn ham og datter av en arbeider på Bergens mekaniske verksted i Solheimsviken.

Det er selvfølgelig vanskelig å si hva som bestemmer livsvalgene til en person vi aldri har møtt. Men en jobb han trivdes i og håpet om et framtidig ekteskap og familieliv synes å ha vært viktigere for Max Rook enn å forlate Bergen for å kjempe for fedrelandet. At han også skal ha vært pasifist, som han oppga som motiv 30 år senere, blir et noe paradoksalt utsagn all den tid han sto tiltalt for å ha hjulpet tyskerne i forsøket på å vinne andre verdenskrig.


MURMESTEREN GJØR SUKSESS

16. januar 1916 ble Bergen rammet av en brannkatastrofe som utslettet byens sentrum. 380 bygninger med 316 leiligheter strøk med, rundt 2700 bergensere mistet et sted å bo. Næringsdrivende så sine lokaler ligge i ruiner, de praktfulle bygningene som struttet med tårn, altaner og forseggjort stukkatur langs Torgallmenningen, ble redusert til rykende hauger av kalk og teglstein, støv og aske.

Men ikke før hadde bergenserne fått summet seg, så la de planer for å bygge opp igjen sentrum. Gjenreisingen ville gi byggebransjen stabile arbeidsoppgaver i mange år framover. En egen reguleringskommisjon ble opprettet for brannstrøket, og en skandinavisk arkitektkonkurranse ble arrangert for å få ideer til planleggingen. Murmestrene sto klare til å ta fatt.

Også Max Rook så muligheten. I 1917 åpnet han egen murmesterforretning sammen med en kollega, Johan Riise. Bedriften fikk navnet Rook & Riise og oppførte blant annet funksjonærboliger i Zinken Hopps gate ikke langt fra Store Lungegårdsvann. Å bli murmester var som regel et arbeid som gikk i arv fra far til sønn. At Rook og Riise klarte å etablere seg selv om de ikke hadde bakgrunn i noe familiedynasti, må følgelig ha krevd både kapital og faglig dyktighet. Som murmestre kunne de ha egne ansatte, få bedre lønn og bli medlemmer i Murmestrenes forening.

På det private plan skjedde nok en begivenhet i Rooks liv: 14. juli 1917 giftet han seg med Christine. Hun var 26 og han 29 år. Om moren Marie Louise, som da hadde vært enke i tre år, kom fra Berlin til bryllupet i Bergen, er uvisst.

Bruden kunne smykke seg med å være gift med en murmester, hvilket ga økonomisk trygghet og mot til å stifte familie. Max hadde fått en finere tittel og tatt steget opp i middelklassen. De nygifte flyttet inn i en liten leilighet i huset der Christines foreldre bodde i Sandviken. I september 1918 kom Else, deres første datter til verden.

Det gikk bra for murmesteren. I 1919 fikk Rook & Riise i oppdrag å bygge 14 hus med 38 treromsleiligheter i Ladegårdsterrassen 1–14, i gangavstand fra der Rook bodde.

I løpet av 1920-årene opplevde nordmenn en økende dyrtid. Prisene steg som følge av at verdenskrigen var avsluttet. Det hadde vært rasjonering og vareknapphet i Norge, nå ble svære varelagre importert til høye kostnader, men solgt med store tap. Det kostet å legge om til en fredsøkonomi.31 Mange tomteeiere i brannstrøket ble hardt rammet og måtte legge byggeplanene sine på is. Gjenoppbyggingen av sentrum ble en langdryg og dyr affære.

Pengepolitikken dette tiåret gjorde at arbeidsledigheten steg, antall tvangsauksjoner økte og mange slet med å betjene lån. Men Rook & Riise ser ut til å ha klart seg greit, trolig takket være noen innbringende oppdrag de fikk.

I mai 1921 fødte Christine sin andre datter, Solveig. Halvannen måned senere annonserte ektemannen i avisen etter en passepike: «En pike i konfirmationsalderen til at passe 2 smaa barn ønskes om ettermiddagen. M Rook.» Tre år senere kom tvillingene Otto og Inger til verden. På ny kunne nabolaget lese at murmesteren og hans frue trengte hjelp: «Konfirmeret smaapike glad i barn faar plass om eftm. Murm Rook, Prahlsvei 10.»32

Mens Christine hadde det travelt med fire barn mellom null og seks år, må vi anta at ektemannen arbeidet hardt i firmaet. I 1923 bygde Rook & Riise boliger nederst i Finnbergåsen. Året etter annonserte kompanjongene i avisen etter oppdrag: «Murmestrene M. Rook, […] og J. Riise, […]. Større og mindre murarbeid utføres. Solid og hurtig, billig beregnede priser.»33 Rook & Riise har imidlertid ikke stukket seg fram i historien om Bergens murmestre. Bedriften hadde neppe mange ansatte, og det vanlige var at de hentet inn mursvenner på korte kontrakter når en jobb skulle gjøres.

Omsider skulle likevel Rook & Riise gjøre et skikkelig skup. Helt siden bybrannen hadde det i Bergen vært snakket om å reise en bygning som kunne huse byens rikstelegraf og rikstelefon med tilhørende tekniske og administrative kontorer. Men uenighet om den arkitektoniske utformingen gjorde at prosjektet trakk i langdrag. I 1923 lyste Telegrafverket ut en ny konkurranse, som ble vunnet av arkitektene Finn Berner og Anton M. Kielland.34 Anbudet gikk til murmester Martin Olsen, som hyret Rook & Riise til å utføre jobben.

Ofte når jeg er i Bergen sentrum, stiller jeg meg opp og ser på den praktfulle Telegrafen, som Max Rook var med på å bygge. Arbeidet ble påbegynt sommeren 1924. Bygningen fyller et helt kvartal, og veggflatene er murt med fuget, klinkerbrent teglstein. Til sokkelen ble det brukt lys granitt. I en rekke detaljer benyttet Rook & Riise dels betong, dels hvit Tjøtta-marmor levert fra Vestlandske stenhuggeri i Bergen.

Midt under byggeprosjektet ble det tatt familiebilde i hagen i Prahls vei 10. Max ser energisk og besluttsom ut, Christine har et svakt smil. Kanskje skulle fotografiet sendes hjem til farmor i Tyskland for å vise hvilken vellykket familie de var blitt – en suksessrik murmester med kone og fire barn.

[image: image]

En suksessrik murmester med kone og fire barn, fotografert i hagen cirka 1925. Et hvitt lerret er spent over veggen for å gi en nøytral bakgrunn. Fra venstre Else, Christine med Inger på fanget, Solveig foran Max Rook med Otto på armen. (Foto: privat eie)

Det meste gikk bra for Max Rook midt på 1920-tallet. Han var blitt godkjent som medlem av Bergens murmesterforening, og Telegrafen-oppdraget ga stabile inntekter i tre år. Han kom hjem til Christine med radio og støvsuger, slikt hadde ikke mange råd til. I helgene og et par uker i juli leide de seg inn hos bønder på Strøno og Holsnøy, ja, helt opp i Vaksdal. De hadde også råd til å dra på ferie til Berlin, der barna møtte farmor og hennes familie i Paplitzerstrasse 24 i bydelen Lichtenrade og snappet opp tyske gloser.

I 1927 sto Bergen rikstelegraf og rikstelefon ferdig. Arkitektene fikk et høythengende fagdiplom for å ha tegnet et praktverk. Det må ha dryppet heder også på murmestrene. Max Rook hadde vært med på å bygge et hus som bergenserne syntes var flott. «Din morfar bygde Telegrafen», fikk et søskenbarn av Ola høre da han vokste opp. Det var et fint ettermæle å få for en håndverker som hadde kommet som en fremmed til byen.

Den tyske sosialdemokratiske forening som Rook var medlem av, var under første verdenskrig blitt slått sammen med Den tyske forening i Bergen. Her var også Oskar Julius Arthur Köhler medlem. Han var to år eldre enn Rook og hadde kommet til Bergen i 1912 da det velrenommerte møbelfirmaet Chr. Knag søkte etter folk i Berlin som kunne lakkere og polere møbler. Köhler var en av seks møbelpolerere som tok imot tilbudet om jobb i vestlandsbyen. Han ble god venn med sine kollegaer hos Knag, lærte seg språket raskt og ble gift med en norsk kvinne.

Hvor mye kontakt Rook og Köhler hadde gjennom Den tyske forening, er uvisst. I politiavhør etter krigen hevdet Rook at han hadde hatt lite forbindelse med andre tyskere i Norge før nazistene kom. Murmesteren gikk mer aktivt inn for å bli norsk enn det møbelpolereren gjorde. Mens Köhler forble tysk statsborger, fikk Rook innvilget norsk statsborgerskap i 1928. Han mente det var bedre å leve i Norge enn i Tyskland. Én grunn kan ha vært at hjemlandet noen år tidligere ble rammet av en hyperinflasjon som satte tysk reallønn kraftig tilbake og ruinerte mange som levde på oppsparte midler.

Etter 15 år i vestlandsbyen kunne Max Rook regne seg som norsk. I 1930 meldte han seg ut av Den tyske forening. Hjemme i Prahls vei gikk praten med Christine og de fire barna på bergensk – et språk han mestret utmerket, dog med en tydelig aksent.35

Det han ikke ante noe om på slutten av 1920-årene, var at han skulle møte Köhler igjen et tiår senere hos det tyske sikkerhetspolitiet Gestapo. Årsak: Okkupantene trengte landsmenn som var blitt gode i norsk.
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