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If you could do it all again

Big deal, so what?

Please let me know

When youʼve had enough
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  [image: ]
  



«Atomer er for folk som ikke ser det store bildet.» Jeg vet ikke hvem som sier dette.

Det er ikke en by. Det er illusjonen av en by. Likevel forflytter vi oss gjennom den, sakte i den tette ettermiddagstrafikken i juni. Jeg sitter på et hardt plastsete i den åpne overetasjen i en gulaktig dobbeltdekker, stuet sammen med andre deltagere på IAEAs 2018-konferanse Nye europeiske tanker om håndtering av kjernebrensel og annet radioaktivt avfall, en fire dager lang affære, avholdt i en anonym sal i andre etasje på Hilton-hotellet i Grzybowska-gaten og som er noe jeg til de fleste utenforståendes overraskelse har sett frem til helt siden invitasjonen kom mens snøen ennå lå tett rundt huset vårt i Pori og både jeg og Ebba var sikre på at denne gang kom ikke den finske vinteren til å gi seg. I Finland er til og med naturen vanskelig å få på gli, Ingmar, sier hun ofte. Nå og da vinker lokale innbyggere til oss på bussen fra fortauet, nesten utelukkende ungdommer og for det meste jenter, måten de gjør det på er både ment som en gest og en måte å gjøre narr av oss på samme tid, tenker jeg, og jeg har nok tid til å tenke på det siden jeg rager et hode høyere enn de fleste andre konferansedeltagerne og dermed fungerer som lynavleder for brorparten av den tvetydige oppmerksomheten vi blir viet. På setene rundt meg halvsover eldre kolleger med åpen munn og utstøter sporadiske grynt hver gang bussen forandrer retning. Enkelte yngre kolleger sitter vridd mot venstre i setene for å ta bilder av det som en gang var den jødiske ghettoen, men de aller fleste her er mer opptatt av å snakke med hverandre enn å få med seg severdighetene vi passerer eller lytte til guiden der fremme som tappert og på begrenset engelsk prøver å formidle innøvd informasjon om byen gjennom et defekt høyttalersystem som uansett har for lavt volum og lyden faller helt eller delvis bort i noen sekunder hver gang bussen akselererer og fører oss lenger inn i Warszawa.

Med unntak av et par individualister, samt en og annen professor emeritus som holder seg for god for den slags tøv, er vi alle utstyrt med de grønne capsene vi fikk utdelt ved registreringen og som har ordene LETʼS TALK TRASH! påtrykt i store, hvite bokstaver, og sammen med sightseeingbussen vi har leid og det faktum at 65 av de 72 om bord er menn og så godt som alle over førti år, er det forståelig at vi ikke vekker den helt store entusiasmen i befolkningen. Selv guiden velger som oftest å hvile blikket på bygningene hun må ha sett og snakket om hundrevis av ganger før, heller enn å stirre ut over et landskap av middelaldrende individer hvis hodeplagg i beste fall kommuniserer noe tvetydig.

Dette er ikke nytt for oss. Det er alltid slik. Vi er alle sammen vant til flakkende blikk og respons av typen så spennende å høre, etterfulgt av det absolutte fraværet av oppfølgingsspørsmål når vi forteller hva vi jobber med. Folk vil heller bli forsøkt solgt forsikring i en time. Ingen er interessert i å høre mer om fordelene og ulempene med KBS-3-metoden og mulige korrosjonsproblemer i kobberkapsler, og ordene radioaktivt avfall alene later til å være nok for de fleste til å fremkalle bilder av menn i oljehyre og blyforkle, slagstøvler og gassmaske som taust tråkker rundt i tjærelignende substanser med store spader, og du får ofte følelsen av at andre gjester i middagsselskapene foretrekker å sette seg litt lenger unna, som om det vi driver med er smittsomt eller kan komme til å forstyrre den slumrende dårlige samvittighet for at det også finnes noe som heter konsekvenser i dette livet. De fleste ser for seg Tsjornobyl og det er ikke noe de ønsker å se for seg. Som oftest presenterer vi oss bare med jobbtitler og navn på bedriften, eller med universitetsgrad; vi er geologer, fysikere og ingeniører av forskjellig art, eller professorer ved fakultet X ved universitet Y, ingen god isbryter det heller, men i det minste går ikke folk i store sirkler utenom oss etterpå.

Men dette er grunnen til at disse konferansene er viktige. Dette er grunnen til at disse invitasjonene betyr noe, grunnen til at du flere måneder i forveien gleder deg til å dra og at det ikke koster deg noe som helst å bli paradert byen rundt i flokk med en reklamecaps fra en eller annen offisiell sponsor på hodet: Så fort det blir mørkt i salen og vi blir ønsket velkommen og den første taleren inntar podiet for å holde sitt innledningsforedrag, er vi blant venner. IAEA, Posiva Oy og SKB, her er folk fra STUK, KTH, DBE, URF, WNA, NEA-OECD, WATEC, NEA-RWMC, NRC, IRPA, KLDRA, GICNT og INMM, UNAEC, WANO, Eurad, COVRA, Minatom, IPFM, våre kolleger i WIPP nær Carlsbad, New Mexico, ERAM og sluttlageret i Morsleben, Tyskland, som en gang var en saltgruve der konsentrasjonsleirfanger ble tvunget til å produsere komponentene til V2-rakettene; folk fra Asse II, HADES, NWF, NWTRB og gjestene fra avblåste Yucca Mountain, som vi i Onkalo sluttlager ved Olkiluoto samarbeidet tett med. Jeg kunne ha lagt ut om hva hver og én av disse akronymene og forkortelsene sto for, hvordan de forholder seg til den neste på listen og hvordan alle sammen er forbundet med hverandre på nesten rørende symbiotisk vis, men du ville sannsynligvis ikke ha brydd deg, og jeg bebreider deg ikke. Det er ok. Jeg er smart nok til å skjønne at det vi gjør, sett utenfra, ikke er særlig engasjerende og at våre ugjennomtrengelige bokstavkombinasjoner ikke akkurat hjelper. Men vit at vi gjør det for å spare tid. Vi er ikke her for å selge deg noe, vår jobb er ikke avhengig av synlighet og popularitet, vi prøver bare å unngå at store deler av denne planeten blir ubeboelig for alt annet enn planter, som er langt bedre til å improvisere og skape nye celler av den typen som trengs for å holde det gående. Vi er stolte av det vi gjør. Vi er alle sammen brødre her. Og søstre.

En annen grunn til at vi er dårlige samtalepartnere i cocktailverdenen er at det vi driver med er såpass komplekst og så verst-tenkelig-scenario-deprimerende at det har en tendens til å ødelegge kvelden hvis vi går for langt i å forklare hva det er vi prøver å få til. Det har ikke bare å gjøre med de enorme mengdene av høyradioaktivt materiale som oppbevares midlertidig på lite egnede måter over store deler av verden i påvente av mer permanente løsninger, eller konsekvensen av utslipp hvis noe skulle skje hvis bare én av disse beholderne, som gjerne lagres in situ og i neglebitende kort avstand til bebyggelse, feiler, men også med tanken på at sluttlagringen vi jobber mot er ment å skulle oppbevare avfallet fra vår velstand i alt fra ti tusen til hundretusenvis av år, uten behov for videre tilsyn, innbruddstrygt for terrorister og andre nasjoner i beit for våpenmateriale, i stand til å tåle alt av vær, av jordskjelv og naturkatastrofer, av krig og hydrostatisk trykk fra den ene kommende istiden etter den andre. Det er vanskelig for folk å ta innover seg at ingen av oss kommer til å være her for alltid. At planeten vil bli kald igjen, virkelig kald. At alt vi har bygd og skapt vil forsvinne og bli glemt av hva det nå er som kommer etter oss, men at det for atomene vil fortone seg som en ubetydelig endring, bare overgangen fra et øyeblikk til et annet. De fleste liker ikke å tenke på døden mens de prøver å ha det litt hyggelig.

Saken er den at vi ikke tenker slik, ingenting av dette representerer en trussel for oss. Våre klokker er større og beveger seg saktere. Det er en utfordring, en del av mandatet vi er gitt: å finne en løsning som varer, å bli de første menneskene som evner å tenke virkelig langsiktig. Vi bygger det slik at vi kan glemme det. På en måte er vi de moderne derrikmennene, cowboyene ved den ytre grensen, som forbereder landet på en ny tid, og krøtterne vi gjeter er usynlige og legger seg aldri ned for å hvile i grønne enger, og vannet de drikker forblir forurenset for alltid. Likevel, et visst skille mellom innside og utside eksisterer på vårt felt også, brødre eller ikke, det er hovedsakelig et spørsmål om ansvarsområde og ikke om status. Blant de 70+ personene på sightseeingbussen, et tall som representerer nær halvparten av konferansedeltagerne, tilhører vi utelukkende kategorien som daglig bruker hjelm og arbeidstøy, hørselvern og vernebriller; vi er kjellerfolket, vi sitter ikke i styrene og deltar vanligvis ikke på bankettene, vi har ikke ansvaret for å fullfinansiere prosjektene og avgi rapporter til regjeringer; våre dager tilbringes på installasjonene og universitetene, vi sitter i pauserom med de skitne støvlene stilt ved siden av bordet og med de ullsokk-kledde føttene våre i stolen ved siden av mens vi drikker kaffe mellom slagene. Vi sitter på uforstyrrede kontorer på fakultetene, med falmede plakater fra obskure og tapte kampsaker bak oss og matpakken foran oss; vi ser på tallene, vi gjør den harde matten og de omstendelige beregningene mens ledelsen i dress gjør hva de kan for at vi skal få fortsette med akkurat det, mange av dem med den samme utdannelsen som oss i bunn og med forståelsen for hva som står på spill, men også ofte med et litt annet sosialt liv enn oss, noe som gjør det mindre attraktivt å tilbringe en dag med capsfamilien gjennom Warszawas gater, antagelig. De har møter å rekke og lunsjer å håndhilse seg gjennom, et fly til Wien etterpå. Vi vet ikke om de tar med seg capsene de får eller om de mumlende takker nei til dem, halvt vendt bort fra hånden som rekker den ut til dem, som om de bare ikke fikk det med seg fordi de fikk en telefon akkurat da og det er bare så mye som skjer, hele tiden, så mye som må tas hånd om hvis ikke verden skal gå under.

Slik atomene splittes i partikler, foregår det en ytterligere fraksjonering av konferansedeltagerne så fort solen har gått ned. Etter at sightseeingen er over eller den siste innlederen har blitt applaudert ned fra talerstolen og alle har vendt tilbake fra sine respektive workshops. Etter de nitti minuttene som er det hver person i gjennomsnitt har til rådighet, fordelt på tiden det tar å gå tilbake til hotellrommet sitt, legge fra seg konferansemappen fylt av informasjon, notater og visittkort, slenge seg i sofaen eller stolen (det tilgjengelige møbelet her avhengig av romstørrelsen, som igjen er avhengig av brøken basert på personens ansiennitet og stilling eller funksjon, objektivt oppfattet viktighet innen feltet og de økonomiske rammene nedfelt i statuttene til bedriften eller organisasjonen som betaler for konferansedeltagelsen) og slenge beina på bordet akkurat lenge nok til at det føles som et tiltak å reise seg og ta en dusj, og så kle på seg og, med hva enn det måtte innebære (noen tar seg en øl fra minibaren, andre leser avisen), gjøre seg klar for kvelden, møter de aller fleste konferansedeltagerne opp ved på forhånd avtalte steder i lobbyen eller rett utenfor, stort sett i grupper på åtte eller ti, noen ganger flere, noen ganger færre, og setter seg i taxier som tar dem til forskjellige restauranter i byen. Det hele er litt som en koreografert dans, måten ingen av gruppene blander seg med hverandre og bare så vidt later til å være bevisst hverandre, med bare enkelte korte nikk utvekslet, ikke nok til at det vil kunne utløse samtaler mens gruppene venter, og gjennom det situasjoner hvor én eller flere personer kan bli fristet til å få et innfall og ønske å endre middagsgruppe, noe som vil kunne rote til reservasjoner og logistikk og skape skjelettmannskap av enkelte grupper med bare to eller tre personer igjen, som i og for seg kan vise seg å bli hyggelig, vel så mye som pinlig, men som ikke er optimalt og følgelig ikke ønskelig, også fordi dette er et fagfelt hvor i-siste-øyeblikk-improvisasjon ikke har noen stor stjerne.

Det som vanligvis skjer, er at doktorene og professorene deler seg i to grupper, og at alder synes å være en viktigere faktor enn titler: De yngre, med faste undervisningsstillinger ved universitetene og som ennå er på oppadgående kurs merittmessig, er generelt sett ganske ansvarlige og drar hjem før midnatt for å være klare for intens konsentrasjon når første innleder går på kl. 9.30 morgenen etter, og for å ha nok tid før dagen starter til å se over sin egen Power Point-presentasjon en siste gang. Prof.em.-ene derimot (samt assosierte doktorer), hvis snittalder er 77, har ingenting å tape og pleier å bli virkelig styggfulle, med behov for assistanse fra assistentene enkelte av dem har med seg for å klare å komme seg opp av dype chesterfieldmøbler i mørkebruntonede etablissementer når den nye dagen allerede er noen timer gammel. Ingen av disse holder uansett innlegg før etter lunsj og helst mot slutten av dagen, det er ofte en forutsetning for at de takker ja til å delta, og du ser dem vanligvis ikke i frokostsalen annet enn på avreisedagen, der vekten av dagene de har bak seg endelig har tatt dem igjen i form av en stigende angst for ikke å rekke flyene sine hjem.

Hvor folkene fra IAEA, representantene fra regjeringer og andre høytstående offisielle, samt styreledere fra energiselskaper og ledelsen i diverse forbund og internasjonale organisasjoner gjør av seg etter mørkets frembrudd, er mer uklart, men sannsynligvis knyttet til en hel del mottagelser og påfølgende middager i diverse chambre séparées, på restauranter av den typen som ikke er avhengig av å ha navnet i store og neonopplyste bokstaver over inngangen.

Ebbas far, Edvard Hella, har strengt tatt ikke noe her å gjøre siden han hovedsakelig jobbet med fusjon og ikke fisjon før han ble dekommisjonert og satt til å holde oppsyn med radonmålinger i Stavanger, men han blir fortsatt invitert til disse konferansene på bakgrunn av arbeidet med Kubikel-prosjektet på Forus i sin tid, og om kveldene slår han vanligvis følge med en liten gruppe ganske rufsete IAEA-folk som ikke trives i kanapeene og cocktailens rike. Jeg tror ikke egentlig det er der han helst vil være, sammen med dem, men han prøver å unngå å være et hår i suppen, som han sier, selv om det er åpenbart for oss begge at det er min gruppe han sogner til, en gruppe som stort sett består av mine kolleger fra Onkalo, svensker fra SKB og FSR, pluss noen ganger folk han kjenner fra tiden ved Barsebäck, samt en og annen overarbeidet etternøler fra Novarka som vi rasker med oss fra lobbyen fordi vennene hans har dratt uten ham, og fordi han er sønnen til en av de originale likvidatorene som jobbet med spade i M-sonen oppe på taket av reaktor 4 i -86 og møtte åtte tusen røntgen ansikt til ansikt, hvilket kvalifiserer ham (sønnen) til en som ikke fortjener å måtte spise alene. Alle vet det. Men det hender jeg insisterer overfor Edvard at han i det minste skal spise lunsj med oss på konferansene, og det slår aldri feil: Midtveis i måltidet, når han føler seg trygg nok på at han faktisk er ønsket ved bordet til at han kan la et og annet ord falle om sin egen erfaring og at han vil bli tatt på alvor, lyttet til, da ligner han en diger plante som varsomt åpner seg mot sollyset, folder seg ut, og næringen hans er store samtaler om det aller minste, og anledningen til å fange opp de ferskeste ryktene om fremgangen til ITER-prosjektet i Frankrike og drømmen hans om en fremtid med fusjonsreaktorer som vil gjøre hele denne konferansen, for ikke å nevne min jobb, overflødig. Det siste er virkelig ikke noe han ønsker skal skje, passer han på å understreke hver gang samtalen dreier i retning av spørsmålet om kjernefysisk fisjon kontra fusjon, på samme måte som han er opptatt av at alle rundt bordet skal forstå at han først og fremst ser på meg som en god kollega og dernest en svigersønn, en han kan ringe en mandag kveld og snakke jobb med en time, og at hvis han har hatt noen som helst innflytelse på karrieren min, er den i beste fall marginal og ubetydelig. Det er selvsagt ikke sant, vi vet begge at jeg aldri ville ha vært på denne konferansen eller noen andre hvis det ikke var for ham, men av og til lurer jeg på om behovet hans for å ha en person han kan ringe og snakke jobb og diskutere hypotetiske problemstillinger med en times tid en mandag kveld, fremdeles er såpass stort at han har fortrengt at det er han selv som skapte samtalepartneren han ønsket seg, som en faglig golem. Edvard Hella er mannen som, mens alt ble tatt fra ham, dyttet meg i retning av studier i kjernefysikk og geologi og senere, da Ebba var kommet tilbake fra Frankrike, overbeviste meg om at Finland var fremtiden for oss begge, og sendte henne og meg av gårde i Volvo 240-stasjonsvognen sin, på det jeg fortsatt husker som den vakreste bilturen av dem alle, i tidlig høstsol og null utsikt gjennom bakvinduet, over Suleskard og gjennom Åmot, forbi Seljord og Kongsberg, gjennom Oslo der vi sov på et herberge hvor sengene var altfor små, og videre dagen etter, østover inn i Sverige, innom steder vi aldri hadde hørt om og som bare så vidt fantes på kartet, og hvor vi kjørte feil og havnet i Mörkret, men så fant vi veien ut av det og kjørte gjennom natten, til Sundsvall og opp til Umeå hvor det ble morgen igjen mens vi knasket tørre bagetter som bare var bagetter i navnet og ventet på ferjen til Vaasa, og vi dundret nedover igjen langs kysten, i Finland nå, forbi Kristinestad og helt ned til Pori, alt sammen fordi han hadde trukket i de få, men sterke trådene han ennå hadde igjen og overbevist folkene i Teollisuuden Voima om å ansette meg i en god stilling ved Olkiluoto kjernekraftverk, hvilket senere ledet meg til Posiva Oy noen hundre meter lenger unna og arbeidet med utbyggingen av Onkalo sluttlager for radioaktivt kjernebrensel, som om noen år vil være fullt operativt. Han kunne fått hvilken som helst av de stillingene selv, utvilsomt. Han ville ha vært mer enn kvalifisert. Antagelig var det også ham de prøvde å overbevise da han først tok kontakt med dem, men han valgte å holde stand i Stavanger og fortsette å studere radonmålingene han avskydde, for at Ebba og jeg skulle ha muligheten til å være en del av det han anså for å være et av menneskehetens viktigste prosjekter, og det attpåtil på det han omtalte som et helt vidunderlig sted. Men det er bare halve sannheten. Jeg tror han takket nei til hva det nå var de tilbød ham, fordi han var redd for at de også kunne komme til å ta det fra ham igjen, at han en dag ville måtte vende Onkalo ryggen slik han hadde blitt tvunget til å gjøre med Kubikel-bygningen i 96 og at det var ham politikerne kom til å peke på som den ansvarlige for alle pengene som var blitt brukt, den dagen det ikke var like mange stemmer å sanke på å gjemme unna brukt kjernebrensel de neste hundre tusen årene. Jeg tror det er derfor han ringer oss en gang i uken, alltid på samme dag, til samme tidspunkt, det er ikke bare for å høre hvordan datteren hans har det og snakke med barnebarna sine om dagene deres; han lytter etter lyden av noe han vet kommer til å rase før eller senere, om det ikke blir ferdig, forseglet og forlatt i tide.

FOR FAMILIEN HELLA VAR IKKE FINLAND noe ukjent, ikke Pori heller. Mens vi andre hadde kjøpt billige leker på Mallorca som gikk i stykker lenge før vi kom hjem, eller stått i kø i Legoland for å ri på en lut ponni med slitasjemerker på ryggen, hadde Ebba & co. tilbrakt flere somre på den lange sandstranden ved Yyteri som barn, delvis fordi faren hadde drevet gjesteforskning ved Olkiluoto, som sto for nesten ¼ av strømproduksjonen i landet, og viktigere, fordi begge foreldrene hennes satte pris på den årlige Pori Jazz-festivalen. For vår del forbandt vi bare landet med banning og drikking og Matti Nykänen. Og folk som pisket hverandre helseløse med bjørkeris mens de satt nakne i saunaen og gråt etterpå. Men for henne hadde det vært et lite paradis, og dessuten drev ingen med skihopping om sommeren, sa hun. I opptil tre uker av gangen hadde de vekselvis bodd i telt og i leid sommerhytte på campingplassen ved Yyteri-stranden ved utkanten av byen, hun hadde løpt på seg utallige flått sammen med finske julivenner i skogene bakenfor og lært seg å svømme i havet i håp om å drukne svineriet som bet seg fast i henne. Hun hadde lært seg å fjerne flått også, så fort hun skjønte at badingen ikke var et problem for dem, og lekt i sanddynene i stedet, selv om det egentlig ikke var lov, omfattet av verneloven som de var og er. Hun hadde vært fem, seks, syv år gammel og hatt med seg en bok å lese og sin egen Walkman mens foreldrene så Miles Davis spille, eller Oscar Peterson, hun hadde lært seg navnene Jukka Perko, Herbert Katz, Esa Pethman og sett et par av konsertene deres også, det hadde vært helt greit, men det aller beste hadde vært de kveldene foreldrene dro uten henne og hun fikk være igjen i nabohyttekonas varetekt, noe som betydde en helaften med de samme jentene og gutten hun tilbrakte dagene med, bare at nå var det ingen som la seg opp i hva hun så på tv eller hvor lenge hun badet, og heller ikke noen som kom med lange foredrag om kreftfremkallende stoffer i så godt som alt godteri, bare en finsk mamma som stolte på sitt eget jævla vett når hun ikke så noe galt i å utstyre hvert av barna med en skål Jauhis salmiakkdrops og hver sin rosa tube Tuubipurrka, fylt av enorme mengder tyggegummi man kunne sprøyte munnen full av og deretter kjempe mot helt til kjevene verket, og hver gang man glemte seg og kom til å svelge noe av det, sa hun bare, hardt og bestemt, slik at du ikke skulle føle at du måtte være lei deg for det: Ingen har någonsin dött av att svälja tuggummi. Det är de jäkla männens behov av att hela tiden slåss som tar liv.

La det være sagt: Da vi kom til Pori den første dagen i 2008 ville jeg helst bare kjøre videre. Det fantes ikke noe vidunderlig ved byen og himmelen hadde fargen til industrielt stål. Det kom overraskende på meg, jeg vet ikke hvorfor, det var bare denne følelsen av at noe ikke stemte, at det ikke var meningen at jeg skulle være her. Jeg vil gå så langt som å si at jeg hatet stedet, byen så ut som en by laget av noen som ikke ville lage en by og heller ikke ville bo der, en motvillig by, vokst frem av nødvendighet da landhevingen gjorde elven for smal lenger inne i landet. Den bød meg imot med alle sine beige og lysegrønne farger som måtte ha blitt valgt ut om natten av blinde malere ute etter å spare penger. En ubegripelig begredelig by, som en glemt sovjetisk utpost. Jeg gikk lange turer rundt i den mens Ebba gjorde i stand huset vårt, og hele tiden gikk jeg meg vill, selv om byen var liten, gikk jeg meg til min store forbannelse vill i gater som lignet hverandre, det ga meg følelsen av at gatene bare ble duplisert og generert rundt meg etter hvert som jeg gikk, som i et dataspill, og hver morgen kjørte jeg de femti kilometerne til Olkiluoto-kjernekraftverket mens jeg gjentok her kan vi ikke bo for meg selv. Jeg følte meg lurt, narret, det var en glede å kunne legge byen bak seg, være borte fra den og late som den ikke fantes, eller legge omstendelige planer for hvordan vi kunne komme oss bort herfra og reise hjem igjen på en måte som ikke ville ødelegge hverken karrierer eller drømmer; det hendte at jeg på vei tilbake bare prøvde å fokusere på asfalten foran meg og konsekvent unnlot å løfte blikket for å se på omgivelsene og registrere at byen nærmet seg på ny; først da jeg nærmet meg bydelen Koivistonluoto og svingte inn i Päivärannantie, hvor jeg kunne se huset vårt, begynte jeg å åpne øynene helt. Jeg parkerte og gikk inn i entreen, hørte stemmen hennes, så henne stå lent mot dørkarmen og kjente de samme luktene som jeg hadde elsket helt siden jeg hadde satt mine bein i det vesle huset ved Breidablikk i Stavanger på nittitallet og hilst på moren hennes, jeg så alt hun hadde gjort den dagen, møblene hun hadde fått på plass, vegger hun hadde malt, i helt andre farger enn byen utenfor lot til å foretrekke, og så fort solen gikk ned og det ble mørkt, slik at jeg ikke lenger kunne se ut vinduene og tenke over hvor vi var, fantes det bare henne og meg og ingenting var lenger vanskelig.

For Ebba var det helt annerledes, hun hadde allerede et forhold til stedet. Så vi ble, og litt etter litt falt også jeg inn i rytmen. Jeg ble glad i byen fordi hun var glad i den. Først huset vårt, så hagen, etter hvert som vi fikk den i stand og den ble et sted vi trivdes, deretter saunaen i uthuset som jeg først protesterte mot fordi jeg mente det var i overkant stereotypt finsk, men som jeg siden ikke kunne få nok av og nå fyrer opp to–tre ganger i uken for så å sette meg i den, taus og fornøyd, som en parodi på den innbitte, finske mannen. Og den andre sommeren her klippet jeg hekken såpass at jeg fikk øye på naboene og ikke så noen annen utvei enn å snakke med dem. Derfra begynte ting å anta mening, referansepunkter ble skapt og gatene forandret seg, de blasse fargene og de identitetsløse betongbygningene sluttet å plage meg, ble erstattet av gatenavn jeg forsto bakgrunnen til og forbandt med nye vennskap, gamle trehus og nyrenessansebygninger jeg ikke hadde lagt merke til før, og en tanke om at Poris styrke lå i at den uansett ikke trengte gjøre seg til for noen, fordi den satte folk foran fasade og det holdt i massevis. Så, om sommeren, når turistene kommer, løfter vi hodene våre i stolthet over å være innbyggere, om høsten finnes det ingenting vakrere enn måten lysene fra kinoen på Östra Esplanaden treffer løvet på når det faller langs alleen som strekker seg helt opp til Valtakatu og parken foran rådhuset, det får gaten til å se ut som den brenner og gløder; og det blålige, merkelige varme, trygge lyset i skumringen om vinteren, utenfor det gule trehuset hvor jeg pleide å hente ungene i barnehagen mens de snakket oppglødd, nesten funklende på finsk og norsk om det ubrukelige, men fine krimskramset de hadde laget, mens vi gikk gjennom nysnøen mot parkeringsplassen, og av og til stanser jeg fremdeles utenfor, ikke helt i stand til å ta innover meg tiden som har gått, at ingen av dem går her lenger, at andre barn tasser rundt der inne nå og at mine barn henger utenfor skolegården et sted, eller sykler gjennom gatene på vei til eller fra venner og om bare et par år skal de stå utenfor kinoen i høstmørket, med hendene i lommene og for tynne jakker, uten å bry seg med hvor vakkert lyset er.

Også om sommeren: Foreldrene hennes som kommer på besøk, et årstidstegn siden det første året vi var her. Først moren i juli, akkurat i tide til festivalen før hun flyr tilbake til Helsinki og kjører leiebilen opp til Lahti hvor hun angivelig kjenner noen folk, og så kommer Edvard med toget et par dager senere, står utålmodig og venter på oss på stasjonen, fortsatt blir han merkbart lettere og mer omgjengelig så fort han har fått satt fra seg kofferten på gjesterommet og gått ut i hagen for å se etter plommetrærne og gi råd om beskjæring. Han ender alltid med å bli værende en uke lenger enn han hadde tenkt, hvis det er i orden for dere, hvilket det er, fordi han krever svært lite ettersyn (mesteparten av tiden sitter han bare i en stol i hagen og leser) og ungene elsker ham, pluss at han tar dem med på dagsturer til Tampere og Turku og når de kommer tilbake igjen er bilen full etter raid i elektronikk- og lekebutikkene der borte; det holder dem opptatt til langt utpå høsten.

Etter dem kommer min mor. Og Odd. Det hender han har med seg sin familie også.

Pori er en by nesten uten immigranter, et sted hvor det gjennomsnittlige oppholdet for tilreisende ifølge tilgjengelig statistikk er 3,2 dager, med over 80 % av besøkene fordelt på sommermånedene, og av beveggrunnene for å besøke byen oppgir 98 % at de er her for å oppleve Yyteri-stranden og/eller Pori Jazz, mens 2 % oppgir å ha kjørt feil. Vi merket det da vi flyttet hit og det ble tydelig at vi ikke hadde planer om å dra igjen, etter at høsten hadde satt seg og vi fortsatt var å se i matbutikkene og på kinoen, ute i gatene, på hockeykampene til Porin Ässät på lørdagene, da merket vi hvordan vi stakk oss ut mer enn vi hadde forutsett og at det ikke gikk an å forkle seg, ikke engang da vinteren kom og snøen la seg, at rykter og gammastråler beveger seg gjennom nesten alt og det neste spørsmålet vi ble stilt etter å ha bekreftet at vi hadde flyttet hit fra Stavanger og Norge for godt, var stort sett begrenset til dette: Hvorfor? Jeg vet ikke om de helt trodde på svarene vi ga, ikke i starten, men etter hvert som årene gikk og vi ikke viste tegn til å bestille noen flyttebil, var det som om spørsmålet mistet mer og mer mening, til det liksom var det naturligste i verden at det i et fargesterkt hus ute i Koivistonluoto bodde en hyggelig norsk kvinne ved navn Ebba Hella som var sjefen for Pori Jazz og at hun bodde sammen med to barn og en vittu normani som hver morgen satte seg i Fiat Puntoen sin fra åttitallet og putret av gårde ut til Onkalo for å grave ned det finske atomsøppelet en gang for alle.

FOR INNBYGGERNE I PORI har reaktorene ved Olkiluoto alltid vært der, i alle fall siden den første ble satt i drift i 1979, og de er uansett femti kilometer unna. Man ser dem ikke, hører dem ikke, bryr seg ikke; de fleste er mer opptatt av hvordan strømregningen betales enn hvor strømmen kommer fra. Også Posiva Oys Onkalo-deponi har for lengst mistet nyhetens interesse, det er snart femten år siden de første anleggsmaskinene satte i gang med å grave den kronglete veien ned til 520 meters dybde, avisartiklene fra den gang er for lengst kastet, ingen nyhetskanaler hadde oppmerksomhetsspenn nok til å holde tak i saken mens årene gikk og maskinene gravde seg ned meter for meter, og da bunnen var nådd og arbeidet med å konstruere selve sluttlageret tok til for tre år siden, var det bare folk fra industrielle bransjeblader som kom for å ta det i øyesyn, sammen med en og annen løk av en sommervikar fra de finske avisene som ikke ante hva han så på eller skulle spørre om, men som forgjeves håpet at et skup ville åpenbare seg, og til slutt fikk hjelp av oss til å skrive en notis han kunne ta med tilbake og få inn på en venstreside, så langt bak i avisen at de fleste aldri rakk å komme dit. I Finland stoler folk på at ekspertene vet hva de driver med.

I Warszawa, derimot, er ordet Onkalo alene nok til å få konferansedeltagerne til å spisse ørene. Vi har en viss status her som ledestjernen på det radioaktive avfallets himmel, og hvis du er ute etter å oppnå en form for rockebandstatus innen feltene farlig avfallshåndtering og geologiske undersøkelser, er Onkalo absolutt stedet du vil jobbe. Derfor er det ingen overraskelse at det er knyttet en viss forventning til foredraget jeg skal holde på konferansens siste dag, med tittelen «Below the Waste – Advancing geological repositories from concept to operation», som var tittelen jeg falt ned på etter lenge å ha vurdert «Subterranean Atomic Blues». Vi er ikke konkurrenter her, så den enes dyrekjøpte lærdom er den andres sparte penger; målet er å holde kostnadene så lave at vi alle overlever det neste budsjettåret, den neste regjeringen og den neste resesjonen. For alt det vil komme, det ligger og trykker mot oss bakfra, en infernalsk maskin som ikke kan la være å produsere progresjon. Vår jobb er å sørge for å få jobben gjort før noen kommer på andre tanker, for den dagen vil også komme, å kvitte seg med dette avfallet er som å ta livet av en mafiaboss, det er ikke ukomplisert eller gratis, naturligvis finnes det uenigheter i de politiske gemakker om hvordan det mest mulig økonomisk diskré bør gjøres. Noe som er grunnen til at de siste fire tiårene har sett det ene middelmådige forslaget etter det andre bli fremmet av myndighetspersoner, med mer eller mindre skyggekledde lobbyister stående bak dem. For eksempel ideen om å pakke det radioaktive avfallet i spesialbeholdere og frakte dem ut på åpent hav, og uten videre seremoni dumpe beholderne på ekstreme dybder og stole på at de imploderte der nede og aldri ble noens bekymring igjen, eller at de sank til bunns intakt og ble liggende uforstyrret. Bare at det ikke finnes noe slikt som uforstyrret, naturen vil alltid kjempe for entropi og venter tålmodig på å få jobbe i fred, så før eller senere ville disse beholderne begynne å lekke radionuklider og hvem vet egentlig med sikkerhet hvor mye de kom til å spre seg og hvor (for ikke å si i hva) de ville ende opp. Metoden ble senere forbudt etter internasjonale avtaler, men først etter at Belgia, Frankrike, Tyskland, Italia, Nederland, Sverige, Sveits, Storbritannia, Japan, Sør-Korea og USA allerede hadde benyttet metoden for å kvitte seg med lav- og middelsradioaktivt avfall. Andre, relaterte ideer har dreid seg om å begrave avfallet under havbunnen ved hjelp av brønnboringsteknologi fra petroleumsbransjen, som en nådeløs takk for all oljen man har pumpet opp, eller enda billigere ved å plassere avfallet i tilstrekkelig tunge beholdere, slik at de ville synke som prosjektiler skutt nedover og bore seg inn i sedimentene. Et annet forslag har dreid seg om subduksjonssoner, altså å utnytte de tektoniske platene til å frakte skiten så langt ned at bare mytologien vil huske den.

Enkelte har også i årenes løp foreslått å smelte sammen stein og vitrifisert, høyradioaktivt avfall ved å senke det ned i borehull og la det smelte seg inn i bergartene til varmetapet før eller senere gjør at radionuklidene låses inne. Eventuelt å smelte stein rundt avfallsbeholdere. Eventuelt å benytte små, kjernefysiske eksplosjoner til å skape høy nok temperatur til å smelte avfallet inn i steinmatrisen og gjøre det umulig for det å unnslippe, så lenge volumet av stein er minimum tusen ganger større enn volumet av avfallet og eksplosjonene ikke forstyrrer de geologiske formasjonene og forurenser grunnvannet. Ingen har ennå evnet å gjøre en velfungerende, praktisk demonstrasjon av denne metoden. På 1980-tallet var forresten en avart av smelteideen å plassere varmeavgivende radioaktivt avfall i dertil egnede beholdere, for så å utplassere dem på Grønlandsisen eller i Antarktis og la dem utføre selvbegravelse ved at de smeltet nedover i isdypet, som så ville fryse over dem og forsegle avfallet. Samtlige medlemmer av Antarktistraktaten fra 1959 takket høflig nei til å implementere den metoden.

Slik fortsetter det. Via forsøkene på å injisere flytende radioaktivt avfall i porøs nok stein til at den ville suge det til seg, som i sandstein ved Krasnojarsk-26 og Tomsk-7 i Russland på femti- og sekstitallet og ved Oak Ridge i Tennessee, før også dette ble avvist som en dårlig løsning, til NASAs utredning av spørsmålet om muligheten for å sende alt radioaktivt avfall bort fra jorden, med raketter, til de fjerneste avkroker av rommet, eller, mer spektakulært, med kurs rett mot solen. En løsning som helt sikkert ville blitt valgt om det ikke også var for de astronomiske summene involvert for hvert eneste kilo materie som forlot atmosfæren. For ikke å snakke om folks protester. Eller hva som ville skje dersom raketten eksploderte på oppskytningsrampen.

Da Tsjornobyl inntraff, bygde man en sarkofag i stål og betong over den eksponerte reaktoren, og nå, i løpet av de neste månedene, vil det enorme Tsjornobyl-lokket som Novarka står ansvarlig for, skyves over sarkofagen og beskytte verden mot to hundre og førti tonn kjernebrensel, smeltede kontrollstaver, grafitt, høyradioaktivt støv, uran og plutonium de neste hundre årene. Men heller ikke mer enn det. I vår bransje tilsvarer det tiden fra du får grønt lys til du presser ned gasspedalen.

Enn så lenge lagrer hvert land stort sett sitt eget avfall, om ikke i det fri, så over bakken eller like under. Det er det klart rimeligste og inntil videre for mange det eneste alternativet. Lavradioakivt avfall sendes til langtidsoppbevaring og vil nå ufarlige strålingsverdier i løpet av 50–100 år, og utgjør størstedelen av det samlede avfallsvolumet. Men det mellom- og høyradioaktive avfallet er en helt annen utfordring, det befinner seg i en form for limbo, hvor det kan nedkjøles i vann eller holdes i sjakk i spesialbeholdere inntil videre (eller til en ny regjering arver dilemmaet), men inntil videre varer ikke evig og problemet vil vedvare i hundretusener av år, så noe må gjøres. Det er altså her Onkalo kommer inn i bildet, som et foregangsforetak, i og med at det nå mer eller mindre hersker konsensus om at geologisk dypdeponering er den mest fornuftige måten å sluttlagre avfall av denne typen på. Drømmen, som alle ledere av nasjoner med kjernekraftverk og atomvåpen under hodeputen bærer på, er å gjøre det mulig for dem å gå ut med atomsøpla i tøflene og slippe å tenke mer på det etterpå.

DET ER KVELD, EGENTLIG NATT, og kveldens middag er for lengst over, men jeg vil ikke hjem. Det er ikke så ofte jeg er ute og reiser lenger. De andre har tatt taxier tilbake til hotellet, men jeg går, gjennom gatene i ghettoen, eller det som en gang var den jødiske ghettoen i Warszawa under krigen og som nå, i hvert fall ifølge det min far innprentet meg som barn, bare er noe som ligner. En kopi og forfalskning, slik han mente resten av byen også var det, skjult bak det gamle navnet. Men i motsetning til andre deler av Warszawa, som angivelig ble møysommelig rekonstruert slik ting en gang hadde sett ut, er det meste her etterkrigsbygninger, nybygg og glassfasader med kontorlokaler og butikker. Brutalistiske boligblokker. På det meste var nesten en halv million jøder stuet sammen i dette området på litt over tre kvadratkilometer, det er det jeg prøver å se for meg uten helt å få det til. Men da tålmodigheten tok slutt, gikk nazistene grundig til verks, tusenvis av tyske soldater veltet inn og satte hver eneste bygning i brann, sprengte dem som ikke ville brenne; de raserte kvartal etter kvartal til ingenting sto igjen og etterpå bygde de KL Warschau over ruinene, en konsentrasjonsleir, som en siste fornedrelse. Etter ordre fra Himmler ble fangene satt til å rydde unna fjell av murstein og jernskrap og det som hadde vært møbler og eiendeler, fylle igjen hver eneste kjeller og kanal med fyllmasse, til hele området var fullstendig flatt, sanert, redusert til ingenting mer enn et rykte. Tjue år senere, på midten av sekstitallet, ble selv restene av KL Warschau pulverisert. Kun dystre deler av noen ytterst få bygårder står igjen i disse gatene som bevis på at det en gang eksisterte en jødisk ghetto her, og det er dit jeg går, til Próżna-gaten 14 hvor malingen har blitt svidd av og vinduene mangler, noen av dem erstattet av planker eller skjødesløst murt igjen.

«Det er synd på denne byen.»

Plutselig en stemme. En fyr står rett bak meg, hvem vet hvor han kom fra. Etter tonefallet å dømme en amerikaner, de har en egen evne til å komme i kontakt med fremmede uten først å bruke en fem, seks måneder på å bygge opp motet, slik vi gjør hjemme i Finland.

«Synd på?» spør jeg.

«Slik det er synd i dem som i det lengste trodde at byen ville overleve, og at motstand mot det store maskineriet hadde noe som helst for seg.»

Han kan være på min alder, kanskje noen år eldre, vanskelig å si sikkert på denne tiden av døgnet, vin har en tendens til å glatte ut detaljene. Men han er pent kledd, i dress og med en lett sommerfrakk utenpå. Kostbare briller og bare så vidt grått hår. Et vennlig oppsyn. Ikke den åpenbare typen som vil forsøke å rane deg eller selge deg dop.

«Mener du at det var meningsløst?» spør jeg oppriktig. Det er noe med amerikanere, man får lyst til å snakke med dem, kanskje det har å gjøre med hvordan språket minner deg om alle filmene du har sett og gir deg følelsen av allerede å kjenne dem, på en måte. «Hva skulle de vel ellers ha gjort?» legger jeg til.

«Jeg vet ikke,» svarer han. «Ikke alt folk gjør er rasjonelt, selv om det er gjennomtenkt, er du ikke enig? Men, likevel: Ville det ha spilt noen rolle hvis de ikke gjorde motstand? Nei? Nei. De ville blitt drept uansett, om ikke her så i Treblinka. Warszawa gikk tapt allerede i 39, i det minste tror jeg det. Det eneste de gjorde var å slåss mot tiden, og det går alltid dårlig i det lange løp. Men så er det denne helvetes selvoppholdelsesdriften, da. Vanskelig å skru den av. De fleste dyr er flinkere til å akseptere omstendighetene og velger seg et rolig sted å møte slutten. Men ja … huff, du får unnskylde hvis jeg blander meg i her du sikkert står i dine egne tanker, jeg mente ikke å begynne å snakke om dette, jeg kunne bare ikke unngå å legge merke til deg, så jeg ville egentlig bare si at jeg ser frem til presentasjonen din i morgen med stor interesse. For det er du som er Ingmar Olsen, ikke sant?»

Jeg nikker. «Du er deltager på konferansen?» spør jeg, av en eller annen grunn ikke spesielt overrasket. I det samme mener jeg også vagt å huske ham fra sightseeingbussen dagen i forveien, han satt ganske langt bak eller nesten helt fremme, minnet er litt uklart, det kan være vinen igjen.

«Stemmer. Jeg er fra den amerikanske delegasjonen, jeg var en av dem som jobbet ved Yucca Mountain.»

«Beklager,» sier jeg og rister på hodet. «Leit å høre om den endelige beslutningen.»

Han vifter det bort. «Nei, nei. Ikke tenk på det. Ikke din feil at politikerne våre mangler en ekspansiv tidshorisont, er det vel? Hvis Warszawa var tapt allerede ved invasjonen, ble Yucca skutt ned av Obama så tidlig som i 08, vi hadde aldri en sjanse. Ikke at det overrasket noen, landet vårt har kranglet om hvor vi skal gjøre av disse greiene siden Carter-administrasjonen. Det er alltid en ulempe når vitenskap blander seg med politisert vitenskap, det gjør vannet mudrete, ikke sant? Men det vil komme nye sjanser. Tro meg. Uansett, jeg ville bare hilse på deg og si at det er inspirerende arbeid dere driver med der oppe i Finland.»

«Det er jeg glad for å høre.»

«Som sagt, jeg ser frem til presentasjonen.» Han snur seg for å gå, men stanser. «Med mindre … jeg mener, med mindre du har planer om å bli stående her i tung kontemplasjon … vi skal kanskje til det samme hotellet? Hilton, hva? I Gry… Grysiba… de helvetes polske navnene, for mange konsonanter. Hva enn den gaten heter.»

«Grzybowska,» svarer jeg.

«Nettopp. Det du sa. Hva sier du til en aldri så liten sengestyrer i hotellbaren før vi gir oss?»

Jeg drar på det, helst vil jeg være alene, gå rundt her litt til, men det kjennes for avvisende å takke nei, for stereotypt nordisk.

«Ok,» sier jeg.

«Enestående.» Han strekker hånden ut mot meg. «Cecil Bjornsen, Virginia, Minnesota. Opprinnelig.» Så peker han mot et av kumlokkene bak meg. «De tyske soldatene kastet brannbomber og eksplosiver ned i kloakken under oppstanden for å suge ut luften og drepe alle som oppholdt seg der, visste du det? Men de våget seg nesten aldri ned dit selv. Den polske motstandsbevegelsen brukte kloakken for å forflytte seg rundt i gamlebyen, mens tyskerne ble mer og mer paranoide av å se mennesker tilsynelatende fordufte foran øynene deres og så manifestere seg andre steder. Det var derfor de jevnet byen med jorden. For å være helt sikre. Det mest interessante med denne byen er det som var under den.»

BAREN PÅ HILTON WARSZAWA er dunkel i et forsøk på å skape en lun, men åpenbart eksklusiv atmosfære, holdt i dype rødtoner, med lys fra noe som minner om spiddede glassmaneter, i taket, noe som både er designmessig nyskapende og på samme tid foruroligende, uten at det ser ut til å plage den unge bartenderen som i alle fall gir inntrykk av å ha en aldeles fortreffelig kveld på jobb, kanskje fordi lokalet er såpass tomt at han har tid til å svinse rundt og ta bestillinger direkte fra gjestene og i samme åndedrag småprate litt med dem om hva de nå måtte ønske å dele med ham. Han er åpen for de fleste samtaleemner, har det ikke travelt og tar imot utfordringen med å lage drinker basert på individuelle preferanser med den samme takknemligheten som han mottar bestillinger på fagmessig drepende kjedelige mojitoer eller to glass rødvin, som er det vi bestiller fra våre dype, tangfargede stoler ved vinduet.

«Jeg kan ikke få understreket det nok,» sier Bjornsen så fort han har fått et glass å holde frem til en skål, «hva dere har fått til – hva dere står på terskelen til å få til, der oppe i Onkalo – det er, hva skal jeg si, uovertruffent? Applaus, virkelig. Dere må være stolte?»

«For så vidt,» sier jeg og klunker glasset mitt mot hans. «Men stolthet har egentlig lite med det å gjøre, jeg vet ikke om det er slik vi ser på det. Det er nok mer lettelse, vil jeg tro. Over at vi har kommet så langt som dette og at alle analyser ser ut til å peke i vår favør.»

«Så matten stemmer, er det det du sier?»

«Ser slik ut.»

«Alltid bra når den gjør det, alltid bra. Og du, født og oppvokst i Finland, antar jeg?»

«Nei, innflytter. Fra Norge. Vi flyttet dit for, la oss se, elleve år siden, snart. Men hvis jeg skal si en ting om Finland, så er det at det er som en sånn gave du får til jul som du ikke vet hva du skal bruke til eller gjøre med, men som du etterpå lurer på hvordan du skulle klart deg uten. Respekter saunaen er mitt stalltips hvis du noensinne drar dit. Og så skal det nevnes at stort sett alt annet enn brød og reker spises med bestikk. Og at det klassiske amerikanske klapset på ryggen er en alvorlig faux pas der borte.»

Bjornsens latter er grov og mer en måte å signalisere formelt at noe er morsomt enn et spontant uttrykk for fornøyelse. Han nikker mens han hever øyebrynene så mye at de nesten blir luftbårne. «Norge, hva?»

«Ja, Stavanger, på sørvestkysten. Langt mindre eksotisk.»

«Å, men Stavanger,» sier han overdrevent drømmende, «der har jeg vært et par ganger. Flott by, virkelig flott.»

«Du har vært der?» Det slutter aldri å overraske meg.

«Absolutt. I forbindelse med ONS. Du vet, Oljemessen? Ikke akkurat en bransje helt fri for avfall, det heller. Jeg var der for å gi noen råd fra vårt fagfelt. Og for å hilse på slektninger, hvis man fortsatt kan kalle dem det, forbindelsene begynner å bli ganske tynnslitte og utflytende. Men likevel, fortellingene om den langt heldigere delen av slekten som hadde vett nok til å holde seg hjemme og ikke pådra seg astma av støvet fra jernmalmgruvene ved Mesabi Range var helt sentral da jeg vokste opp. Vi hadde rosemalte skap i stuen for å minne oss på at vi kunne ha vært et annet sted, og en gammel reisekiste det var en viss uenighet om opphavet til, og som derfor etter hvert ble kilde til ganske omfattende nostalgi. Min far prøvde til og med å lære seg norsk og å synge noen gamle sanger for oss hver 17. mai, det var til forveksling likt tungetale, er jeg redd.»

«Men slektningene dine er fra Stavanger altså?»

«Vel, nei. Opprinnelig var de fra østkanten av landet, tror jeg. Fra en gård i nærheten av Telemark. Var derfra de kom til Amerika, en gang på 1870-tallet, med skip til New York, og alt de ikke hadde forlatt hjemme pakket varsomt i nevnte reisekiste. Det er litt av en reise, når man først setter seg inn i det og leser om det, litt av en historie. Ganske dramatisk må jeg si. De folkene ga ikke opp når det regnet, for å si det slik. De sto stormen av. Men noen av dem ble altså igjen, fordi de ikke kunne eller ville dra, og den siste av den delen av slekten som ennå er i live, slo seg omsider ned i Stavanger på slutten av syttitallet. På et sted som heter … hva er det nå igjen? Jo, Forus. Det er der de fleste oljeselskapene har sine hovedkontor, så vidt jeg har forstått.»

«Jeg vokste opp der,» sier jeg, lettere sjokkert.

Bjornsen legger hendene bak hodet og lener seg fornøyd bakover i stolen:

«Liten verden, hva? Vel, ser man det. Et praktfullt sted. Med fjorden og alt.»

«Du er den første som har kalt det praktfullt i alle fall.»

«Å, ikke underselg det. Jeg kunne ha bodd der, vet du. Et lite hus ved fjorden eller noe, skjønt de husene jeg så i vannkanten på … Gausel?» Han ser spørrende på meg da han sier navnet på stedet, med en såpass sjaber uttale at det er vanskelig ikke å flire av det, men forbløffelsen over den tilsynelatende lokalkunnskapen vinner over det. «De husene var ikke akkurat beskjedne,» sier han. «Mer penger i olje enn i det vi driver med, tydeligvis. Man skulle hatt flere liv, er du ikke enig, fått tid til alt. Men Forus … det var vel også der Kubikel-prosjektet holdt til, om jeg ikke tar helt feil?»

«Min svigerfar ledet det til det ble nedlagt. Han er også her i forbindelse med konferansen.»

«En enda mindre verden altså,» sier Bjornsen, nå oppriktig henrykt. «Vel, det forklarer dine karrierevalg, skulle jeg tro. Min – ja, jeg er ikke sikker på hva jeg skal kalle henne, vi omtalte henne alltid bare som tante Blom, skjønt det må ha vært snakk om en tremenning eller noe – min eneste gjenlevende slektning bodde altså på Forus store deler av sitt liv. Nå er hun på sykehjem i byen din skal det sies, jeg husker ikke navnet på stedet, noe med et fyrtårn eller noe sånt, du vet sikkert hva jeg snakker om? Uansett, hun er i åttiårene og kanskje ikke helt, hva skal man si, åndelig present lenger, men hun snakket virkelig varmt om det stedet. Om Forus. Hvordan det pleide å være. For ikke å snakke om barna der ute, som hun hadde alle disse gode, helt konkrete minnene om.» Han ser rett på meg, som om han forventer at jeg skal foreta meg noe, men siden jeg ikke gjør det, trekker han bare blikket til seg og smiler, fortsetter: «Så etter at jeg sist besøkte henne, tok jeg en taxi ut dit, du vet, for å gå i mine forfedres fotspor, blir det vel. For å se hvor hun hadde levd livet sitt. Hvem vet, kanskje til og med du møtte henne da du var ung? Gerda Blom het hun.»

Jeg rynker pannen og ser opp i taket, som om jeg anstrenger meg for å prøve å huske før jeg sier «tror ikke det, men hvem vet», og jeg er ikke helt sikker på hvorfor jeg gjør det i stedet for å si at jeg selvsagt husker henne, at hun bodde i skogholtet på andre siden av togskinnene ved de nedlagte kornsiloene. Men jeg merker at hjertet slår raskere og at en sakte bølge av uvelhet brer seg i meg.

Cecil Bjornsen tar en ny slurk av vinen, ser på meg. Bartenderen står og smiler for seg selv bak disken mens leppene hans beveger seg til en langsom Lionel Richie-sang.

«Magiske steder, forstedene,» sier Bjornsen, nesten drømmende. «Ikke mye å gjøre der, så man finner opp sin egen underholdning, eller hva? Langs stikkveier og bak naboens hekk. Særlig fortalte hun meg om et par ungdommer som hadde vært så vennlige å hjelpe henne med å finne hunden hennes en gang,» fortsetter han. På nyttårsaften, en svart schæfer var det visst. De hadde virkelig gjort inntrykk på henne av en eller annen grunn, disse ungdommene, som ikke festet seg sanseløse som alle andre. Må være på din alder nå. Hva var det nå de het? Tsju-tsju-tsju-tsju-tsju-tsju-tsju. Jonathan, tror jeg. Var ikke Jonathan navnet på en av dem?»

Plutselig liker jeg ham ikke i det hele tatt. Jeg er veldig forvirret og uvel.

«Skjønner.» Han ser rett på meg igjen. «Noe sier meg at du kjente til ham også? Mer vin?»

«Dessverre,» juger jeg.

«Sikker? De var visst noen ordentlige rakkere, etter det hun fortalte meg. Reket rundt i bygninger på industriområdet i nærheten og holdt på. Denne Jonathan hadde også en far som visstnok var en slags skikkelse i området, en frisør som blant annet min tante Blom satte høyt. Ifølge det hun fortalte, ga han alle de fine fruene på Forus den samme frisyren, som er et morsomt bilde å se for seg, er det ikke? Men nei?»

«Sorry. Kjenner ham ikke.»

Bjornsens ansikt forandrer seg, blir tyngre. Han stirrer på meg, lenge, før han klapper hendene sammen og tømmer resten av vinglasset i en veldig, avsluttende slurk.

«Det var synd.» Så smiler han, men det er et smil tømt for alt reelt innhold. «Ingen fare. Tenkte bare jeg skulle briljere med litt lokalkunnskap om dette stedet ditt som jeg satte stor pris på å få lov til å besøke. Jeg antar det fantes flere frisører og folk med de navnene der enn jeg kan forvente at du skal ha full oversikt over. For faen, jeg husker vel selv knapt hva nabojenta på 8 ½-gate het. Selv om jeg husker at jeg fikk stikke hendene mine under genseren hennes mens foreldrene var på jobb og at vi aldri fikk gjort den matteleksen. Rart hva vi husker og hva vi glemmer, er det ikke? Som om det bare er for mye liv å holde rede på til å huske alt sammen. Vel, vel. Uansett, det er i ferd med å gå fra veldig sent til veldig tidlig, så jeg bør trekke meg tilbake.» Han reiser seg og legger frakken over armen. «Kanskje vi kan snakke mer etter presentasjonen din i morgen? Uansett var det svært hyggelig å møtes.»

«Ja visst,» sier jeg.

«Vel, som de sier: God natt, og lykke til.»

PÅ HOTELLROMMET MITT klarer jeg ikke umiddelbart å følge min egen plan om å gjøre meg klar for å sove, men begynner i stedet å gå urolig frem og tilbake mellom badet og sengen, åpenbart ute av stand til å bestemme meg for hva det rette å foreta seg er. Jeg ender opp ved vinduet og utsikten. Å si at jeg er bekymret er ikke akkurat riktig, heller ikke redd; det er bare en urolig fornemmelse av at noe nettopp hendte meg og at jeg gikk glipp av det eller ikke forsto det helt.

Og Forus. Jeg har ikke vært der siden det nye millenniet startet. Ikke en eneste gang. I Stavanger, ja, men ikke der ute, ikke på mange år nå, om noe har jeg aktivt unngått å dra dit. Den siste gangen: Vi bar forsiktig kassen ut av huset og plasserte den i bilen, kjørte av gårde, Jonatan og jeg, en formiddag i 1998, jeg husker hvordan han unnlot å se i akterspeilet en siste gang før han svingte ut på hovedveien. Noen dager senere hadde vi alle dratt fra byen, én etter én forlot vi den. Først Peter, så Ebba, deretter jeg og til slutt Jonatan.

Rart å høre ordet igjen.

Forus.

Trodde jeg var ferdig med det, jeg kan ikke engang huske sist jeg eller Ebba refererte til det stedet.

Fra hotellromvinduet fremstår gaten lydløs, avslått. Byen som ikke eksisterer sover tungt på siden. Jeg er våken i den, ute av stand til å finne noen ro. En og annen bil passerer riktignok åtte etasjer lenger nede, men ingen virkelig trafikk å snakke om, jeg hører den uansett ikke gjennom det tykke glasset, det kan være det bare er objekter som flytter på seg foran øynene mine. Et ungt par på sykkel gjennom Grzybowska-gaten, han er den som tråkker, hun sitter på bagasjebrettet, sidelengs, med ryggsekk, langt, svart hår og det som ser ut som en liten hund i armene sine, det må være verdens mest minimalistiske par på flyttefot eller bare enda en døende hund på vei til en døgnåpen veterinær et eller annet sted i byen, vanskelig å si.

På den andre siden av gaten nedenfor er nok et høyhus under oppføring, dekket av stillas og flammehemmende nett som henger skjevt og her og der har revnet, gjenbrukt for mange ganger av grove arbeidshender som ikke har tatt seg bryet med å henge det opp forsiktig nok fra gang til gang. Bakken er overstrødd av sand og grus, av veltede kabeltromler og belegningsstein, som har blitt revet opp fra fortauet for å gi plass til det nye, det får byggeplassen til å ligne en slagmark, en kopi av det som en gang var slik hele byen så ut. Ingen jobber der nå, det haster ikke nok med å få bygget klart til å kreve et nattskift, så alle vernehjelmene henger på knagger et sted og venter på morgenen som ikke er så langt unna, den vil komme med gravemaskiner og skingrende stillasheiser, men det er ikke som om denne byen ikke har hørt bråk før.

En taxisjåfør stanser ved bensinstasjonen i krysset, går inn og kommer ut igjen et par minutter senere med det som ser ut som en pølse i hånden. I den grad jeg kan identifisere det fra denne avstanden. Antagelsen av en pølse. Han går ut på den vesle gressflekken ved siden av bensinstasjonen og blir stående og betrakte maten sin lenge, umulig å si om det er fordi han har sett frem til dette øyeblikket hele natten og nå bader i gleden over endelig å kunne unne seg noen få minutters velfortjent pause, eller om synet av det han holder i hendene direkte frastøter ham og får ham til å tenke at det aldri var meningen at det skulle ende her, bli sånn som dette, at han skulle stå utenfor en bensinstasjon midt på natten og trykke i seg dette svineriet for å klare å holde det gående enda en dag. Så løfter han hva det nå er mot munnen og løfter samtidig blikket mot sideveggen til en forfallen og forlatt bygård i Wroniagaten som ingen har tatt seg av etter at den brant i 44. Vinduene er alle sammen borte, dekket av fuktskadede OSB-plater, men hele den store veggen er malt turkis og dekket av et enormt maleri av en gravid kvinne, med rødt skjørt og rød topp, hun holder hendene på magen sin og stirrer i retning av taxisjåføren med det som både er et anklagende og modig uttrykk. Min første tanke er at det er ment å forestille en slags afrikansk kunst jeg ikke er i stand til å tolke betydningen av, men så ser jeg Rak ‘nʼ Roll-logoen ved siden av og husker den fra flyplassen, en reklame for en stiftelse som jobber for å hjelpe kreftpasienter, og denne spesifikke kampanjen virker som den retter seg mot dilemmaet: Hva om du er gravid, men også døende? Taxisjåføren ser ned på måltidet sitt igjen. Så på klokken. Og på veggmaleriet en siste gang, før han snur seg bort, krøller sammen matpapiret og går i retning av bilen sin, starter motoren og kjører av gårde.

Jeg går inn på badet for å pusse tennene, men ombestemmer meg, går ut igjen og setter meg på sengekanten, slår på tv-en. Jeg skjønner visst ikke fjernkontrollen, får ikke byttet kanal, det er enten helt av eller på eller AV2 som innholdsmessig er det samme som av, så jeg blir sittende og se på en polsk film uten tekst som kanskje handler om en mann med pengeproblemer som prøver å få solgt bilen sin eller bare vil at flest mulig skal ta en grundig titt på den og si fra hvis de finner noe han kan ta med tilbake til forhandleren og klage på. Hva enn det er, virker han mer og mer fortvilt over situasjonen han står i, det gjør at min egen uro også vokser og til slutt slår jeg av, bare for å innse at den nye stillheten i rommet er enda verre nå. Jeg synes jeg hører noen ute i korridoren, skritt som nærmer seg og stanser, om ikke rett utenfor døren min, så nær ved. Og ingen lyder av nøkkelkort som tas frem og dører som åpnes. Jeg beveger meg ikke, ser bare mot døren, med fjernkontrollen i hånden, usikker på om jeg skal slå på tv-en igjen eller gå for å se ut gjennom kikkhullet i døren. Begge deler virker som dårlige ideer. Jeg reiser meg opp, men flytter meg ikke, ute av stand til å ta et eneste valg, helt til jeg hører lyden av skritt som fortsetter videre nedover korridoren og forsvinner. Kan være hvem som helst. I flere minutter blir jeg stående slik og vente på at personen skal komme tilbake, før jeg tar en beslutning og slår på tv-en igjen, selv om jeg ikke egentlig vil. Fyren på filmen har en sykkel nå, jeg er ikke sikker på om han er på et bedre sted i livet av den grunn, det er noe med måten han tråkker på som virker så innbitt, eller resignert. I flere av scenene gråter han voldsomt, i en av dem også mens han sykler, det slår meg å være en kombinasjon jeg aldri selv har opplevd og som jeg mistenker bare er noe som skjer på film.

Da jeg endelig legger meg, har klokken passert 4. Solen er på vei opp.
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Så, endelig da, og fordi han likte å tenke på tall i sin alminnelighet, om ikke akkurat tall som i penger, men tall som i sifre og ingen komplekse størrelser riktignok, men behagelige utregninger, langt fra smertegrensen av hva han vanligvis omga seg med i det daglige, satt Jonatan Madland, en dag i 2018, ute på brovingen av skipet – han og alle andre om bord omtalte det konsekvent bare som båten – hvor en forenklet dublett av navigasjonssystemet var montert til bruk for kapteinen og den lokale losen når to hundre og femti tusen tonn skulle legge til kai med en kombinert grad av sikkerhet, grasiøsitet og effektivitet, og lukket øynene mens han gjennomgikk forskjellige mulige konstellasjoner av TEU-er på containerskipet han befant seg på, Mee-Kwon Taipan, som ennå hadde seks timer igjen før det skulle forlate Yangshan havn. Det første han måtte gjøre var å se for seg det totale antallet TEU-er som skulle om bord, deretter den samlede vekten. TEU er det eneste som betyr noe og som alt dreier seg om. Forkortelsen er bransjebetegnelsen på containere, bokstavene står for Twenty foot Equivalent Unit og sier litt om graden av fantasi i containershipping sånn generelt. Til tross for internasjonale standardiseringer som ISO 6346, til bruk ved koding, identifisering og merking av intermodale shippingcontainere på verdensbasis – en standard det 100 % humørløse Le Bureau International des Containers et du Transport Intermodal (BIC) førte oppsyn med, og til tross for at containere eksisterer og konstant seiles frem og tilbake over havet i et stort antall størrelser og konfigurasjoner, hver av dem med et designert formatnavn under ISOs 6346-standardisering, er det upresise begrepet TEU stort sett det eneste ordet som gjelder for alle containere. Selv om den overveldende majoriteten TEU-er er førtifotscontainere med åtte fot høyde/bredde (hver av dem regnes da som to TEU-er når båten lastes) og flere og flere sekstifotere, som ingen liker å håndtere og ingen ennå har blitt enige om hva skal kalles, annet enn åpenbart brysomme. Når han sa Yángshān Shēnshuǐ Gǎng på mandarin, sa han det med den samme avslepne selvfølgeligheten foreldrene hans hadde uttalt ordene Bob Dylan med, fordi munnen for lengst hadde automatisert muskelbevegelsene etter å ha funnet den mest energibesparende måten å si navnet på. Med antall TEU og brutto tonnasje, kombinert med reiserute og antall anløp, kan du så regne ut drivstofforbruket. Ikke skriv det ned, hele poenget er at du skal kunne gjøre disse overslagene i hodet og at disse tallene skal være avslappende å sjonglere med. Ta det med ro, du vil bli i stand til det etter hvert. Du kan også være helt trygg på at de som senere skal gjøre de faktiske kalkulasjonene før båten lastes og seiler, vil være overkompetente i forståelse av hydrostatiske utregninger og bruk av digitale stuingsplan-systemer som MACS3 og .EDI-filer på et nivå du selv aldri vil være i nærheten av å beherske. Tjuesyv år hadde han vært da han kom til Shanghai i 2006, etter en tolv timer lang flytur fra London, på økonomibillett fordi det visst var en greie første gang man fløy langdistanse på rederiets regning, et slags overgangsritual som sympatisk nok ikke handlet om å se ned på dem som ikke hadde råd til business eller første klasse, men om å ankomme Shanghai aldeles utkjørt etter et halvt døgn i midtsetet eller ved et av vindussetene på rad 33 som var ved nødutgangen på 747-flyet de fleste kom via London med, og som kun i navnet var et vindussete, gitt at setet var plassert omtrent en meter bak selve nødutgangen og selv om det ga deg litt ekstra beinplass, betalte du for det ved at det av uvisse grunner var ulidelig kaldt akkurat der (som igjen ga deg valget mellom å hutre deg frem til reisemålet med kalde svetteringer rundt armhulene eller nedverdige deg til å drapere deg i et av flyselskapets tepper, som var pakket inn i plast ved avreise for å gi en illusjon av å ha blitt om så bare overfladisk renset og som fikk alle til å se hjemløse og fullstendig skipbrudne ut), og dessuten at setet var tre tommer smalere enn de ved siden av, og både spisebrettet og underholdningsskjermen var plassert nede i armlenet og gjorde det til en smertefull akrobatisk øvelse å få dem opp og ned, for ikke å snakke om at du stort sett også ble nødt til å forstyrre personen ved siden av som oftere enn ikke, for lengst og gjentatte ganger hadde lagt krav på det ene armlenet. Det de ønsket, Mee-Kwon, var å se om du kommenterte prøvelsene du hadde vært gjennom det siste halve døgnet eller om du var en av dem som nøyde deg med å påpeke at det ble litt kjølig mot slutten der, som var et svar som åpnet alle dører og fikk folk til å gape av latter bestående av 60 % skadefryd og 40 % lettelse over at du ikke var en sutrer, men en gjører, og gjorde den påfølgende lille seremonien, under den første middagen med fremtidige kolleger eller styret eller hvem det nå var, hvor en representant overrakte deg et av selskapets platinakort som fra da av og automatisk ga deg tilgang til business eller bedre, og garantert plass på enhver flight med to eller tre flyselskap, og en langt mer hyggelig opplevelse. Når det kommer til å regne ut vekten (og kostnaden, du vil trenge dette tallet senere) av drivstoffet, regn med 150 tonn per døgn ved nitten knops fart, som er fem knop saktere enn normal marsjfart, men langt mer drivstofføkonomisk, pluss legg til noen % hvis værforholdene eller forsinkelsene antas å være verre og større enn ved forrige seilas. Med det på plass kan du gå i gang med å systematisere TEU-ene i de forskjellige lasterommene, radene og nivåene – hva skal hvor? Korrekt planlegging her er ikke bare alfa og omega, men har som alt annet også et betydelig økonomisk aspekt. Det første spørsmålet gjelder volum og bruttovekt av de X antall containerne som skal til la oss kalle det havn A, målt opp mot det samme for anløp i havn B og kanskje også destinasjon C. Behag byttes ut med hodebry for den utrente nå, fordi containere som skal til A bør lastes høyere enn containere til B og C, siden A-containerne skal av igjen først, så fremt ikke containere ment for A individuelt eller samlet sett er mye tyngre i vekt enn containere som skal losses ved B og C, osv. Opplegget med økonomireisen var visst også knyttet til noe uklart om herding av karakter, og var ment som en parallell til livet om bord på båtene og viktigheten av å være løsningsorientert og noe om evnen til innlevelse i hvordan gods hadde det i trange containere, men akkurat det forble uforløst hva nytteverdi angikk. Noter som en tommelfingerregel at bare 1/3 av lasten befinner seg på dekk, over lastelukene. De tyngste containerne bør lastes nederst, det er det viktigste; det er i grunnen ikke annerledes enn reglene for pakking av en ryggsekk for en lang fjelltur for den som ikke vil risikere å pådra seg prolaps halvveis til toppen, bare at det her ikke er snakk om problemer som lar seg fikse med noen måneders rehabilitering i samarbeid med en hyggelig fysioterapeut og morgenøvelser på gulvet (som er så visuelt pinlige at de må gjøres med gardinene trukket for, men som virkelig hjelper); konsekvensene for båten er i milliardklassen og strekker seg til scenarioer der de tyngre containerne knuser de lettere under seg pga. akkumulert vekt eller gjør skipet for topptungt (dette har med metasentrisk høyde å gjøre), som igjen gjør at ballasttankene må utnyttes i større grad for å oppnå stabilitet, noe som igjen gjør at en stor del av drivstoffet du svir av bokstavelig talt brukes for å flytte vann fra et sted til et annet. Pluss at en storm av dramatisk nok kaliber vil kunne senke hele båten. Ingen ønsker seg det. Heller ikke at containere faller over bord, selv om det høres mindre dramatisk ut og snarere bare rett og slett pinlig. 90 % av alt gods som ikke er bulklast, transporteres med skip, mer enn 250 millioner containere fraktes hvert år, fylt med last til en samlet verdi av 4 x 1012 kroner. At noen hundre eller et par tusen av disse hvert år mistes i havet er ikke annet enn det man må regne med. Men hver og en av disse containerne er kilde til endeløse mareritt og høyst reell PTSD for seilbåter i skipsleden, og følges av sine egne regnestykker og djevelske, ukjente faktorer, som hvorvidt containerne var intakte eller hadde strukturelle skader da de traff vannet, og hva de var fylt med. Alle containere er utstyrt med gummiforseglinger og har gulv av kryssfiner, det kan ta dager før de synker, uker, måneder. Historier verserer om containere som har krysset Atlanteren på femten måneder og blitt skylt i land på strender og åpnet av folk som ikke hadde bestilt noe. Hvor godt lasten er sikret avgjør hvor fort bølgene får ødelagt containerveggene, men hva lasten består av spiller også inn, en container fylt av smarttelefoner eller elektronisk utstyr, hver enhet pakket inn i beskyttende lag av isopor og luftfylte puter, kan få en container til å flyte i uoverskuelig tid. De kan krysse havene, delvis fylt av vann slik at bare toppen stikker opp i bølgene. Du vil aldri få øye på dem på nattevakt ved roret, alt du kan gjøre er å håpe og fortsette å se på stjernene. M.a.o. de tyngste containerne nederst, maksimalt ti i høyden i hver stabel under dekk og ti over, avhengig av båtens arkitektur og lastekapasitet og de individuelle containernes vekt. Merk at ikke bare må den tyngste delen av den totale lasten plasseres nederst, også hver stabel må følge dette vekthierarkiet for å unngå skader. Når du har gjort dette en stund, vil du være i stand til å visualisere de forskjellige containerne for ditt indre øye, etter et fargekoordinert system som av praktiske hensyn sammenfaller med fargene i MACS3 og tar høyde for forskjeller i vekt, type, innhold og destinasjon. Det blir lettere etter hvert. Noe av det han likte aller best med Yangshan havn var å klatre opp i en av STS-kranene på kaien og stirre ut over havet av titusenvis med containere fra Hanjin, Maersk, MSC, CMA CGM, COSCO, APL, Hamburg Süd, K-Line, Hapag-Lloyd, Yang Ming, Evergreen, Wan Hai, HMM og hans eget Mee-Kwon som alle ventet på å bli lastet om bord i en eksplosjon av farger. Ved første øyekast så alt tilfeldig ut, men hvis du bare så lenge nok, ville enkelte mønstre gi seg til kjenne, fargesammensetninger som ble gjentatt måned etter måned og vitnet om forskjellige avsendere med synkrone shippingprosesser, eller bare gjentok seg naturlig i mengden, gråhvite Maersk-containere som bestandig ble plassert på samme sted og i samme antall og hvis forvitring og grad av solbleking økte fra gang til gang, eller tilbøyeligheter blant havnearbeiderne til antagelig ubevisst å håndtere enkelte containere på subtilt forskjellig måte fra de andre, avhengig av fargen, som om de hadde en følelse av at de tålte mer eller mindre enn de øvrige og kanskje også gjorde det. Noen ganger lignet containerhavnen skyer og antok formen av dyr eller objekter etter hvert som containerne ble lastet om bord på terminaltraktorene og fraktet til de ventende kranene. Det var som å se en hel verden, pakket ned for å bli sendt videre ut i universet fordi tiden her snart var ute. Han kjente de fleste kranoperatørene også, hvorav samtlige ga uttrykk for at de satte pris på at han brydde seg om dem og stilte alle mulige spørsmål mens han sto bak dem inne i kahytten og så på mens de jobbet, om de ikke fikk nakkeproblemer av å se ned hele dagen, og om hvor følsom joystickene var og hvordan de forsikret seg om at containerne langt under dem ble forsvarlig festet til alle fire løftepunktene, og spørsmål om hva operatørene gjorde hvis sånn eller slik. Han spurte dem om de noen ganger lurte på hva som var inni containerne. «Alt du kan tenke deg er inni dem,» svarte de. Han sa at det likevel ikke var svar på spørsmålet. De sa at det var det. Han sa: «Iʼm Confuciused.» Å snakke med dem var som å lese kinesiske lykkekaker. Det de tjente på et år tjente han på to uker, hovedsakelig bare for å ha meninger om driften av selskapet. Det plaget ham virkelig, noen ganger, på en måte som gjorde at det holdt ham våken om nettene, hvilket også plaget ham fordi det gjorde ham altfor selvbevisst om at han kanskje bare var en sånn type som lå våken på grunn av andres elendighet fordi det var det riktige å gjøre og fordi det langt på vei fikk ham til å føle seg bedre en liten stund, og ikke fordi han så for seg at han kom til å gjøre noe aktivt med saken som f.eks. ut av det blå dele rundhåndet av sine egne midler til havnearbeiderne eller sette opp et ideelt fond i deres navn eller simpelthen stemme for lavere godtgjørelse til styremedlemmene og ledelsen, og høyere lønninger til selskapets egne sjømenn. Også: Dørmannen i den første bygningen han hadde bodd da han kom til Shanghai, hadde vært plaget av sure oppstøt som han (dvs. dørmannen) gjorde sitt beste for å skjule, og hvis lyd og medførende odør om du befant deg i umiddelbar nærhet når utbruddet oppsto, sto i sterk kontrast til de prangende omgivelsene i lobbyen og fikk en hel del folk til å prøve å unngå kontakt med ham når de kom og gikk og var tvunget til å passere ham, delvis fordi oppstøtene syntes å være særlig forbundet med den litt sjenerende iveren han viste hvis han skulle formidle at en pakke var ankommet til noen av beboerne eller hvis noen hadde vært innom og spurt etter dem, og delvis fordi de følte at grunnen til at de hadde betalt så mye for leilighetene sine i utgangspunktet nettopp var at de ville omgi seg med kvalitet og høste det de følte de fortjente, og ingen av dem følte akkurat at sure oppstøt var en del av den pakken. Jonatan hadde ved flere anledninger vurdert å tipse dørmannen om å forsøke syreregulerende midler og ved ett eller kanskje to tilfeller til og med vært på nippet til å ta med en ekstra, uåpnet flaske Pepto-Bismol fra skapet sitt på badet og gi den til ham på vei ut, men hver gang hadde skammen ved å blande seg inn hindret ham, og tanken på at han da kom til å bli involvert i dørmannens indre anliggender på en måte som ville gjøre det nødvendig å følge opp og innimellom spørre ham om han var blitt bedre eller hvordan det sto til, og det vanskelige var at han ikke var helt sikker på om han var mest opptatt av å hjelpe mannen eller bare å få bukt med problemet på vegne av bygningen så å si, og nettopp det at han ikke var sikker på svaret gjorde ham ukomfortabel og førte til at han stadig utsatte å bringe temaet på bane, fordi han da kunne fortelle seg selv at hovedgrunnen til at han ikke brakte temaet på bane, var av respekt for dørmannen og at det beste han kunne gjøre for ham var å late som ingenting, og gjennom det vise ham at det overhodet ikke var noe som brydde ham og ikke noe å bry seg om, punktum, og at de uansett alle hadde sitt å stri med, selv om det ikke alltid syntes, uten at det var noen grunn til at andre skulle legge seg opp i ting de ikke hadde noe med og instruere dem om å gjøre noe med saken, med den ulempen at det også fikk ham til å lure på om det viktigste her var dørmannens ve og vel eller snarere hans eget behov for å vise seg for dørmannen som et tolerant menneske for å bli, vel, likt av ham. Nå, hvis containerne til destinasjon A er så tunge at de må plasseres under dekk (som også innebærer at de massive lastelukene må løftes bort av heisekranene ved lossing) og dermed fører til at hele eller mesteparten av lasten til B og C må stables over A, betyr det at B og potensielt også C delvis eller helt vil måtte losses og lastes på ny i havn A – dette tar tid, tid koster penger og det må da regnes på hvorvidt omkalfatringen lønner seg eller om det er bedre å plassere den tunge lasten ment for destinasjon A på et annet skip eller la containerne vente på havnen til neste seilas, hvor sjansene er større for at vekten av varer til destinasjon B og C er likere A, hvilket derfor gjør det mulig å plassere TEU-ene til A over dekk da, og i så fall hva slags konsekvenser det vil ha for inntjeningen og for avsender hvis transporten blir forsinket med flere måneder. I grunnen er dette bare et hypotetisk spørsmål, ingen har tid til å vente, du kan forstyrre verdensøkonomien eller sende land ut i kaos ved ikke å etterleve leveringsforpliktelsene. Båten er også et våpen. Det hadde vært den ene gangen da han kanskje var 16 og de alle sammen satt på svaberget, og de hadde alle drukket latterlig flatt øl som var utgått på dato og ventet på riktig tidspunkt for å gå over til den eksperimentelle reaktoren hennes far var leder for og som avga denne skremmende lyden hver gang den ble fyrt opp, og dette var lenge før han og Ebba ble sammen, men det hadde vært denne sprø energien i luften rundt dem og de hadde tilbrakt hele natten på det svaberget, drukket og kontinuerlig ropt teksten til Smashing Pumpkins «1979» mens solen langsomt løftet øynene over fjellene i øst og detonerte stråler av det skarpeste, hvite lyset mot dem. Han hadde følt seg intenst lykkelig og klarsynt og høytidelig proklamert at han i hvert fall aldri skulle ende opp på et kontor og flytte papirer fra en bunke til en annen bunke, at ikke noen av dem skulle det, men i stedet eksplodere med liv, og han hadde kikket på henne og kjent, bare kjent liksom uten en tøddel av tvil at så lenge hun var der og de var sammen, ville alt være ok, eller langt mer enn det. Det hadde vært umulig for ham å se for seg at han frivillig og med en følelse av naturlighet skulle finne på å kle seg i dress seks dager i uken, legge betydelig innsats i å gjøre en så god jobb som mulig ved kontoret i Hamburg og kjenne noe som i alle fall i øyeblikket var beslektet med gleden han hadde følt den kvelden på svaberget, da han sto utenfor kontorene ved Binnenalster og mottok telefonen som inviterte ham til Shanghai og en plass i ledelsen hos Mee-Kwon, slik det også hadde vært umulig å se for seg at det skulle være nitten år siden han hadde snakket med Ebba eller noen av de andre. På den annen side hadde det helt sikkert vært mulig å se for seg at han på sikt ville komme til å kjenne i alle fall bittelitt smaken av oppkast i munnen hver gang noen presenterte ham som en som drev «innen shipping». Her er noe å regne på: Mee-Kwon Taipan tar tjue tusen containere. La oss si, i et tenkt tilfelle, at all last til C og mesteparten som skal til B viser seg å kunne plasseres forsvarlig i nedre halvdel, mens last til punkt A hendig og heldigvis kan stables øverst. Men lasten til C er mye tyngre enn lasten til B, og A og C kan, som et ubeleilig resultat av logistikkens uransakelige veier i akkurat dette tilfellet, ikke blandes med B i særlig grad, men må stues styrbord. Så for å holde skipet rett under seilasen må babord stabilisatortank fylles av tjuefem tusen tonn vann, som igjen betyr at båten ikke kan ta med seg tjue tusen containere, men bare fjorten. Sett også at antallet containere som skal til A er mye større enn antallet som skal til C og at A-containerne følgelig er mer verdt enn C-containerne, men at vektratioen mellom C og B (og til en viss grad også A) gjør det umulig å få med alle A-containerne i én vending, og at hverken C eller A-containerne kan vente og at det alt sammen er prekært og at hvis ikke alt sammen kan fraktes nå og med samme båt, vil lasten neste gang tilbys et annet shippingselskap, og før du vet ordet av det har de små marginene tatt innpå, og konkurranse og oljepris og lønninger og røde tall gjort det nødvendig å selge båten. Erfaringen hans var at sjefene for de fleste store containershippingselskapene var nokså ugreie folk, milliardærer fra uspiselige familier. For å si det slik. De var ikke fullt så ille som fraktmeglerne, samt eierne av oljetankerne og bulkfrakterne som ofte viste seg å ha blod på hendene som fosset frem når hanskene ble tatt av, men det var mye gamle, gamle penger i omløp og staselige, ornamenterte fortellinger om selvberettigelse via sagaer om små oppstarter under dampskipenes tid og harde kår, etterfulgt av den ene suksessinvesteringen etter den andre, til selskapene vokste seg store nok til å valse over all konkurranse ved å skaffe seg aksjemajoritet og underlegge seg hundrevis av datterselskaper, og det eneste som var igjen av den ydmyke holdningen fra oppstarten var de gamle svart-hvitt-fotografiene på veggene i styrerommet.

Mee-Kwon hadde en litt annen historie, ikke bare ved å være det første shippingselskapet startet av en person som aldri hadde sett havet før han kjøpte sin første fraktebåt, John E. Mildenberger (f. 1902) fra et sted i den amerikanske Midtvesten, men også ved å være et shippingselskap som i tidens fylde hadde skiftet nasjonalitet. Grunnet den ikke alltid like salgbare fortellingen om firmaets røtter, var ikke Mee-Kwons kontorer i Shanghai eller andre steder i verden prydet av store bilder av gamle seilskuter og overdimensjonerte svart-hvitt-bilder fra årene da Mee-Kwons første to lastebåter stolt seilte fra San Francisco og dit de måtte behøves. Den eneste brosjyren tilgjengelig i resepsjonen inneholdt et lite passfotostort bilde av Mildenberger og noen halvhjertede linjer om lange tradisjoner og det vanlige våset om tillit og ansvar og vilje til å se fremover, og var ellers dekket av store fargebilder av gigantiske containerskip og tekst som fremhevet flåtens kapasitet og teknologiske nyvinninger for å møte, gjesp, morgendagens utfordringer på en konkurransedyktig, bærekraftig måte. Hvis du virkelig ville ha hele historien, måtte du nesten begynne å jobbe der og vente til noen av de eldre herrene ble fulle nok til å dra den interne visen om hvordan Mildenberger hadde vært aldeles hodestups opptatt av skipsfart som barn, igjen uten å ha sett større vannansamlinger med egne øyne enn Lake Michigan, men som like forbanna hadde solgt unna alle aksjene i Kohler Co. bare uker før børskrakket i 1929 og brukt pengene på å kjøpe (usett) den 384 fot store lastebåten SS Shasta som de neste femten årene gikk i trampfart og dro inn solide $$$, primært mellom Chile og vestkysten av USA, men innimellom også gjennom Panamakanalen og så langt nord som til Virginia. På begynnelsen av sekstitallet utvidet han fra det som i mellomtiden var blitt fire skip til ni og etablerte faste ruter mellom vestkysten og Sørøst-Asia, fra 1967 med en flåte på åtte helt nye containerskip og med en lukrativ avtale med det amerikanske forsvaret om å frakte forsyninger og Chinook-helikoptre til Vietnam og Cam Ranh Bay. De var ikke alene. Det finnes en logisk forklaring på hvorfor standardisert containertransport mer eller mindre ble unnfanget på sekstitallet og skapte grobunn for en global shippingindustri: krig. Det eneste andre enn døden og skatt som er garantert i dette livet. Ta også med i betraktning at reefer-containere som skal holde varer kalde må plasseres der det finnes muligheter for å koble dem til strøm og derfor bør være de første TEU-ene som plasseres. Reefere er containerne med best inntjening og bør også av den grunn gis førsteprioritet ved lasting. Husk også at containere som inneholder farlig gods må holdes borte fra direkte sollys, reefere, andre containere med andre typer farlig innhold eller de må simpelthen holdes borte fra alt annet. Og at containere med innhold som potensielt kan lekke, bør plasseres på det nederste nivået og etterses jevnlig. Og så da, bare tre år etter at gamle herr Mildenberger selv hadde endt med kjølen opp og seks år etter at han hadde overlatt livsverket og det da utrolig suksessfulle selskapet til sønnen, John jr., solgte selvsamme sønn unna eierandelen på 85 % til et taiwansk investorselskap i et panikkartet brannsalg under børskrakket i 1987. Sønnen forsvarte seg med at det fantes en viss logikk i å kvitte seg med selskapet under like dramatiske omstendigheter som det hadde oppstått, og at det uansett var et riktig tidspunkt å gjøre det på, ikke ulikt da han tre år senere bestemte seg for at det attende hullet ved golfklubben i Sunrise, Florida, var rett tid og sted for å rope faen ta havet! og deretter blåse hodet av seg ut over hele greenen og to av klubbmedlemmenes sko. Ingen vil lese om sånt i en firmabrosjyre. Viktig: Også reefere må etterses daglig, temperaturen må sjekkes og noteres. Husk at en ordinær TEU ikke kan stables oppå en førtifoter, men en førtifoter kan under gitte omstendigheter lastes over to tjuefotere hvis båten er konstruert for det. Dette er kjent som russisk stuing. Utelatt fra den offisielle selskapshistorikken, i alle fall grundig omskrevet, innbefattet videre fortellingen om hvordan storaktøren Mee-Kwon ved inngangen til 1990 havnet i så store konflikter med de andre taiwanske shippingselskapene (mer spesifikt: Evergreen, Yang Mai og Wan Hai) at de tok med seg alle 81 containerskipene over til Shanghai og slo seg ned der i stedet, med en programerklæring (til gjengjeld grundig omtalt i brosjyren) om å bli et mer sympatisk selskap enn sine konkurrenter, med renere teknologi og større visjoner, selv om mesteparten av erklæringen i årenes løp ble erodert av glemsel eller møtt med motstand fra deler av aksjeeiere og styre som etter hvert anså programerklæringen som lite annet enn et gammelt PR-fremstøt og understreket at alle forsøk på å drive butikken etter så dogmatiske prinsipper var naive og uforenelig med å beholde den hardt ervervede plassen som verdens sjette største shippingselskap, målt i TEU-kapasitet. Merknad: Ti containere kan bare stables oppå hverandre i hver rad hvis TEU-ene er av typen som muliggjør det (slett ikke alle) og hvis den samlede vekten av dem ikke overstiger visse parametere for den totale vektgrensen for rader. Ikke alle fant temaet internasjonal shippinglogistikk- og utfordringer å være en stimulerende kilde til konversasjon, det var ikke et godt samtaleemne på fester; han dro sjelden ut lenger. Det første kontoret han ble tildelt i Shanghai, i 42. etasje av Jin Mao Tower-skyskraperen, hadde hatt en seks fot lang modell av selskapets nyeste flaggskip, Mee-Kwon Mule Hill, montert på et glattpolert granittbord ved et av de store vinduene. Det hadde vært det første skipet deres med en kapasitet på over ti tusen TEU-er, og modellen, som helt åpenbart hadde kostet firmaet som spesialiserte seg på å bygge naturtro modeller av slike ting både tid og krefter, og like åpenbart hadde kostet rederiet en solid slump penger å få laget, var blitt plassert på kontoret hans som en gest og til inspirasjon, vel så mye som fordi det var en ganske stor sak det ikke var så lett å finne plass til andre steder, og fordi modellen, hvis du gikk rundt den og observerte den fra vindussiden (noe svært få besøkende tok seg bryet med å gjøre), hadde en skjemmende flenge i skroget på styrbord side, et resultat av en kvelds selskapeligheter av episke proporsjoner noen måneder før han kom hit, eller av en uvøren, om enn langt mer enn nøyaktig rengjøringsarbeiders innsats, avhengig av hvem du spurte. En ny og ikke-etter-beste-evne-limt-sammen-kopi av Mule Hill var siden plassert i glassmonter nede i resepsjonen, der du fint kunne bevege deg rundt båten og studere den fra alle vinkler uten å bli bekymret for om lasten din ville komme frem med den eller ikke. Over dekk må ikke stablene forut og akterut gjøres for høye, slik at sikten fra broen hindres. De fleste sjømenn er mer enn gjennomsnittlig overtroiske, dette gjelder også de som eier båtene, hvilket betydde at ingen var villige til å kassere den forulykkede båten, langt mindre gjennomgå utallige, tidkrevende ritualer i etterkant av å ha vært den som utførte selve handlingen og faktisk kastet skipet i søppelet med egne hender, så båten ble bestemt grunnstøtt på Jonatans kontor, hvor han, mot slutten av en lang overtidskveld med utregninger og analyser som strakte seg langt inn i natten, i et anfall av kjedsomhet begynte å fikle med båten og innså at klumpen av modellcontainere om bord besto av rundt fem tusen sammenlimte enheter som med bare minimale anstrengelser lot seg bryte løs fra hverandre. Da morgenen kom, hadde han losset hele Mule Hill og skapt en fargesortert containerhavn i miniatyr på møtebordet i kontorets nordhjørne. Også dette: Hvis båten skal seile nær kysten av Somalia, gjennom Adenbukta, Arabiahavet, gjennom Malakkastredet, Sør-Kina-havet og tilsvarende steder hvor faren for piratvirksomhet må anses som Mulig, om enn langt fra like sannsynlig som på nittitallet, må containere med lett antennelig og/eller eksplosiv last plasseres lengst vekk fra yttersidene og spesielt akterenden for å minske faren for et katastrofalt havari hvis båten angripes av automatvåpen og/eller RPG-er. Basert på containernes forskjellige farger og påtrykte logoer, laget han i løpet av de påfølgende ukene forskjellige systemer der hver farge kunne betegne en containertype eller variabler innen last, vekt og destinasjon, og han oppdaget at aktiviteten med egenhendig og i ledige stunder å laste båten på den mest effektive måten (hvilket inkluderte en lang rekke beregninger og algoritmer gjort klar i forkant, dette var den klart mest tilfredsstillende delen) ga ham en nesten bedøvende ro og klarhet. En følelse av sammenheng i alt. Og selv om han likte å holde de bitte små containerne mellom fingrene, fant han ut at det ikke var avgjørende at han fysisk lastet og losset skipsmodellen hver gang og liksom simulerte diverse havneanløp for å se om planen fungerte i praksis, det holdt å stå og se på møtebordet hvor de ørsmå containerne sto pertentlig stablet (møtene han hadde pleid å gjennomføre på kontoret ble av åpenbare grunner flyttet til et av møterommene lenger nede i korridoren eller ved at han tok en taxi til en eller annen del av byen for å møte folk der de var) noen minutter av gangen, og så konsultere utskriftene av de åpne stuingsplanene fra SimpleStow-programmet for å fortsette arbeidet med å fargelegge tverrsnittene av lasterommene. Enhver container om bord tildeles et sekssifret tall i systemet, i tillegg til koder som angir type, informasjon om laste- og lossehavn. De to første sifrene omhandler lasterommene, fra baug til akter, der oddetall betyr at lasterommet passer for 20 containere og partall tillater lasting av førtifotere, de neste to forteller om hvilken rad containeren befinner seg på, fra midtlinjen og ut til sidene, nå med partall mot babord og oddetall mot styrbord; de to siste tallene angir nivået fra bunnen, alltid i partall fra 02 under dekk og vanligvis fra 80 over dekk. Før du aner det er tall som 171104 ikke lenger bare et tall, men et mentalt bilde, og hvis du er kapteinen og denne containeren skal av i første havn, grunnen til at du vurderer å kaste noen eller deg selv mot propellene. Det tar i gjennomsnitt ett minutt og tolv sekunder å laste om bord en container vha. en Liebherr STS portalkran. Enda mer gøy og tilfredsstillende enn å sitte ved skrivebordet og fargelegge stuingsplaner var forsøkene på å gjøre alt sammen i hodet, han ble god til det etter hvert. Trikset var å studere miniatyrhavnen eller faktiske pre-stuing-cargolister lenge nok og så legge seg på kontorsofaen og visualisere hele operasjonen og etterpå enten smelle på plass de knøttsmå TEU-ene i modellens lasterom i en voldsom fart eller, i tilfellene der utgangspunktet var virkelige skip som allerede hadde forlatt havnen, sammenligne løsningen han hadde i hodet med det dataprogrammet hadde kommet frem til som den optimale løsningen. Uten unntak hadde datamaskinen bedre løsninger, og den gjorde aldri feil som å glemme igjen containere på havnen eller plassere bokser for dypt, det fascinerte ham mer enn det plaget ham, også at maskinen bare brukte noen få sekunder på oppgaven han selv satt med i timevis, og samtidig syntes ute av stand til å gjøre feil. Likevel, hvis datamaskinen hadde vært i stand til å gi ham en subjektiv og ærlig tilbakemelding, følte han seg nokså sikker på at den ville ha fortalt ham at den uansett var noenlunde imponert over mengden av tall og informasjon han var blitt i stand til å håndtere samtidig og hvor få feil han gjorde i optimaliseringen, spesielt når han gjorde stuingen som en ren hjerneøvelse og ikke var i fysisk kontakt med noen av containerne. Ikke at han så på seg selv som overvettes smart, han var heller en fyr med for mye tid mellom hendene. Han innbilte seg at computeren ville ha sett over arbeidet hans og stotret frem noe à la Not bad for a … human og muligens selvdestruert etter det. Legg merke til at stålsurringene av alle containere plassert på dekk må etterses og, hvis nødvendig, etterstrammes, daglig. Ikke stol på at havet respekterer havnearbeidernes innsats. Han ville også ha likt å spørre datamaskinen om den fant den samme gleden og tryggheten i matematikk som han, eller om den bare ikke visste om noe annet. Det måtte være vanskelig å være en datamaskin, omgitt av så mange mennesker og ting den ikke forsto, uten forståelse for hvor den kom fra før den plutselig en dag ble vekket til live inne på hybelen til en kvisete student med runkesokk og ulest pensum innenfor monitorens synsvidde, og bedt om å finne frem både det ene og det andre den selv ikke hadde noen som helst interesse av. Stuingsplaner har en iboende svakhet ved at de også med letthet kan manipuleres. Det blir ikke bedre av at de fleste stuingsplaner enten formidles mellom land og skip lagret på USB-minnepinner eller, utrolig nok, fortsatt lagres på floppydisketter og mates inn i tjue år gamle datamaskiner om bord. En hel del av de samme datamaskinene benyttes også til å lese e-post og surfe på internett i ledige stunder. Å få tilgang til de forskjellige planene er fullt mulig for en moderne pirat eller et syndikat, enten for å kunne lokalisere spesifikk last om bord på et hvilket som helst skip eller for å kunne endre dem, f.eks. gjennom hacking av stuingsplan-softwaren for å skape kaos ved å instruere havnearbeiderne om å laste båten i fullstendig feil rekkefølge og skape alvorlige forsinkelser, eller ved å endre innholdsbeskrivelsen av hver eneste TEU slik at ingen lenger vet hva som er i hvilken container, og sørge for at de 24–48 timene det vanligvis tar å losse av og laste på, plutselig blir til uker fordi hver av de ti tusen containerne nå må gjennomgås manuelt for å finne ut hva som er hva. Ikke bare kan du ramme rederiet økonomisk på den måten, med litt innsats kan du blokkere havner og stanse forsyninger til et helt land. Eller du kan manipulere vekten av de individuelle containerne og sørge for at den tyngste lasten blir plassert på dekk, eller på den ene siden, og regelrett servere havnen et to hundre tusen tonn tungt skipsvrak som ingen kommer forbi med det første. Pluss at du også kan, hvis du vil, overlaste den ene siden av skipet i havnen og infisere skipscomputeren med skadelig programvare som skjuler at ballasttankene allerede jobber for fullt for å holde båten rett, og så, når skipet er midtveis på Det indiske hav, sitte og se på idet viruset kobler ut ballasttankene slik at det du ikke ville skulle nå land, ender på fire tusen meters dyp, tapt for alltid. Noe annet han fikk ut av å tenke på tall generelt, og mentalt tetrisifisere containerskip spesielt, var at angsten lot til å dempe seg raskere og holde seg dempet lenger enn 5 mg diazepam klarte, og også hadde færre bivirkninger, men noen ganger ble han veldig sliten av å drive med det. Av og til lurte han på hvordan det kunne ha seg at han var så godt likt av så mange, men nesten ikke likte seg selv i det hele tatt, og om det egentlig fantes noen mennesker som hadde selvinnsikt nok til å like seg selv nøyaktig like godt som gjennomsnittet av omgivelsene og dermed kunne tenkes å ha oppnådd et slags perfekt balansert selvbilde.

Før Shanghai hadde han vært hos Hapag-Lloyd, og et drøyt år før det hos Maersk i København, mens han fremdeles studerte ved universitetet. Maersk-jobben hadde kommet til ham på ren slump, i alle fall hadde han ikke måttet jobbe hardere for den enn det hadde tatt ham å ligge med den overklassejenta han møtte igjen på en forelesning i algebraisk tallteori ved Institut for Matematiske Fag og som så ut til å ha et uuttalt ta-vare-på-løshunden-syndrom som førte til at hun tok ham med seg ut i byen etterpå, først ned til Christiania og Pusher Street fordi hun innbilte seg at han hørte hjemme der eller bare ville vise ham at hun var frisinnet og åpen for alternative livsstiler og en han kunne stole på og alt det der, og hvor hun etter mye om og men og på uhyre klossete vis (inkludert et arsenal av kraftig utdatert hippiesjargong) fikk kjøpt noe hasj hun insisterte på at de røykte sammen der og da, inne blant noen trær ved den store gressplenen; etterpå insisterte hun på at de vadet/svømte over til Kaninøen der hun kroppslig forbarmet seg over ham og sa noe sånt som at det at faren hans var frisør i Stavanger, både var cool og ok og skide fedt, noe som fikk ham til å skjønne at hun overhodet ikke mente det, men gjerne ville være en som mente det, og at det hun virkelig gjorde var å trøste ham uten å skjønne at hun trøstet ham fordi hun syntes synd på ham fordi han kom fra en «mer ubemidlet» familie og at hun derfor også så opp til ham på en måte, fordi han på en måte kom fra ingenting og på en måte skulle bli til noen ting, uten at hun mente det på den måten, det var bare det at hun jo kom fra penge, som hun sa, uten at det var noe viktig for henne å si, sa hun, og så sa hun at faren jobbet i Maersk og moren jobbet i Maersk og bestefaren hadde jobbet i Maersk og at hun helt sikkert kunne snakke med noen om noe, hvis han ville, fordi hun på en måte drømte om å sprenge det firmaet og slippe folket inn, uten at hun mente at han var en representant for det nedrige folket eller noen som ikke ville passe inn der, hvis han forsto hva hun mente, eller at hun var en representant for overklassen, hvis han forsto hva hun mente, liksom fordi faren hans var frisør og faren hennes en rigtig, rigtig pengemaskin for Maersk, på en måte, og han slapp egentlig ikke til så mye mens hun holdt på å argumentere for seg selv, men han hadde det fint sammen med henne og fortsatte å tilbringe tid sammen med henne det neste året, stort sett minus hasj og eskapader i naturlige omgivelser, og da hun ordnet et intervju for ham hos faren og mulig innpass i Maersks studentprogram, gjorde han et poeng av å komme kledd som en slags lasaron som tilsynelatende hadde brukt sine siste slanter på en dress som ikke skulle virke støtende på noen, og sørget for å beklage seg da den ene knappen i dressjakken løsnet ved det første håndtrykket på farens kontor, noe som selvsagt avgjorde saken og gjorde det mulig for faren å forbarme seg over ham på en mer profesjonell måte ved så å si bokstavelig talt skyve ham forbi køen av danske drenge fra de allerbedste familier og inn til Operations-arbeidsgruppen han de neste tre månedene jobbet sammen med før han ble uteksaminert fra universitetet og hentet av en sjåfør på utsiden og kjørt ut til Maersk-foreldrenes villa i Lighedsvej hvor champagne og snaps og noget fingermad ventet, for å feire eksamen og tilbudet om en svimlende godt betalt fulltidsstilling i farens avdeling, med faren in persona som mentor, et tilbud han takket ja til, og jenta var også der, selv om hun på det tidspunktet egentlig hadde oppdaget en annen fyr som trengte henne noe voldsomt eller omvendt, men hun forbarmet seg over ham en siste gang, i andre etasje etter desserten og siden tok hun ham med seg ut til Lindevangsparken, hvor hun så på mens han drakk øl og hun drakk bare sportsvand og mumlet noe om at hun muligens var gravid eller i alle fall skikkelig ulykkelig, og at ingen av delene var hans skyld. Masterstudiet i matematikk var beregnet til fem år; han hadde brukt tre, det var på Dale han endelig skjønte matematikk og kastet seg ut i det med stor glede. Litt under et år senere flyttet han til Hamburg, ikke fordi Maersk ikke hadde vært et bra sted, hvilket det hadde vært, og vel så det, langt på vei takket være hennes far som i motsetning til datteren ikke led av noen form for ta-vare-på-løshund-syndrom eller andre kjente lidelser, men bare var en tvers gjennom skvær fyr som ga fullstendig blaffen i alt annet enn evner og resultater, på en måte som ikke virket påtatt og ment å fremstille ham i et spesielt godt lys som en filantrop eller noe, men som bare lot til å være nokså genuin, og nettopp Jonatan Madlands helt tydelige evner og resultater var derfor grunnen til at faren satte ham i kontakt med Hapag-Lloyd da en bedre stilling ble ledig der, noe som neppe ville komme på bordet hos Maersk med det første, og attpåtil egenhendig kjørte ham til Kastrup og til og med klemte ham og sa takk utenfor flyplassterminalen og ingen av dem nevnte datteren med et ord. Pr. 1.1.2018 var dette rederiets fire største skip i T-klassen, målt i TEU-kapasitet, alle sammen bygd av Samsung Heavy Industries i Geoje, Korea: Mee-Kwon Typhoon (19 852 containere), Mee-Kwon Taiwan (19 666), Mee-Kwon Taipan (20 142), Mee-Kwon Taipei (25 023). Hapag-Lloyd var et enda bedre sted å arbeide, om enn uten en tilsvarende mentor. Han fant seg en leilighet i gamlebyen som ikke var for stor, og i umiddelbar nærhet til Ballindamm og H-Ls kontorer, der han tilbrakte mesteparten av tiden med utregninger av effektiviseringer og kapasitetsmaksimering og i 2005 var han tungt innblandet i TUI AG-oppkjøpet av det kanadiske shippingselskapet CP Ships for å slå det sammen med Hapag-Lloyd, hvilket førte til at Mee-Kwon ble oppmerksomme på ham og inviterte ham til et møte i Whitechapel i London, på sett og vis på nøytral grunn for begge parter, og deretter tilbød ham jobben som Chief Innovation Officer (CINO) ved hovedkontoret i Shanghai pluss en plass i styret. Innen tallteori brukes benevnelsen perfekte tall om tall hvor summen av tallets ekte divisorer er det samme som tallet, det minste tallet for å eksemplifisere dette er tallet 6, som kan deles på 1,2 og hvor 1 + 2 + 3 = 6. De neste perfekte tallene er 28, 496 og 8128. Det syvende perfekte tallet er 137 438 691 328. Etter det blir de ganske omfattende. Hvorvidt det også kan eksistere perfekte oddetall, er, etter to tusen år, fortsatt i det matematiske blå, men han likte å tro at det var en mulighet. Etter de første ukene på et hotell i sentrum av Shanghai flyttet han inn i andre etasje i et hus i et område av byen som tidligere hadde vært Den franske konsesjon i S. og fremdeles langt på vei så ut som et lite stykke av Frankrikes kake; han kunne sykle uforstyrret rundt her, blant små forretninger og restauranter, gjennom alleer med lønnetrær og høre mer lyd av fuglekvitter enn trafikk, en helt annen verden enn megalopolen noen kilometer østover, med skyskrapere og blinkende neonskilt og seksfelts veier og det ene bedriftsimperiet etter det andre. En rekke andre i ledelsen i Mee-Kwon bodde også her, Jùnjié Bao (som han spilte tennis med og som var Chief Executive Officer og rapporterte direkte til Zōnghàn Fù), både Jīn og Yáng bodde noen kvartaler unna, på hver sin side av gaten, naturligvis, uten at det i seg selv var noe de tenkte på som spesielt morsomt; Fù hadde bodd her, men var nå relokalisert til et sted på den andre siden av elven, og Qín hadde også tilhold i en leilighet her et sted, angivelig, selv om ingen visste akkurat hvor og lot som ingenting hver gang de tok taxi sammen fra kontoret og han insisterte på å bli sluppet av på tilfeldige steder langs Changle Road under påskudd av å ha ærender å gjøre før han dro hjem til kona (som ingen heller hadde sett). Og så var det de andre utlendingene: Volker Sorg, 41, opprinnelig fra Dresden, med oppsynet til et medlem av et profesjonelt ranslag, komplett med det flakkende blikket som lot til å være konstant på vakt etter lyden av politi, og et subtilt strøk av tristhet over ansiktet, som i filmene alltid var til for å få publikum til å sympatisere med karakteren og innbille seg at han egentlig hadde hatt andre drømmer enn dette livet og at det store brekket ville være det siste og etterpå ville han finne seg et lite stykke land i Sør-Amerika eller noe sånt; Sorg hadde kommet fra Hapag-Lloyd på oppfordring fra Jonatan i 2010 og holdt seg alltid nær Jonatan hver gang noe vanskelig skulle stemmes over av styret, han pleide å lene seg mot ham og hviske hest, usikker: «Hva tenker du? Er dette det beste å gjøre? Er det virkelig det beste?» Jan Fonda var nederlandsk-italiensk og fra Groningen, blamert med et navn som tvang ham til å utholde de samme vittighetene stort sett hver gang han gikk gjennom en passkontroll eller presenterte seg, og mottok en hel del post adressert med kvinnelig tiltale foran navnet hans. Visstnok hadde bestefaren på trettitallet vært involvert i ferdigstillingen av afsluitdijk-en i Nederland, noe folk hele tiden glemte hva var og ble imponert over når han forklarte konseptet, noen ganger vha. diagrammer og alltid med den unødige introduksjonen: «Se for deg at du har et land som ligger veldig, veldig lavt og har havet rett utenfor.» Resten av utlendingene i styret, japanerne og fyren fra Hongkong (han insisterte på ikke å være kinesisk), bodde på andre kanter av byen og amerikaneren fra Midtvesten insisterte på ikke å bo i Shanghai i det hele tatt, men heller fly t/r Milwaukee → Dallas → Hongkong → Shanghai én eller to ganger i måneden, alltid på første klasse fordi strekningen Dallas–Hongkong alene var på nærmere sytten timer, noe som skjøv Mee-Kwons årlige reisebudsjett for Mr. Meyer opp til om lag halvannen million kroner, men også ga ham en god porsjon bonuspoeng hos American Airlines. Ideen synes å være at hvis man bare gir det lang nok tid, vil alt som kan skje, skje, fordi det teoretisk begrensede antallet konfigurasjoner atomer kan finne sammen i og skape noe meningsfullt på, har et nummer, og det magiske tallet er 101080, noe som fortsatt er hundre trillioner mindre enn en googolplex, grensen hvor ting akutt slutter å gi noen som helst mening for andre enn professorer i partikkelfysikk som liker å påpeke at selv en googolplex er et ubetydelig tall målt opp mot G64, Grahams tall, hvis størrelse alene helt faktisk og ikke i noen overført betydning ville fått hodet ditt til å kollapse til en singularitet hvis du var i stand til å visualisere det, hvilket igjen betyr at 101080 ikke er større enn at man burde være forberedt på alt når som helst, og samtidig et stort nok tall til å få deg til å innse at du ikke har sett noe ennå og følgelig har noen overraskelser i vente, ikke alle sammen av dem hyggelige. Hva det koker ned til, er dette: Alt har en ikke-null-sjanse for å inntreffe. Hvorvidt noen har tid til å vente så lenge, er derimot et helt annet spørsmål. Fra dekket av Mee-Kwon Taipan (som altså ikke var noe dekk i den vanlige, komfortable cruiseskip-betydningen, akkompagnert av dekkstoler og folk med hvite hansker som tok drinkbestillingen din og snakket med dempede, eksotiske aksenter), lignet Yangshan containerhavn noe Mondrian kunne ha malt. Den eneste grunnen til at han visste om kunstneren var at moren hadde hengt opp en plakat med et av bildene hans på kjøkkenet da han var fjorten, og han hadde kommet inn i rommet, sett på det, ikke likt det i det hele tatt og sagt jeg kunne ha laget det der på fem minutter, og hun hadde ikke engang snudd seg fra grytene for å se på ham, men bare sagt kanskje, men han kom deg i forkjøpet. Forresten, siden ingen båter seiler hjem rundt halve jorden med bare ballast, husk også at du må planlegge for X antall nye containere som skal lastes på i havn A, B og C og D og E og at disse ikke kommer i veien for lossingen av de opprinnelige containerne og bidrar til forsinkelser og merutgifter. Blir du værende lenger i havnen enn absolutt nødvendig og planlagt, forsinker og forskyver du ikke bare dine egne leveransedatoer, du forsinker også alle andre båter som ligger klar i kø for å losse, noe som vil føre til både baluba og rettslige krav. Men slapp av, du kommer til å lære å elske alt dette. Hvis du bare gir det tid. Algoritmene tar seg av det meste, uansett. Av styremedlemmene og ledelsen i Mee-Kwon hadde ingen av dem noensinne vært om bord på et av containerskipene av andre grunner enn å inspisere og bli tatt bilde av mens de pekte på ting. Ingen av dem skjønte heller helt hvorfor han hadde bedt om tre måneder fri fra alle verv, bare for å tilbringe tretti dager om bord på en båt som etter Hongkong og Singapore ikke stanset før den nådde Le Havre, Felixstowe og til slutt Rotterdam. Bao hadde til og med lagt fra seg tennisracketen midtveis i en treningskamp og sagt til ham, alvorlig: «Det finnes ingenting å gjøre om bord hvis du ikke jobber, Madland, du skjønner det? Ingenting. Uke etter uke.» Dessuten: En dag vil containerskipene vokse seg større. Store nok til å ta med seg 50 000 TEU. Nye havner vil måtte bygges. Igjen. Bunnen gjort dypere. Igjen. Suez, Panama, dypere og større. Nye kraner vil måtte settes inn for å kunne laste større båter, dypere lasterom. Disse kranene vil være automatiserte. Og så kommer de siste havnearbeiderne til å legge fra seg hanskene og forlate havnen for siste gang. Dypvannshavner som ikke kan ta imot båter med minimum 30 000 TEU, vil miste all trafikk, opphøre å eksistere, områdene overtatt av boliger, butikker. Det samme med rederiene, de som står igjen når gigantene har støvsugd markedet, vil ikke ha noe å frakte. Maersk, MSC, CMA CGM, COSCO, kanskje Hapag-Lloyd. Kanskje Mee-Kwon. Alt annet vil bli hugget opp. Og mannskapet vil kunne bli hjemme, bortsett fra en vaktmester eller to om bord, i alle fall noen år, til også de mønstrer av og båtene seiler alene over havene, styrt fra kontorer, umulige å kapre fordi det ikke finnes noen igjen på broen å true. Båtene, en halv kilometer lange, tjue containere høye også over dekk, vil dra fra kontinent til kontinent, gjennom stormer og speilblankt hav, de vil seile forbi knølhval og over hai, og båtene vil være for store til at delfinene blir nysgjerrige; over Stillehavet og Det indiske hav, Atlanterhavet, gjennom Suez eller rundt Kapp Horn om nødvendig, gjennom Nordøstpassasjen hvor isen er borte, og båtene vil oppleve alt dette og soloppganger og solnedganger og ikke fortelle om det til noen, men legge stille til kai og la robotkraner ta seg av resten. Så vil de snu og vende hjem igjen, uten et ord. De vil være som byer, uten folk.
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