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Utdrag fra «Samlede tanker og refleksjoner»

Da den greske nymfen Eurydike blir bitt av en slange og dør, blir hennes mann Orfeus så knust at han drar ned til underverdenen for å prøve å få henne tilbake. Der møter han Hades og Karon, gudene som hersker over dødsriket.

Orfeus spiller sin aller sørgmodigste og vakreste musikk i håp om å blidgjøre dem og få dem til å gi ham hans elskede tilbake. Og underet skjer, gudene tillater det umulige.

Orfeus får lov til å ta sin hustru med seg tilbake til de levendes verden, så lenge han ikke snur seg og ser på henne mens de vandrer opp til jordens overflate.

Da Orfeus begir seg mot de levendes verden med sin hustru på slep, er han lykkelig.

Det kommer til å bli lett å redde Eurydike.

Men så skjer det noe – i myten mislykkes han.

Han klarer ikke å la være å snu seg, forsikre seg om at hans elskede virkelig er der, at hun virkelig finnes. At det umulige er mulig, at de døde kan vende tilbake til livet.

Orfeus mislykkes – men myten fanger sannheten: Vi mennesker er villige til å gjøre nesten hva som helst, kan vandre helt inn i døden for å få våre elskede tilbake.

Men tross det kan vi ikke redde dem, for vi ser oss alltid tilbake. Vi snur oss mot virkeligheten, mot verden der det umulige aldri skjer.

Der det overnaturlige ikke finnes.
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Alba

Vi var fem rundt bordet.

Rundt omkring i restauranten sto folk i grupper og småpratet – at en pandemi herjet i verden, så ikke ut til å bekymre noen, den eneste som hadde munnbind på seg, var bartenderen. I luften lå en eim av pommes frites og billig parfyme.

Rundt bordene var det tett i tett med venner som hadde samlet seg for å ta en øl eller to, sladre om uken som hadde gått og kanskje bestille en av de overprisede hamburgerne med liksomkjøtt. En gruppe jenter i makne rosa overaller og glitrende diademer med museører sto og fniste i et hjørne.

Over bardisken kunne en tv-skjerm som viste en fotballkamp, skimtes. Jeg visste ikke hvilken, jeg var ikke interessert i fotball, men kollegene var glad i sport – en interesse som grenset til besettelse.

Rett overfor meg satt Lundin og Pelle, de var allerede i gang med den tredje ølen. Klas satt foroverbøyd og skrollet på mobilen – det snauklipte grå håret så tynnere ut enn vanlig, og innimellom de sparsomme hårstråene kunne jeg ane leverflekker. Lina nippet til hvitvinen sin og strøk hånden åndsfraværende over den nye tatoveringen som dekket venstre biceps.

Jeg lente meg frem mot henne.

– Hvordan gikk det i går? spurte jeg.

Et svakt smil dukket opp i ansiktet, men i neste sekund var det borte, erstattet av noe som minnet mest om oppgitthet. Hun trakk på skuldrene og ristet litt på hodet.

– Leiligheten var kjempefin. Men oppriktig talt, fjorten tusen i måneden for en ettroms? Hvem har råd til det?

Hun sendte meg et raskt blikk.

– Jeg orker ikke dette lenger, sa hun og senket stemmen. – Ville du orke å bo sammen med eksen din?

Jeg svarte ikke, for spørsmålet var nok snarere om eksen min ville orke å bo sammen med meg. Og svaret på det spørsmålet var nei.

Ingen ville bo sammen med meg.

– Nettopp, sa hun og åpnet de to øverste knappene i blusen, lente seg bakover, så ut over lokalet og satte opp et fjes som skulle signalisere at hun kjedet vettet av seg.

På et mikrosekund fant blikket til Lundin veien ned i utringningen, og der ble det, til tross for at Pelle fortsatte å bable i vei om fylliken som hadde spydd i bilen hans i morges.

Jeg kvalte en gjesp, prøvde å la være å tenke på hvor trøtt jeg var og hvor gjerne jeg heller ville ha ligget hjemme i sengen istedenfor å sitte her.

Klas la fra seg mobilen på bordet, strakte seg etter en gaffel fra bestikkboksen og slo den lett mot glasset.

Pelle tidde, Lundin tørket vekk ølskum fra munnvikene med tommelen og pekefingeren på den ene hånden og slapp motvillig Lina med blikket, som et rovdyr som til slutt innser at antilopen ved vannhullet er utenfor rekkevidde denne gangen.

– Fint at vi fikk det til, begynte Klas og snudde seg mot Lundin.

Lundin smilte. Klas også.

– Selv om grunnen til at vi sitter her, er litt kjedelig, fortsatte han.

Lundin vred på seg og så ned i bordet.

– Ja, ikke for deg, altså, innskjøt Pelle. – De betaler vel mye bedre, hva?

Lundin trakk på skuldrene.

– Nja. Eller. Jo.

Han nølte litt før han fortsatte.

– Men det gjør vel alle?

Litt kneggende latter hørtes rundt bordet.

Klas løftet hånden.

– Jeg er den første til å innrømme at jeg gjerne skulle sette opp lønningene deres hvis jeg kunne. Men det er som det er, karer.

Han sendte meg og Lina et raskt blikk.

– Og jenter, tilføyde han.

Jeg satte fra meg vinglasset, anstrengte meg for ikke å se irritert ut. Sånt slo alltid tilbake på en selv.

– Uansett, fortsatte Klas. – Vi har jo jobbet sammen i, hva blir det, fem år? Jeg og … gjengen har virkelig trivdes med deg.

Lina ga meg en liten dytt under bordet.

Ingen av oss likte Lundin, faktum var at vi var lettet fordi han skulle over i det private, begge to.

Klas tok frem en konvolutt og rakte den til ham.

– Vi vil gjerne ønske deg lykke til og vise at vi har satt pris på deg, med en liten gave.

Lundin så kledelig overrasket ut, rev opp konvolutten og tok ut gavekortet fra sportsbutikken.

– Takk, stilig! Jeg trenger virkelig nye treningsklær.

Klas smilte og dunket ham lett i ryggen.

– Og. Glem ikke at du alltid er velkommen tilbake.

Pelle hevet det ene øyebrynet litt, og det ante meg hva han tenkte. Lundin ville aldri komme tilbake, ingen som sluttet, gjorde det.

Men Lundin nikket likevel, og øynene hans så faktisk litt blanke ut. Jeg tenkte at det måtte være innbilning, for den eneste gangen jeg hadde sett ham virkelig rørt, var da han viste frem den nye motorsykkelen sin.

– Noen som vil ha noe mer å drikke? spurte Klas og reiste seg.

Alle ristet på hodet.

Han nikket kort og ruslet bortover mot baren. Den store, fremoverbøyde kroppen og de langsomme bevegelsene fikk meg til å tenke på en bjørn.

Lina snudde seg mot meg. Tvinnet en tust av det slitte, blekede håret mellom tommelen og pekefingeren på den ene hånden.

– Så, begynte hun. – Hva tror du? Hva betaler de?

Jeg skottet bort på Lundin, som hadde begynt å prate med Pelle igjen.

– Aner ikke. Minst ti tusen mer i måneden, skulle jeg tro.

– Fuck, sukket hun. – Ti tusen. Jeg kunne trengt …

Men jeg hadde allerede sluttet å høre etter, for jeg hadde oppfattet hva Lundin og Pelle snakket om.

– Er det sant? sa Pelle. – Ble hun med deg hjem?

– Absolutt, flirte Lundin og la inn en snus under overleppa. – Og hun var fin som bare faen. Bortsett fra …

– Hva? hvisket Pelle og lente seg nærmere Lundin.

– Altså, hvisket Lundin tilbake. – Hun hadde en jævla busk mellom beina, det var nesten vanskelig å finne fram.

Pelle lo høyt, små øldråper sprutet ut av munnen hans og havnet på bordplaten.

Men Lundin lo ikke, han rynket pannen som om han prøvde å løse et veldig vanskelig regnestykke.

Lina tidde, satte fra seg vinglasset og snudde seg mot Lundin, hun også.

– Ei skikkelig DDR-mus, fortsatte han. – En rumensk kulestøterbusk. Jeg begriper det bare ikke. Hvorfor vil de se ut sånn, liksom? Som gamle kjerringer. Ingen vil vel knulle ei gammal kjerring?

Og da skjedde det.

Det ble stille i hodet, helt stille. Rommet lot til å mørkne.

Hjertet gjorde et hopp i brystet, og raseriet våknet til liv. Jeg ville ikke reagere, ville ikke bry meg om Lundins ufyselige pissprat, likevel reiste jeg meg.

Pelle så på meg, Lundin også, og Lina grep tak i armen min.

– Dropp det, sa hun. – Det er ikke verdt det.

Men jeg klarte ikke å droppe det, villdyret som hadde våknet innvendig, hadde allerede tatt kontroll over meg.

Jeg tok et skritt mot Lundin, og så ett til.

Synsfeltet smalnet, mørket omsluttet meg. Kinnene ble varme, og det banket i tinningene. Munnen føltes tørr og stri som ørkensand.

– Hva? sa Lundin og trakk på skuldrene.

– Jeg synes du burde holde kjeft, sa jeg.

Han kastet et blikk over skulderen, bort mot baren der Klas nettopp hadde betalt for ølen sin.

– Må du være ei sånn pk-surfitte? sa han. – Det var jo en fleip.

– Ditt patetiske svin, svarte jeg med en stemme jeg ikke kjente igjen.

Lundin sa noe, jeg så at leppene hans beveget seg, men hørte ikke ordene lenger.

Og så, uten at jeg i det hele tatt skjønte hvordan det skjedde, fløy armen min frem. Knyttneven traff ham midt i ansiktet, og jeg hørte, eller snarere kjente, at noe knaste, som når du knekker en tørr kvist eller et av de tynne bena i en grillkylling.

– For helvete, Alba, skrek Pelle og spratt opp.

Lundin reiste seg også og famlet med hånden over nesa. Øynene var oppsperret, blod sivet frem mellom fingrene og dryppet ned på den trange, hvite T-skjorten.

I neste sekund var Klas tilbake. Samlet armene mine i et fast grep bak ryggen. Det stakk til i skuldrene, smertene fikk det nesten til å svartne for øynene.

– Nå tar du det rolig, Alba, hveste han. – Nå tar du det jævlig rolig.

Jeg snappet etter pusten.

– Jeg er rolig.

– Nei, sa han. – Du er ikke rolig.

– Slipp meg. Det går bra, sa jeg jo.

Grepet letnet litt.

– Slipp meg, gjentok jeg.

Han slapp, men i samme sekund som armene mine var fri, kastet jeg meg frem mot bordet, fikk tak i ølglasset til Lundin, løftet det og tømte innholdet over ham.

Ølet rant nedover ansiktet hans og videre ned på T-skjorten. Blandet seg med blodet, som skiftet farge fra rødt til rosa.

– Jævla idiotfaen, sa jeg.

Ordene ga gjenlyd mellom veggene, og først nå oppdaget jeg at det var blitt helt stille i lokalet – praten hadde stilnet, og alles blikk hvilte på meg. Jentegjengen i rosa overaller hadde tatt et skritt bakover og sto nå klemt opp i et hjørne. En av dem hadde fått frem mobilen og holdt den opp mot meg som om hun filmet.

Bartenderen kom i full fart mot oss med munnbindet i hånden og blikket flakkende mellom meg, Lundin og Klas.

– Skal jeg ringe politiet? klarte han å få frem.

Klas sukket, sendte meg et langt blikk og førte hånden mot lommen.

– Vi er politiet, sa han og viste frem legitimasjonen.
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Marika

Det lille falurøde trehuset hadde vinduer med hvite karmer og sprosser. En liten veranda, også den hvit, omkranset ytterdøren. Hagen, som glødet av høstfarger, var skyggefull med store trær. Ved den ene gavlveggen sto et enormt eiketre med en krone som bredde seg ut over taket. Et stykke lenger unna var det flere eiketrær, som om de hadde søkt sammen for å få selskap.

Foran huset, på den flate gressplenen, sto det noen små epletrær. De så eldgamle ut – de krokete grenene var fulle av lav og mose, og enkelte steder var det plassert ut støtter for at de ikke skulle knekke.

Mellom trærne kunne jeg skimte en oppmurt steinbrønn. På lokket sto en rusten håndpumpe i smijern og et grått, falleferdig trekar. Ved siden av brønnen sto det to solstoler med nedfellbare rygger.

Bisse halte litt i dongeribaken og pilte bortover mot hushjørnet.

– Stopp der! ropte jeg.

Men hun var allerede borte, forsvunnet bak en busk med ildrøde blader.

Leo sendte meg et raskt blikk og dro litt på smilebåndet.

Det så ut som om han syntes det var morsomt, men det gjorde ikke jeg. Det plaget meg at han kunne slippe henne av syne. Ikke fordi jeg syntes det var galt, men fordi jeg ikke klarte det selv.

Damen som nettopp hadde presentert seg som Greta, smilte forsiktig, rettet på den lange, mørkebrune fletta og snudde seg mot oss.

– Hvor gammel er hun?

– Hun fyller fem i februar, svarte Leo og ruslet av gårde for å fange inn datteren vår.

Bisse var vilter av seg. Ikke som Saga, som alltid hadde vært påfallende rolig. Hun hadde sittet i timevis med regnestykkene eller tegneblokken sin. Vi pleide å le av det og konstatere at hun oppførte seg som en liten og veldig ambisiøs voksen. Vi spurte oss når hun kom til å bli like vilter og trassig som de andre ungene i barnehagen. Og Leo sa at det kanskje kom til å skje når hun ble tenåring – da gjorde jo alle opprør, stemte ikke det?

Men Saga skulle aldri bli tenåring. Hun skulle aldri få løsrive seg, skulke, røyke, få kjæreste eller bli voksen og få Nobelprisen, som foreldrene mine spøkefullt pleide å si.

Av og til, når jeg var dypt konsentrert om noe, hendte det at jeg nesten glemte hva som hadde skjedd. Og da det så gikk opp for meg, var det som et knyttneveslag i magen.

Datteren min er død.

Saga ble bare seks år. Om et og et halvt år ville Bisse bli like gammel, og det var en like urimelig som ulidelig tanke.

*

 

Selv om jeg ikke vet nøyaktig hvordan det skjedde, har jeg forestilt meg hendelsesforløpet.

Da Leo kjørte hjemover etter skituren med jentene, visste han ikke at han skulle gjøre noe som han kom til å angre på resten av livet.

Noe han ikke ante at han var i stand til.

Da han satt der i bilen, så han nok fremdeles på seg selv som et godt menneske, en som med rette følte seg stolt og glad når han våknet hver morgen.

Hvis noen hadde spurt ham, ville han sikkert, og helt uten ironi, sagt at han var modig og uselvisk. Ikke på grunn av manglende selvinnsikt, men fordi han aldri hadde vært i en situasjon som hadde tvunget ham til å bevise hvem han virkelig var.

Alt han hadde gjort frem til da, var å gli ubekymret gjennom livet. Han hadde tatt en cand. philol-eksamen i film- og litteraturvitenskap. Han hadde giftet seg med meg – kvinnen han elsket. Skrevet et filmmanus som var på god vei til å bli solgt til et produksjonsselskap. Gledet seg over oppmerksomheten skrivingen hans hadde ført til blant venner i sin alminnelighet og kvinner i særdeleshet.

En del av ham hadde nok vært villig til å ofre alt for den berusende følelsen det ga å være sett og utvalgt.

Det var bare én ting som var viktigere for ham.

Barna.

Jeg forestiller meg at han kastet et blikk på Saga der hun satt, fastspent ved siden av lillesøsteren i baksetet.

Saga var fregnete og spinkel. Hun satt antagelig dypt konsentrert om et vanskelig regnestykke ment for adskillig eldre barn. For sånn var det nemlig: Vår eldste datter var begavet på en måte som på et vis gjorde oss forvirret. Hvordan kunne vi, som med nød og neppe hadde klart å legge sammen og trekke fra, ha fått et barn som henne? Og selv om alle foreldre mener at barna deres er spesielle og begavede, vet de også når noe er ekstraordinært. Når et barn viser ferdigheter som på ingen måte står i forhold til alderen.

Personalet i barnehagen visste det også. Og de andre barnas foreldre stilte spørsmål.

Er det sant at hun allerede skal begynne i første klasse? Er det? Kan hun virkelig …? I hennes alder? Det er da ikke normalt.

De var diskré, opptatt av ikke å virke misunnelige, selv om de åpenbart var forbløffet. Det var jo ikke direkte vanlig at en femåring kunne lese og skrive perfekt. Eller multiplisere tosifrede tall i hodet.

Bisse var på den annen side et vanlig barn. Hun hadde ikke Sagas usedvanlige begavelse, men var likevel helt perfekt og akkurat like elsket. Hun var rampete og intens. Hun var kjærlig og uredd – når Saga var for sjenert til å nærme seg de andre barna i parken, tok Bisse henne i hånden og dro henne med inn i leken.

Ja, barna var utvilsomt det beste som hadde hendt Leo.

Til tross for at han elsket meg, og til tross for at han elsket å skrive, så var kjærligheten til dem større. Og vissheten om at han var far til et usedvanlig begavet barn, et barn som virkelig lot til å ha en oppgave i verden, forsterket selvsagt den følelsen.

Leo kunne ikke se seg mett på Saga. Blikket hans hadde hvilt på henne fra det øyeblikket hun ble født. Han satt som forhekset mens hun krabbet frem og tilbake på gulvet, mens hun lærte å gå, da hun skrev de første ordene sine.

Da hun var veldig liten, vugget han henne i søvn hver natt, da hun ble større, leste han eventyr.

Og da Saga fikk en lillesøster, ble hun det nest beste som hadde hendt ham.

Leo, som akkurat hadde sendt dem et raskt blikk, følte seg sikkert lykkelig. Virkelig lykkelig.

Kanskje fikk han en idé til en ny film. En film full av håp og kjærlighet. Han hadde alltid skrevet dystre historier. Manuset som kanskje, forhåpentlig, skulle bli filmatisert, var en historie om skyld og skam.

Jeg forestiller meg at han ble inspirert, følte kreativiteten folde seg ut som en blomst i brystet. Kanskje var det i det øyeblikket at dekkene mistet grepet på den kalde, snøkledde asfalten.

Bilen skled i hvert fall til siden og skjente av veien, støtte på en kampestein og gikk rundt. Rullet og rullet i en evighet, til den falt – lydløst – utfor en avsats av et eller annet slag.

Leo kunne ikke gjengi forløpet nøyaktig, men han sa at han hørte sin egen pust – først inn, så ut. Han sa at han snudde seg og så på Saga og Bisse før de styrtet ut i fossen.

Jeg gjetter på at han fikk jentene løs samtidig som bilen ble fylt med vann, det var i hvert fall slik han beskrev det. Og at han deretter hjalp dem ut.

Han sa at han fremdeles ikke visste hva som skjedde videre. At han ikke kunne huske hvor langt han hadde svømt i det svarte vannet før de nådde stranden. Han sa at minnene var uklare, at det føltes som om han så hendelsene gjennom en skitten vindusrute.

Men han kom seg på land på en eller annen måte – kravlet opp på den steinete bredden med barnet sitt i armene.

Sitt eneste barn.

Jeg kan se for meg at han sto der, fullt klar over at hvert sekund telte. At Saga allerede måtte ha blitt trukket nedover av fossen.

Han så på vannet som drønnet mellom steiner og fjellskrenter.

Det eneste han husket, sa han, var at han hadde et valg. Han kunne gjøre det riktige, men sannsynligvis nytteløse: la Bisse bli liggende på bredden og dukke ned i vannet igjen for å prøve å finne Saga.

Eller han kunne bli der han var.

Og det var i det øyeblikket, da han ble stilt overfor det viktigste valget i sitt liv, at det for første gang gikk opp for ham hvem han var.

Et helt vanlig og temmelig redd menneske.

*

 

Leo kom tilbake hånd i hånd med Bisse. Noen blader hadde satt seg fast i det hvitblonde, bustete håret hennes.

– Skal vi gå inn og se? spurte mannen som hadde presentert seg som Max.

Jeg nikket og lot blikket gli over ham og Greta.

De så ut til å være på vår alder, et sted mellom tretti og førti. Max var mager på en måte som nesten så usunn ut, og hadde kortklipt, rødblondt hår. Vikende hake, munnen liten og søt som på et barn. Huden var full av uregelmessige fregner, og de rødsprengte øynene hadde en underlig, gråbrun farge som minnet om oppvaskvann.

Greta lignet en av lærerne i Bisses barnehage – langt hår, nesten svart. Hun var kraftig bygd med fyldige bryster og en rumpe som struttet under den stripete T-skjortekjolen.

Hun ser ut som meg, bare omvendt, tenkte jeg og så på de tynne, bleke håndleddene som stakk ut under de slitte, frynsete ermene på dongerijakken.

Vi gikk mot huset – Max og Greta først med meg, Leo og Bisse på slep.

Max dro et nøkkelknippe opp av lommen og låste opp. Deretter ga han nøklene til Leo.

– Vi har bare ett sett, sa han. – Men dere kan jo få laget kopier.

Han tok en pause før han fortsatte:

– Hvis dere vil leie det, altså.

Han gikk inn i huset, og vi fulgte etter.

Gangen var liten og koselig: blåmalt trepanel på veggene, en fargerik fillerye på gulvet. Ved siden av døren var det noen smijernskroker til å henge klær på. Det hang et stort speil på den ene veggen, og under det sto det en hvitmalt kommode.

– Der er det et toalett, sa Max og pekte på en dør ved siden av trappen.

Leo åpnet døren og kikket inn i det trange rommet.

– Og her er kjøkkenet, fortsatte Max og forsvant inn i rommet ved siden av.

Vi fulgte etter.

Kjøkkenet var sjarmerende, men sannsynligvis ganske upraktisk – blomstrete tapet, gammeldagse, grønnmalte kjøkkenskap på en av veggene. Under skapene var det en benkeplate i stein, kanskje marmor. Jeg gjettet på at den en gang hadde vært hvit, men nå var den grå og full av store, gulaktige flekker.

– Den elektriske komfyren har bare to plater, sa Greta. – Men dere har jo vedkomfyren også.

Leo lyste opp da han fikk øye på den gamle støpejernskomfyren.

– Funker den? spurte han og strøk en hårlokk vekk fra pannen.

– Ja visst, svarte Greta og pekte på vedstabelen i kurven ved siden av. – Og det er bare å hente mer ute i vedboden. Vi har massevis, sikkert nok til flere år.

Bisse, som hadde satt seg på huk foran den gamle vedkomfyren, fikk åpnet døren.

– Nei, sa jeg, til tross for at jeg visste at det ikke nyttet.

Hun stakk hånden inn, og i neste øyeblikk dro hun den ut igjen. Den var full av sot.

– Kom her, sa jeg, løftet henne opp og bar henne bort til vasken. Hun vred seg som en orm i armene mine.

Jeg skrudde på kranen og gned den lille hånden under vannstrålen.

Soten gikk ikke vekk.

Greta så på Bisse. Deretter kikket hun bort på Max. Ansiktet hans var uttrykksløst, det blasse blikket gled bort til vinduet.

– Beklager, sa jeg.

– Alt i orden, svarte Greta.

– Har dere barn? spurte Leo.

– Nei, sa Max, fremdeles med blikket mot vinduet.

Det ble stille, en stillhet som ikke føltes helt god. Den var full av uuttalte spørsmål, men vi kjente jo ikke Greta og Max, hadde vel neppe noen rett til å grave i privatlivet deres.

– Skal vi ta en titt på stuen? sa Greta og gikk inn i det neste rommet.

Gulvplankene knirket under føttene. Leo måtte bøye seg for ikke å støte hodet i den lave dørkarmen.

Stuen var ikke stor, men nydelig. Tapet med blomstermedaljonger på veggene og en stor peis inntil veggen mot kjøkkenet. På gulvet lå et gult ryeteppe som sammen med sofagruppen, sofabordet, en gammel tv og en bokhylle med velbrukte bøker, utgjorde hele innredningen.

Leo pekte på peisen.

– Den funker, sa Greta før han rakk å spørre.

Jeg prøvde å skjule hvor glad jeg ble.

Dette var mye bedre enn vi hadde tort å håpe på. Det hadde selvsagt sett fint ut på bildene, men det gjorde alle husene i katalogen til firmaet som hadde spesialisert seg på å leie ut sommerhus i Sörmland. Vi hadde allerede sett på tre, og de hadde enten vært håpløst umoderne eller ødelagt av renovering. Ett var for eksempel uten innlagt vann og toalett. Og i et annet hadde eieren lagt plastbelegg på alle tregulvene og revet ut den eneste kakkelovnen for å få plass til et treningsrom.

– Og så er det et soverom her i første etasje, sa Greta, dro litt i kjolen og fortsatte inn i neste rom.

Det var et barneværelse møblert med to senger og to små kommoder i hvitmalt tre. I vinduet hang det blondegardiner, og snoren fra en rullegardin beveget seg litt i trekken.

Jeg gikk bort til vinduet og dro forsiktig i snoren.

Den var umulig å få ned.

Jeg bøyde meg frem for å se bedre.

– Den er ødelagt, sa Greta. – Men den er sikkert lett å bytte ut.

Bisse hoppet opp i den ene sengen.

– Ta av deg skoene, sa jeg.

Hun gjorde som jeg sa, la seg på ryggen og lukket øynene. Strakte armene ut til siden.

– En, to, tre, begynte hun.

– Hun teller sauer, sa jeg til Greta og smilte. – Hun pleier å gjøre det når hun skal sove.

– Å, sa Greta og skottet bort på Max.

– Skal vi gå opp? spurte han og trommet med fingrene mot dørkarmen.

Vi gikk tilbake til gangen og opp trappen til annen etasje.

– Her er det bare et soverom og et bad, sa Max og åpnet begge dørene.

Vi kikket inn på soverommet: hvitmalt skråtak, en dobbeltseng med hvitt, heklet sengeteppe. To nattbord i blåmalt tre. I et hjørne sto en blankslitt ørelappstol i skinn.

Leo kløp meg litt i armen. Jeg møtte blikket hans og måtte anstrenge meg for ikke å smile.

Da vi kom inn på badet, hadde Bisse allerede klatret opp i det gamle badekaret. Hun bøyde hodet over kanten og så ned på gulvet.

– Hvorfor har badekaret føtter? spurte hun.

– Det er løveføtter, svarte jeg.

– Hvor er løven?

– I hvert fall ikke her, svarte Leo og løftet henne opp på hoften.

Vi gikk ned igjen, åpnet ytterdøren og gikk ut på verandaen. Skumringen hadde begynte å senke seg over grantoppene, i vest glødet himmelen i nyanser av gull og rosa.

– Og vi bor der, sa Max og pekte på huset som lå rundt femti meter unna, på den andre siden av plenen og epletrærne.

Jeg lot blikket hvile på huset til Greta og Max – det var adskillig mindre enn vårt og kledd med skittenhvite eternittplater. Bak huset bredde skogen seg ut.

– Det sto noe om en innsjø, sa jeg. – Hvor ligger den?

Greta pekte mot skogen.

– Ser dere de store eiketrærne? Hvis dere går inn mellom dem, finner dere en liten sti, det er et par hundre meter ned til vannet. Det er også mulig å kjøre til veikrysset og ta en vei skrått gjennom skogen, da er man fremme på et par minutter.

Jeg trakk pusten dypt inn, kjente lukten av fuktig jord og råtnende løv. Noen småfugler fløy forbi og slo seg ned i et av epletrærne.

– Det er så fredelig, sa jeg.

– Og vi holder oss for det meste for oss selv, sa Greta og plasserte hendene på de solide hoftene. – Så hvis det er fred og ro dere er ute etter, så har dere kommet til rett sted.

Og så, med blikket festet på Leo:

– Hva jobber dere med, sa du?

– Det sa jeg ikke, svarte han. – Jeg er manusforfatter, og Marika er illustratør. Vi hadde tenkt å jobbe hjemmefra.

Greta og Max nikket, men virket ikke overdrevent interessert.

Det var litt uvanlig, de fleste nye menneskene vi møtte, pleide å stille mange spørsmål om jobbene våre.

– Det er en barnehage inne i Sundby, begynte Greta. – Det tar bare tjue minutter med …

– Bisse skal ikke gå i barnehagen, avbrøt jeg. – Hun skal være hjemme hos oss.

Greta sendte Max et raskt blikk.

– Jeg skjønner, sa hun.

Det ble stille.

– Så, hva tror dere? spurte Max og strøk de store, fregnete hendene over dongerilårene.

Jeg så på Leo, han hadde blikket festet på Bisse.

– Kan vi få se oss om litt på egen hånd? spurte jeg. – Gå litt rundt og sånn.

– Absolutt, sa Max. – Vi går inn til oss selv. Bank på hvis dere lurer på noe.

De gikk ned verandatrappen og forsvant, hånd i hånd, bortover mot det hvite huset.

Vi gikk inn igjen og lukket døren.

Leo tok hånden min. Et bredt smil vokste frem i ansiktet hans.

– Det er så jævla perfekt, sa han.

– Jeg vet det, hvisket jeg.
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Alba

Klas lente seg tilbake i stolen og boret blikket i meg.

– Det er ingenting å forhandle om. Det som skjedde fredag, var helt uakseptabelt.

– Lundin er et svin, sa jeg. – Vet du hvor mange ganger han har klådd på Lina og meg?

Han sukket og så ut av vinduet.

Regnet trommet mot ruten, konturene av den tomme parkeringsplassen utenfor var uskarpe og fordreide. Det var en helt vanlig mandag formiddag på politistasjonen, bortsett fra at jeg var blitt kalt inn til sjefen for å bli skjelt ut.

Jeg var ikke overrasket, jeg hadde tenkt på episoden i sportsbaren hele helgen, forbannet meg selv for at jeg hadde gitt Lundin en på trynet.

– Det er ingenting å forhandle om, gjentok han. – Vi kan ikke ha folk her som går løs på kolleger på den måten. Vi, om noen, må kunne stole hundre prosent på hverandre.

Jeg svelget klumpen i halsen og så meg rundt i rommet – et par hyller i falmet eikefinér, fulle av permer. Et medtatt skrivebord som var altfor stort for det lille rommet. Det var fullt av papirbunker og et par tomme Big Mac-esker. Ved siden av pc-en sto det obligatoriske familiebildet av kona og de tre ungene, tatt på badeferie et sted på linje med ekvator.

– Gnesta? sa jeg. – Jeg vet ikke engang hvor det ligger.

– Ikke Gnesta, politistasjonen ligger der, men du skal jobbe i Sundby. Det er noen mil unna.

– Og hva i helvete skal jeg gjøre i en cold case-avdeling?

Han møtte blikket mitt. Lente seg langsomt bakover i stolen og foldet de store hendene i fanget.

– Jeg skal være helt ærlig, Alba. Jeg forstår meg ikke på din generasjon. Dere har fått alt opp i hendene, og likevel er dere aldri fornøyd. Dere kjenner spillereglene, og likevel bryter dere dem. Har du ikke skjønt noe som helst? Du skal være jævlig glad for at du får denne sjansen.

– Men hvorfor vil du sende meg til … hva var det nå det het igjen?

– Jeg?

Øynene hans smalnet.

– Hvis det hadde vært opp til meg, ville du vært permittert uten lønn nå, fortsatte han. – Men du har tydeligvis mektige venner.

– Har jeg?

– Noen i ledelsen vil ha deg overført til Sundby. Så, ja.

Klas lente seg frem og tok opp et dokument. Svingstolen knirket under vekten av ham.

– Men, fortsatte han. – Først må du få grønt lys.

Han rakte meg arket. Jeg tok imot og leste hva som sto der.

– Fleiper du? sa jeg.

Det ble stille. Det eneste som hørtes, var regnet og det fjerne suset fra motorveien.

– Ser det ut som om jeg fleiper? svarte han.

*

 

Jeg hadde hørt om praksisen hennes før. Kollegene hadde kalt den for en kirkegård, en siste holdeplass på en pilegrimsreise der politifolks karrierer sluknet.

På den lukkede døren var det en enslig liten post-it-lapp. Ord, skrevet med store bokstaver, opplyste at det var påkrevd med munnbind. På et salongbord i venterommet lå en eske med lyseblå masker.

Jeg tok på meg en, satte meg til å vente på en stol og tok en av avisene som lå på bordet. Bladde litt og begynte å lese en artikkel om en kvinne som hadde sagt opp jobben, solgt huset og skilt seg fra mannen for å oppfylle en livslang drøm om å vandre gjennom alle verdens skoger.

Jeg var kommet halvveis gjennom teksten da døren gikk opp.

– Alba Engström? spurte damen som kikket ut.

Hun så ut til å være mellom femti og seksti, med svart hår samlet i en stram hestehale. Hun minnet om lokalet sitt, velstelt uten å føles overfladisk. Imøtekommende uten å være tilgjort.

– Det er meg.

– Kom inn.

Sju eller åtte blomsterpotter sto spredd utover i rommet, plantene struttet av fargesprakende blomster, som på et omslagsbilde til et interiørmagasin. På veggen bak skrivebordet hang to diplomer fra Universitetet i Stockholm, og ved siden av bordet sto det en papirkurv i sølvblankt metall.

Jeg ble stående på gulvet, litt imponert av hvor velstelt alt var.

– Imponerende, sa jeg og pekte på de innrammede diplomene.

Hun smilte, øynene smalnet over masken. Deretter satte hun seg og signaliserte at jeg skulle gjøre det samme.

– Hvordan har du det i dag? spurte hun, som om vi allerede var gamle kjente, som om vi hadde vært sammen i går og kanskje også i forgårs.

Stemmen var myk og behagelig.

– Bra, sa jeg, uforberedt på det direkte spørsmålet, og satte meg i en blå plysjlenestol vis-à-vis henne.

– Vil du ha te? Kaffe?

– Nei takk. Det er bra som det er.

Hun nikket.

– Fint. Hold deg unna koffein.

Hun bladde i notatene i blokken sin. La den i fanget og strakte seg etter to mapper på skrivebordet. En gul og en grå.

– Her har jeg cv-en din. Attester. Eksamenspapirer.

Hun holdt opp den gule mappen.

– Også imponerende, fortsatte hun. – Du har ikke engang rukket å fylle tjuefem, og likevel har du prestert alt dette.

Hun tok en pause, fortsatt med mappen løftet. Rynket pannen som om hun kom litt ut av det.

– Takk, sa jeg lavt.

Hun svarte ikke, tok den andre mappen med den ledige hånden og løftet den på samme måte.

Det så ut som om hun veide merittene mine på en usynlig vekt.

Den usynlige vekten begynte å vippe over til den ene siden – den grå mappen nærmet seg skrivebordet. Den gule mappen i den andre hånden skygget for strimen av blek morgensol som kom inn gjennom vinduet.

– Jeg har også klagen som har ført deg hit, sa hun da den grå mappen til slutt streifet skrivebordsplaten.

Hun la fra seg begge mappene, åpnet den grå, og blikket landet på et dokument med stempler. Det var anmeldelsen mot meg. Jeg hadde sett den før. Klas viste meg den da han fortalte at jeg var nødt til å gå til psykologen.

– Den stikker seg ut, sa hun. – Sammenlignet med det jeg vanligvis får se.

Jeg ventet på at hun skulle fortsette. Klokken på veggen tikket.

– Jeg vil gjerne at du skal forklare enkelte ting nærmere, fortsatte hun.

– Ok. Jeg har aldri vært hos psykolog. Skal jeg bare snakke i vei, eller?

– Det er vel det som er meningen. Du kan jo begynne å fortelle litt om deg selv?

Jeg la hendene, som hadde begynt å bli svette, i fanget.

– Ja. Greit. Jeg er født og oppvokst i Nacka utenfor Stockholm. Jeg er tjuefire år og har jobbet i politiet i snart to år.

Ordene føltes unaturlige, lød hakkete, som om jeg snakket et fremmed språk. Men så løsnet det. Jeg begynte å fortelle. Om jobben. Om at jeg faktisk likte jobben og hadde villet jobbe i politiet siden jeg var liten. Om at jeg virkelig trodde at jeg kunne gjøre noe viktig.

Deretter måtte jeg innrømme at det kanskje var vanskeligere for jenter.

– Men jeg føler meg ikke undertrykt eller noe sånt, understreket jeg.

Jeg tenkte på hvordan Lundin og Pelle hadde snakket bak ryggen på meg. Fleipet litt når de trodde jeg ikke hørte det. Og hvordan de av og til sendte meg lange blikk og flirte ekkelt i gjensidig forståelse.

Jeg ville ikke snakke om det, det føltes bare teit.

Likevel klarte jeg ikke å slutte, og etter en stund fortalte jeg om det også. Forklarte henne at de glodde på rumpa mi så fort jeg snudde meg. Særlig Lundin. Han klarte ikke engang å se meg inn i øynene når vi snakket sammen.

Ingen av de andre karene i gruppa lot til å ha noen problemer med det. De lo bare rått for det meste.

Noen ganger lo jeg også.

Men de gangene jeg ikke spilte med, ble Lundin jævlig irritert. Som om jeg hadde fornærmet ham. Og det hadde jeg vel.

Egoet hans i hvert fall.

– Han kalte meg for en pk-surfitte, og da ble jeg jo dritforbanna, sa jeg da jeg kom til hendelsen som hadde ført meg til det pyntelige kontoret i Stockholm sentrum.

Hun nikket, la hodet på skakke og rettet på den blanke hårdusken.

– Fullt forståelig.

– Ikke sant? Og det var derfor jeg sa fra den dagen. Sa til ham at han skulle gi seg.

Hun hevet øyenbrynene.

– Var det alt?

– Ja, egentlig, sa jeg og nølte.

Jeg så på den grå mappen. På dokumentet. Teksten som var for liten til å lese på avstand, men som nok beskrev sannheten.

– Altså, fortsatte jeg. – Jeg dro til ham også.

Hun nikket.

– Knyttneve? Ørefik?

– Knyttneve, dessverre. I fjeset.

Hun la mappene ned på skrivebordet og la den ene hånden oppå den.

– Det var kjedelig, sukket hun. – Det finnes regler for hvordan du skal opptre hvis du opplever trakassering på arbeidsplassen.

Hun sa det uten særlig overbevisning, deretter tok hun opp notatblokken og begynte å skrive.

– Alle vet hvordan Lundin er. Klas også. Sjefen min, altså.

Jeg lurte på om hun hadde hørt et eneste ord av det jeg nettopp hadde sagt, for hun skrev fremdeles. Pennen laget raspelyder mens den danset bortover arket.

– Noe som stresser deg utenfor jobben? spurte hun uten å se opp.

Jeg vred meg i stolen, det kom instinktivt.

– Tror ikke det.

– Tror ikke?

– Altså, jeg har ikke tenkt noe særlig på det. Men. Ja, du vet. Vanlige familiesaker.

– Som hva da?

– Lillebroren min. Jeg elsker ham, men han er en idiot. Og pappa er død.

Hun noterte mer, lange linjer med sirlig tekst som ikke sto i forhold til mine korte kommentarer.

– Når døde faren din?

– Tre år siden. Han datt ned fra stigen mens han malte huset, og slo hodet i en stein. Han var litt pussa, tror jeg. Ja. Det skjedde jo en lørdag. Så.

– Kan du fortelle litt om ham?

Jeg trakk på skuldrene.

– Pappa var … Han var kjempefin når han ikke drakk. Han jobbet deltid som lærer på en folkehøyskole.

Til han fikk sparken, tenkte jeg.

– Tenker du mye på ham?

– Av og til. Ikke så mye akkurat nå, kanskje. Det er mer broren min som …

– Som hva da?

– Næh, jeg vet ikke. John oppfører seg som en liten drittunge. Da pappa døde, flippet han vel ut, på en måte. Han er i Norge nå, jobber på en båt. Han sier at det er en fiskebåt, men jeg vet ikke riktig. Det er noe han gjør, forsvinner av gårde et eller annet sted. Ringer av og til. Før han mister mobilen eller hiver den i sjøen.

Det hørtes kanskje poetisk ut, det med mobilen, men det var det ikke. Han gjorde det antagelig fordi han sto i gjeld til langerne sine og ikke ville snakke med dem. Men det sa jeg ikke til psykologen.

– Og hvordan er det med moren din? spurte hun.

– Hun har det vel bra, tror jeg.

– Hvordan er forholdet mellom dere?

– Helt greit. Men jeg kan bli veldig frustrert over at hun liksom ikke har noen ambisjoner. Hun er så begavet, hun kunne ha blitt til noe. Men så isteden …

– Isteden så?

– Tja, hun har aldri hatt en skikkelig jobb, en karriere. De siste ti årene har hun jobbet deltid i en blomsterbutikk. Men da John og jeg var små, var hun bare hjemme med oss.

– Det var kanskje ikke akkurat bare?

Jeg pustet dypt inn, trakk på skuldrene. Hun hadde et poeng, det kan ikke ha vært lett å ta seg av John og meg.

Særlig ikke meg.

– Altså, jeg mener for hennes egen skyld, understreket jeg. – Hun burde ha gjort noe ut av livet. Hun ville vært lykkeligere da. Ikke hatt så stort kontrollbehov. Hun ville hatt noe annet å tenke på i tillegg til John og meg.

– Kontrollbehov?

Jeg vred meg litt.

– Hun er engstelig for alt. Har alltid vært det, så lenge jeg kan huske.

– Og var det slitsomt da dere var små?

– Kanskje. Eller, jeg husker faktisk ikke. Men det var dritslitsomt for John. Han fikk aldri gjøre alt det som kameratene gjorde. Spille hockey, dra på leirskole. Overnatte borte. Sånne ting. Det bidro sikkert også til at han sporet av og droppet ut av skolen.

Det summet fra telefonen i jakken min.

– Hører du? spurte jeg. – Jeg kan love deg at det er mamma.

Jeg dro mobilen ut av jakkelommen og konstaterte at jeg hadde rett. Deretter avviste jeg samtalen.

– Hun ringer hele tiden, sukket jeg. – Vil vite hvor jeg er, hva jeg gjør.

– Irriterer det deg?

– Ja, det gjør det. Og hun gjør det samme med John. Ikke at han bryr seg, men likevel.

– Hm, sa hun og bladde om i blokken. – Vil du si at du har problemer med sinne generelt?

Hun så fremdeles like vennlig ut. Uberørt av alt jeg hittil hadde sagt.

– Sinne?

Jeg tenkte meg om. Eller anstrengte meg i hvert fall for å se ut som om jeg tenkte meg om, sånn at svaret fremsto som troverdig og gjennomtenkt.

For jeg visste allerede hva jeg skulle si.

– Aldri i tjenesten, sa jeg.

Det ble stille.

– Aldri, bortsett fra i forrige uke, forklarte jeg. – Og det var faktisk ikke i arbeidstiden.

Hun sa ingenting, som om hun visste hva denne halvsannheten egentlig betydde. At jeg ofte ble sint. Hele tiden, faktisk. At det kanskje var den største feilen jeg hadde som menneske.

– Men jeg blir jo sint innimellom, fortsatte jeg.

Hun nikket. Hun visste det.

– Skaper det problemer for deg? Andre problemer enn det som førte deg hit?

– Ikke direkte.

– Hva sier vennene dine, familien?

– Mamma bekymrer seg jo for alt, så …

Jeg nølte.

– Ja, jeg går ut fra at det skaper trøbbel for meg enkelte ganger, tilsto jeg. – Av og til.

Jeg måtte tvinge meg til å holde ordene tilbake, jeg kunne ikke fortelle alt. Å innrømme hvor mange forhold som hadde gått til helvete gjennom årene, ville være selvmord karrieremessig.

– Den forhenværende kjæresten min pleide å si at han likte at jeg ble sint, sa jeg. – At han syntes det var sexy.

Jeg tenkte på Wilhelm. På hvordan det umiddelbare sjokket over utbruddene mine gled unna og ble erstattet av noe annet. På smilet under det frodige, velstelte skjegget. Hvordan han alltid ville ligge med meg etter kranglene.

– Men en dag må jeg ha blitt for sint, fortsatte jeg. – For han dro.

Det oppsto en pause.

– Greit, sa psykologen, antagelig for å bryte stillheten.

Hun sluttet å notere, pennen stoppet opp, og en blå prikk begynte å vokse på arket. Deretter la hun blokken opp ned og boret blikket i meg.

– Og hva føler du om å jobbe i … Hva var det nå det het?

– Sundby, det ligger et sted i nærheten av Gnesta.

Hun bladde litt i papirene.

– Og den nye rollen, hva tenker du om den?

Hun virket oppriktig interessert, nesten oppmuntrende.

Jeg trakk på skuldrene.

– Vi får vel se.

Jeg begynte å fingre med telefonen som jeg fortsatt hadde i hånden.

– Er du nervøs? spurte hun.

– For jobben? Ikke direkte. Det er jo ikke akkurat noen forfremmelse.

– Er du skuffet?

Telefonen min begynte å summe igjen.

– Unnskyld, det er mamma som …

Jeg reiste meg, som om jeg faktisk var nødt til å svare.

– Ta den, sa hun og nikket mot døren. – Vi er ferdige her. Du kan gå.

– Allerede?

– Absolutt.

Hun strakte seg etter anmeldelsen og slengte den ned i den sølvblanke papirkurven.
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