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Til leseren

 

Dette er ikke en roman, ei heller en samling noveller eller fortellinger. Moraliteter ville vært det mest nærliggende, hvis begrepet fremdeles hadde vært i bruk. De er skrevet med henblikk på casestudiet, men siden de er fullstendig fiktive, blir de noe annet, bruddstykker av liv, belyste fenomener.

Studiet av mennesket er en kunstart, ikke en vitenskap i ordets moderne betydning. Kun bevisste og tenkende subjekter kan utøve den, og da ikke gjennom innhenting av data, men ved selviakttakelse, tolkning, gjenkjennelse, forståelse. Litteraturen egner seg spesielt godt til det.

Det finnes ikke noe nytt å oppdage om mennesket, og kunnskapen lar seg neppe foredle. Men den må holdes i live og anvendes på hver tid.

Om Willy Kyrklund var gåtefull da han innledet Mesteren Ma med ordene: «Jeg søker det spørsmålet som menneskelivet er et svar på», var han desto tydeligere da han i Sjelens attrå tørt slo fast: «Det er ikke sjelen som skiller mennesket fra datamaskinen, det er kroppen.»

Den unikt menneskelige erfaringen av å være kropp inne i et sjelsliv er det som former og preger dette kabinettet av personer, hovedsakelig kvinner, mens de beskjeftiger seg med banale vesentligheter.

Forfatteren
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Caroline

Hver skoledag fra fjerde til niende klasse gikk Caroline hjem i storefri for å se om det hadde kommet noe i posten som ville forandre livet hennes. Hva det skulle dreie seg om, var vagt, upresist, drømmeaktig, men følelsen var klar og tydelig. Hver gang hun så postbudet og den gule sykkelen hans, hørte hun hjertet slå.

Hvis man hadde stilt opp menneskelige egenskaper på rekke og rad og latt alle velge den sammensetningen de selv ønsket, ville ingen ha valgt Carolines. Hun var satt sammen av det som var blitt til overs. Erkjennelsen av dette nærmet hun seg med misunnelse og vemod.

Caroline var enebarn og faren ukjent for alle unntatt moren, som var nesten sikker på hvem han var. For å støtte og oppmuntre seg selv og datteren fortalte hun henne hvor ille det gikk med skjønnhetsdronninger og filmstjerner. De ble ulykkelige og begynte med narkotika, sultet seg og døde av overdose alene på et hotellrom der de ble funnet av en stuepike. Caroline fant en viss trøst i dette og i at rettferdighet tross alt fantes.

I tolv år hadde postbudet delt ut post i deres område. Gjennom brevsprekken kjente han lukten av sigarettrøyk og gårsdagens middag. Hvis noen hadde spurt ham om posten som kom til Caroline, ville han erindret tre postkort – ett fra en nabo på skiferie i Gästrikland, ett fra en tidligere klassekamerat som hadde flyttet i rekkehus og fått kanin, og ett fra en slektning på tur til New York som skrev at det ikke skulle uttales Nju jåk, som de hadde trodd, men NYY-årk.

Da hun var tjuefire, giftet Caroline seg med Rashid Sadiqi, som var yngre enn henne og nylig hadde flyktet fra den sovjetiske krigen i Afghanistan. Han lette etter et fast punkt i landet som halve året var altfor lyst og halve året altfor mørkt. Forgjeves prøvde han å få kontakt med svenskene, men så møtte han Caroline. Da han spurte hvorfor hun ville ha ham, hadde hun ikke noe svar å gi, for hun hadde aldri hatt noen grunn til å tenke nærmere over hva det var som fikk mennesker til å ville ha hverandre.

Rashid utdannet seg til lærer. Caroline livnærte seg på små deltidsjobber, rengjøring om morgenen, sykehusvask om kvelden, hjemmetjenesten i helgen. De fikk tre barn og kjøpte seg et torp i Uppland.

Den dagen Caroline fylte trettisju, kom det et brev til Rashid, skrevet for hånd, med pen, sirlig skrift. Caroline åpnet konvolutten og trakk ut et stivt, kremgult kort.

Min aller dyrebareste R

Du vet at jeg elsker deg og gleder meg over møtene våre. Men de må ta slutt. Det gjør for vondt, og jeg orker ikke å vente på deg lenger. Jeg ber deg om ikke å svare på dette brevet. Det har vært mer vidunderlig enn jeg kan uttrykke, og for det vil jeg være deg evig takknemlig. Lev vel, min kjæreste.

 

Brevet var undertegnet Johan.

Da Rashid kom hjem fra jobb, fortonte alt seg som vanlig. Etter en løpetur satte han seg til bords for å spise oppvarmede rester fra gårsdagens gryte med spinat og feta.

Caroline sa:

«Det kom et brev i posten.»

Så slo hun ham i bakhodet med stekepannen. Den var arvegods fra mormoren hennes, av støpejern, tung, med en lukt av spisskummen som satt i. Etter det første slaget syntes Caroline det var like greit å fortsette. Skaden var så å si allerede skjedd.
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