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ASKETREET

Asketreet i hagen, det største treet i nabolaget. Eg står på altanen og ser på asketreet, med resten av huset i ryggen. Eg ser på asketreet gjennom heile året, veit korleis det ser ut vinter, vår, sommar og haust. Kanskje strekker røtene seg heilt til under Kiwi, som ligg like borti gata. Eg er på Kiwi vinter, vår, sommar og haust. Eg har ein jobb, kontoret ligg i enden av ein lang oppoverbakke, og der går eg, morgon og kveld. Eit par gongar i året reiser eg heim til der mine foreldre bur, ved ein roleg fjord, iblant går eg ut i gatene i byen der eg bur, går på kryss og tvers og møter folk eg kjenner eller ikkje kjenner, alt er liksom linjer, men kjennest som ein stabel, nei, som ein haug, ein haug av tid og ting, og kor i alle dagar skal eg gjere av det.


I STAD

I dag, i stad, runda eg eit hjørne på Majorstua, i ein straum av mange andre, for vi var mange som var ferdige på jobb, som var på veg heimover, det var den tida på døgnet, når gatene er fulle av nøkkelkort. I motsett retning kom det også mange, som var på veg heim den andre vegen, vi runda hjørnet i stor fart frå to kantar, og eg og ein mann på kanskje 65 gjekk rett på kvarandre, ein nesten-kollisjon. Vi bråstansa, stod heilt nære, auga våre møttest, vi smilte, før vi kasta oss på kvar vår straum igjen og fór vidare kvar vår veg. Eg og han, vi hadde akkurat det same opplegget for slike hendingar, vi hadde akkurat den same takta, vi gjorde det på automatikk, og heilt likt: stans, augekontakt, smil, gå, alt over på under eitt sekund.

Etterpå hang ansiktet hans fast framfor synet mitt, nedover gata. Vi såg kvarandre inn i auga, ikkje eit ord. Så fort! Kor har vi lært det? Det er nesten alltid sånn det er, når eg nesten kolliderer med nokon på gata. Eg lurer på om vi har lært det. Men så, vent litt, tenk viss, det er eg som gjer det først, og den andre etterliknar, eller motsett, det er så mykje som kan skje i brøkdelen av eit sekund, kven som er først og kven som følger etter er ikkje så lett å vite, kanskje nesten umogleg, utan fintfølande sensorar klistra til smilebanda og rundt auga. Det var likevel noko anna med han eg gjekk på i dag, måten han smilte på, det var noko som fekk meg til å tenke at dette var eit spegelbilete. At eg fekk sjå meg sjølv, korleis det er å møte meg slik i gata. På ein god dag, for eg syntest eg utførte dette stanse-og-smile-sekundet omtrent perfekt i dag, og det same syntest eg om han, spegelbiletet, det var så raskt og så effektivt, og smilet mitt var oppriktig, det kjente eg, og smilet hans var oppriktig, det såg eg. Lynraskt og oppriktig. Kven av oss var det som begynte? Eg lurer på korleis livet hans har vore, det er lengre enn mitt akkurat på dette tidspunktet: i dag (i stad).


NOKO ANNA

Når eg hadde tenkt så langt, var eg nesten ved enden av vegen, den lange slake nedoverbakken frå kontoret og til der eg bur, og ganske snart tenkte eg på noko anna.

Det med å stå på ein bryggekant og skulle stupe. Då ligg sjøen der, nedanfor bryggekanten og tærne mine, vener og kjente eller ukjente eller ingen ligg utover brygga, eg ser på sjøen. Så ser eg på himmelen. Det er to store flater, og eg er så veldig vertikal midt imellom dei. Vatnet der nede er grønt og stille, mot den blanke vassflata er innsida av hovudet så veldig rotete, men for å stupe trengst eit einaste lite glimt av stille også der inne, og eg finn det, og stuper, og når eg treffer vatnet og ser mot ein einsfarga botnlaus vegg av grønt, er alt med eitt i notid.


DAGEN I DAG

Kva med dagen i dag, kva er den, for meg. Ikkje eit unntak. Eg var på jobb, eg gjekk heimover, møtte blikket til mannen på hjørnet, og no er eg heime. Står på altanen og ser på asketreet i hagen, har ikkje tatt av meg jakka. Det er kjøleg, asketreet er nakent. Ein dag eg kjem til å gløyme, men når? Allereie i morgon, til helga, kanskje, neste månad. Viss eg møter nokon eg kjenner, kanskje eg fortel dei om mannen eg nesten kolliderte med, og kanskje eg spør den eg snakkar med om å vise kva den pleier å gjere i ein nesten-kollisjon med ein framand i gata. Då kan det hende eg hugsar akkurat dette møtet med akkurat han mannen, og såleis ein liten flik frå dagen i dag. I alle fall i ein månad, for alt eg veit, eit heilt år, kanskje.

Året startar om våren, det kjennest jo slik. No vil eg ikkje vere ei som tar på seg shorts ein dag og påstår at det var på grunn av meg at våren kom, var det ei på radioen som sa. Våren er her, den lange våren, den våren der trea er grå og med knoppar på, heile året ferdigpakka klart i små sekkar, og isen ligg heilt forsteina inntil fortauskantane. Den heiter ofte mars, den våren her, som ligg heilt i ro. I den neste våren går lyset med sjumilssteg og trea blir grøne på dagen.


NOKO ANNA

Kva med noko anna, kva med han eg gjekk bak over overgangsfeltet, han var diger, hadde raudt skjegg og kort hår, nokon er så tunge at joggeskoa ser ut som dei er laga av leire og knuste under føtene deira, og han gjekk sjølvsikkert med ei barnevogn framfor seg. Vi stod og venta på grønt lys, og han sa til ho som gjekk ved sida av han: Då er det grønt! Og så gjekk han på raudt. Og så er det dei eg jobbar med, og så er det jobben, der timane går, ein jobb i byråkratiet. Eg som trykker på tastaturet, og som ser ut vindauget, og går gjennom gangane, og så et vi lunsj. Og så er det natta, hadde det vore opp til meg hadde eg sovna ståande, utan forvarsel, at søvnen inntrefte når som helst, alt det der med å legge seg kan vi godt sløyfe for min del. Men slik er det, eg ligg i senga, og så sovnar eg, og så vaknar eg.

Det er ettermiddag, og det er vår, eg er komen heim frå jobb og står på altanen og ser på asketreet. Skal drikke øl med Peter om litt, på den andre sida av Slottet. Eg ser ein politibil som køyrer sakte gjennom gata. Det eg ikkje veit har eg ikkje vondt av, men eg synest det klør. Kor var eg, jo, kor skal det begynne? Kanskje i dag: på kontoret.


PÅ KONTORET

Eit samtaleemne blir lagt på bordet: Tenåringar og heime-aleine-festar. Grete fortel at ho blei forbanna, kom heim, flaskene var ikkje rydda. Men så blei ho mjuk då ho såg ansiktsuttrykket til dottera. Stakkars, tenkte Grete, fekk faktisk litt vondt av ho, og så rydda ho opp alt, dottera, altså. Lars skulle reise vekk, forstod på førehand kva som ville skje. Kom heim til strøkent hus søndag formiddag, men fann ein attgløymd sneip på balkongen. Berre for moro skuld la han sneipen på kjøkkenbordet. Ansiktsuttrykket til sonen … full panikk, før Lars lo og sa at det var heilt greitt. Eg var jo mykje verre, seier Lars, til oss.

Og det er altså desse tre elementa som gjer samtaleemnet så tilfredsstillande for dei rundt bordet: Alle får høve til å fortelje at ungane deira er litt ville, men at når det kjem til stykket, har dei respekt for foreldra sine, og så kan ein også legge til at ein var enno villare då ein sjølv var ung. Det er ei fenomenal pakke, og kvar historie får eit lite latterbrus etter seg, før neste person får fortelje nesten den same historia.

Så er det Sven Wittek sin tur, og han startar rett på festhistoria frå sitt eige liv, frå den gongen han og broren arrangerte heime-aleine-fest og fann vaskerommet fullt av fjør fordi ein av gjestene hadde slakta to høns frå hagen og ete dei som nattmat. Dette etterlèt lunsjpraten i eit uventa vippepunkt, Sven Wittek har brote takta i samtalen, og ingen forstår: Er han verkeleg frå ei anna tid? Sven Wittek skal pensjonere seg snart, det var vel det alle tenkte på, kanskje.


PETER

No går eg ut. Skal drikke øl med Peter. Min gamle ven Peter. Han er alltid sein, så eg skal sitje der ei stund for meg sjølv, det veit eg allereie. Han er ikkje i synk med jordrotasjonen. Det meiner han heilt oppriktig, at det må vere ei eller anna slags forskyving i hjernen, og han ser på meg i vantru når eg fortel at eg vaknar på morgonen, heilt av meg sjølv. Dersom han slepp døgnet fri, søv så lenge han kan og er vaken så lenge han føler for det, som var mogleg for eksempel i eksamensperiodar før han flytta saman med Laura, då går det tre døgn og så fell han inn i denne rytmen: Han sovnar klokka 09:00 og vaknar klokka 17:00. Og når han først har kome dit, så vaknar han kvar einaste dag klokka 17:00, heilt til ytre omstende tvingar han til, med makt, å vri døgnet sånn nokolunde på plass. Han er blitt lege, det er jo ikkje det dummaste, men han har både dagvakter og nattevakter, og søvnen er aldri tilfreds, sjølv om han kanskje i akkurat det yrket er omtrent like forvirra som kollegaane. Eg seier til han: Eg har aldri prøvd ein gong, å la søvnen styre. Eg anar ikkje kor den ville enda opp viss eg budde i ei mørk grotte i tre veker.

Men det er noko anna med meg, seier han. Eg har aldri klart å sovne naturleg rundt midnatt.

Det har eg, seier eg. Ikkje ofte, men eg kan det.

Eller vakne av meg sjølv om morgonen, seier han.

Det gjer eg nesten alltid, seier eg.

At han er sein, alltid, har ikkje alltid noko med søvn å gjere, sjølv om det ofte har det, men det har kanskje noko å gjere med ei generell bakpåheit som oppstår når ein er ute av synk med jordrotasjonen.

Eg går ned trappa, ut den blå døra, ut porten, ut i gata, nedover vegen.

Det er ingen andre eg kjenner som har eit så nært forhold til sin eigen søvn, som har gått så grundig til verks for å finne sin eigentlege døgnrytme, slik han hevdar han har. Samtidig, sjølv om forskingsprosjektet er metodisk gjennomført og kontrollert ved gjentatte forsøk med same resultat, så er resultatet likevel heilt på styr. Uansett korleis ein vrir og vender på det, så er det noko i han som aller helst vil sove til klokka 17:00, og det vil alltid framstå surrete.

Trikken skrapar forbi. Det mørknar, sakte. Er han ute av synk med rotasjonen rundt sola også? Det veit eg ikkje, men han er i alle fall veldig opptatt av det, sollys, det skjer kvart år, seier han, eg føler meg tung, tafatt, tom, og så blir dagane lysare, og då lettar det, det er ofte så enkelt, det er lyset. For han er vinteren eit fengsel, sidan han ikkje klarar å stå opp før sola er gått ned. Han har kjøpt ei UV-lampe, og den sit han framfor på vinteren og drikk kaffi, til alle døgnets tider.
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