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Faren dytter soveromsdøra forsiktig igjen bak seg. Den står på gløtt, og bare en strime av lys slipper inn på soverommet.

«Ikke gå,» sier den lille jenta. Stemmen er skingrende. Det røde, bustete håret henger ned i ansiktet. «Vær så snill, pappa. Ikke gå.»

Han stikker hodet inn mellom døra og karmen. Jenta har pakket dyna tett omkring seg. Hele kroppen skjelver.

«Hva er det, jenta mi?»

«Jeg er redd,» hikster hun.

«Skal jeg sjekke under senga di?»

Jenta rister på hodet. «Nei, ikke under senga.»

«Hva er det du er redd for, da?»

Store, grønne øyne stirrer tilbake på ham.

«Gerhard,» hvisker hun.

Faren trekker pusten dypt. Så går han bort til henne, tenner lampa på nattbordet og setter seg på sengekanten.

«Hvor har du hørt det navnet?»

Stemmen hans har brått fått noe alvorlig over seg, og da hun ikke svarer, begynner han å gre fingrene gjennom håret hennes.

«Hvor har du hørt det navnet?» gjentar han, mildere nå.

«På skolen,» sier hun.

Han lener seg ned og kysser henne på pannen. «Gerhard finnes ikke lenger,» sier han. «Hører du hva jeg sier? Han finnes ikke lenger.»

Hun sperrer opp øynene, som om hun plutselig kommer på noe, og griper håndleddet hans. «Men er det sant?»

«Hva da?» sier han.

«At han dreper små barn?»
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«Hva syns du, Henrik?» sier pappa.

Ansiktet hans lyser opp, fullt av forventning, som hos et barn som gleder seg til å åpne den første julegaven.

«Det ser …»

Jeg avbryter meg selv. Lar blikket feie over gårdsplassen, som er stor som en fotballbane. En grusvei baner seg fram i en bakke inntil den når et platå. På toppen av bakken står huset. En ruvende, hvit koloss i nabolaget.

«Det s-ser stort ut.»

Pappa ler, men latteren er ikke slem. Den er lun og vennlig. Pappa ler aldri av stammingen min.

Han rusler tilbake til flyttebilen mens jeg blir stående og se mot det nye hjemmet vårt, på de hvite, slitte veggene og de mørke vinduene. Jeg grøsser. De små dunhårene på armene reiser seg.

Jeg kvepper til idet det skrangler fra katteburet på bakken. Nala mjauer og ser på meg med store øyne, som om hun vil ha noe fra meg. Hun er en panservogn av en katt, svær og overvektig.

«Det går bra,» hvisker jeg til henne, samtidig som jeg hører pappas stemme: «Kom og se på det nye huset, Gard!»

Mamma og pappa har samlet seg rundt Gard, lillebroren min. Han sitter i bilsetet med et tegneseriehefte og vil ikke ut.

«Neeeeei,» sier han med den klagende, tynne stemmen sin, som om han er tre år, og ikke sju.

«Kom, Gard, vær så snill,» sier pappa.

«Neeeeei!»

Lillebroren min vrir seg som en orm i setet. Pappa rister på hodet og kommer i stedet bort til meg med en koffert i hver arm.

«Gard bestemmer selv når han vil ut av bilen. Vi får bare gi det litt tid,» sier han, mest til seg selv. Han stanser og skuer opp mot huset. «Så, sjef, er du klar til å flytte inn i det nye huset?»

«Ja,» sier jeg.

Det skrangler fra katteburet igjen, og pappa bøyer seg ned for å åpne det.

«Burde vi bare slippe henne ut sånn? Burde vi ikke la henne venne seg til stedet? Så hun ikke går seg vill?»

«Nei da, slapp av,» sier pappa, og i neste øyeblikk smetter hun ut av buret. «Katter klarer seg selv.»

Nala stryker seg kjærlig inntil beina mine og maler. Etterpå lunter hun noen meter over innkjørselen, før hun stanser foran det hvite stakittgjerdet som omkranser eiendommen. I et plutselig byks hopper hun gjennom et hull mellom to planker, som om hun vet hvor hun skal.

Så begynner pappa og jeg å gå opp bakken mot vårt nye hjem. Huset tårner seg opp foran oss.

«Naustveien 37,» sier pappa idet vi når toppen.

«Hvitt og kaldt,» hvisker jeg.

Pappa rynker pannen da blikkene våre møtes. Han setter fra seg koffertene, går bort til husveggen og stryker hånden over de matte, hvitmalte plankene. Malingen på de slitte veggene er i ferd med å flasse av flere steder, og huset virker enda større på nært hold. Jeg må legge hodet bakover for å se opp til andreetasjen, og noen vinduer på bakkeplan avslører at huset også har en kjeller.

«Shit,» sier jeg, «det her er noe annet enn den trange leiligheta i Oslo.»

«Ikke sant?»

Pappa ler, og jeg kjenner spenningen som et sug i magen. Jeg har ventet på denne dagen i ukevis, og jeg driter faktisk i om huset gir meg gåsehud. Jeg gleder meg. Det er to uker siden jeg tok farvel med gutta i gamleklassen, og jeg savner ingen av dem. Den gjengen der er historie. Båtsvik og Nord-Norge og dette huset er mitt nye liv. Jeg vet at det kommer til å bli bra.

«Det er lenge siden det har blitt malt,» sier pappa. «Vi må gjøre noe med det i sommer. Kanskje du og Gard kan hjelpe meg?»

«Ja,» sier jeg og vet at det blir jeg som må hjelpe til. Gard driver ikke med sånt.

«Kan vi komme oss inn snart?» spør mamma borte fra bilen.

Hun står og skjelver i vinden ved siden av Gard, som har kommet ut av bilen nå, og jeg biter meg merke i den høyre hånden hennes. Den henger slapt ned langs kroppen med håndflaten mot Gard. Hun holder hånden åpen, som om hun håper at Gard skal gripe den.

«Du har nøklene,» sier pappa.

Mamma leter rundt i frakken, finner dem og setter seg på huk foran Gard.

«Vil du låse opp vårt nye hjem for første gang?»

Gard er opptatt med tegneserieheftet sitt og enser henne ikke. Hun gjentar spørsmålet, men denne gangen legger hun hånden på skulderen hans.

Han rister den av seg, vakler et par skritt til siden og snerrer: «Nei!»

«Er nei det eneste ordet du kan, Gard?» sier jeg.

Den hvesende pusten, de viltre øynene. Gard minner meg om et skremt dyr, og jeg får vondt av å se på mamma. Hun holder opp hendene, som for å unnskylde seg.

«Det var ikke meningen å legge hånden min på skulderen din, Gard,» sier hun. «Unnskyld.»

«Du har ikke gjort noe galt,» protesterer jeg, selv om vi begge vet at lillebroren min hater å bli tatt på.

Men mamma bryr seg ikke om det jeg sier, og hun slipper ikke Gard med blikket.

«La gutten være, Margaret,» sier pappa. Han napper til seg nøklene og går opp trappa mot huset.

Idet han åpner døra, tar jeg en siste kikk på den høye, hvite fasaden. Det slår meg at de andre husene i gata ikke ligner på vårt. De fleste er lavere og er malt i glade farger – grønt, gult eller rødt. Bak de velstelte hekkene kan man høre barn le og skimte trampoliner, husker og fløyelsaktige blomster. De andre husene i gata tar deg imot med åpne armer, tenker jeg. De ønsker deg velkommen og vinker til deg og vil ha deg inn. Enda en gang grøsser jeg over vårt nye, kalde hjem, som troner på toppen av Naustveien.

«Kommer du, Henrik?» sier pappa fra døra.

Jeg går nølende opp trappa og trår over dørterskelen. Det er bare et hus, sier jeg til meg selv og rister av meg følelsen av at det er noe galt med stedet. Spenningen og suget i magen er tilbake idet jeg begir meg innover i gangen bak pappa.

«Stua,» sier pappa. Han finner en bryter og slår på taklampa.

Rommet er stort som en gymsal, og møblene er dekket av hvite, slette laken. Han river av ett av dem og slenger det bak seg sånn at det seiler mot gulvet. En brun sofa kommer til syne.

«Hvem er det sine møbler?»

«Våre,» sier pappa. Han ser liten ut under det høye taket. «Vi fikk alt av den gamle huseieren. Han ville ikke engang vise meg rundt her da vi overtok. Sendte meg nøklene i posten.»

Pappa gjør det samme med stuebordet, stolene og kommoden: Han river av lakenene og lar dem seile mot gulvet. Støv fyker opp i lufta, som snø.

«Dette huset er svært,» sier jeg.

Pappa humrer, og akkurat da kommer mamma inn i stua og slenger fra seg en bag.

«Hva tror du, Henrik?» sier hun. «Kommer vi til å få det fint her?»

«Vet d-du hva?» sier jeg og ser meg rundt i den svære stua igjen. «Jeg tror faktisk det.»
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De neste par timene pakker vi ut, og Gard hjelper ikke til, akkurat som forventet. Mens vi andre bærer og løfter på pappesker, sitter lillebroren min i trappa til inngangsdøra og leser i tegneserieheftet sitt. Vet han i det hele tatt at vi har flyttet? Vet han at livene våre starter på nytt nå? Neppe. Lillebroren min bryr seg ikke om noe av det som skjer rundt ham, og hver gang jeg skal gå inn i huset med deler av flyttelasset, må jeg trå over ham.

«Flytt deg!» sier jeg til slutt, men Gard overser meg.

Det er ikke noe nytt. Jeg er usynlig for Gard, som luft. Jeg kunne sikkert sprengt av en kinaputt foran ansiktet hans uten at han ville ha merket det. I hvert fall så lenge det var jeg som gjorde det. Jeg lurer ofte på om han i det hele tatt er klar over at han har en storebror.

«Gard,» sier jeg, «vær så snill. Jeg kommer meg ikke inn i huset med pappeskene når du sitter der.»

Han blar videre i tegneserieheftet sitt.

«Flytt deg, Gard.»

Igjen overser han meg, eller driter i meg, jeg vet ikke. Akkurat idet jeg skal til å skrike til ham, kremter pappa fra døra. Han rister på hodet og sender meg ikke-plag-Gard-blikket.

«Men Gard sitter bare der,» klager jeg. «Han kunne ha hjulpet oss.»

«Sjef, kan ikke du heller komme inn og velge deg et rom?» sier pappa. «Det begynner å bli sent. Vi må ta kvelden snart og pakke ut resten i morgen. Du kan velge hvilket rom du vil. Til og med Nala kan få sitt eget rom i dette store huset.»

Gard rikker seg ikke da jeg trår over ham.

I stua finner jeg en pappeske med mine ting: klær, noen bøker og en Playstation. Pappa har til og med kjøpt en ny TV til meg og sagt at jeg kan få ha den på rommet.

TV og Playstation på rommet, det kan da ikke bli feil å kunne game i fred og ro?

Jeg setter esken fra meg ved døra som leder ut av stua. Da jeg har åpnet døra og skal til å ta opp esken igjen, stanser jeg i bevegelsen. Gard er inne i huset. De barbeinte føttene hans lager små tapp-tapp-tapp mot parketten. Jeg snur meg akkurat idet han kommer løpende. Øynene er oppsperrede, og han ser gira ut. Han smetter forbi meg og inn i korridoren, og jeg betrakter ham med en plutselig nysgjerrighet. Pappa gjør det samme.

Gard er aldri gira.

«Jøss,» sier pappa og stiller seg ved siden av meg. «Hva er det han skal?»

«Merkelig,» sier jeg.

Den lille skikkelsen hans forsvinner inn til høyre i enden av korridoren. Jeg følger etter og kommer til en trappeoppgang, fortsatt overrasket over Gards oppførsel. Som regel sitter han bare og glor på en TV-skjerm, eller på et spill på mammas mobil. Jeg tror faktisk aldri jeg har sett ham løpe. Hva er det han er så interessert i å sjekke ut?

Idet jeg tråkker på det første trinnet, forsvinner skrittene hans opp trappa. Jeg stanser da jeg når andreetasjen, og strekker hånden mot veggen til høyre, for jeg tenker at det er et naturlig sted å ha en lysbryter. Jeg har rett. Lyset slås på. En lang korridor med grått vegg-til-veggteppe strekker seg ut i begge retninger, med dører og nakne vegger langs sidene. Lyspærene i taket kan umulig fungere som de skal, for de kaster bare fra seg et dunkelt lys. Det er så vidt jeg kan skimte enden av korridoren mot venstre.

En av dørene står åpen, og jeg setter kursen mot den. Jeg blir overrasket da jeg hører det knirke under føttene mine, til tross for det tjukke teppegulvet. Er det sånn det er i gamle hus?

Så finner jeg Gard på rommet med den åpne døra. Han sitter på et hvitt laken i senga. Pappa kommer opp bak meg og stiller seg ved siden av meg. Sammen betrakter vi Gard som skuer rundt i rommet. Blikket flakker bak de brune hårlokkene, fram og tilbake. Mot skapet, mot kommoden, tilbake til skapet. Til slutt ser han på oss.

«Her skal jeg bo,» sier lillebroren min, som aldri sier noe. «Pappa, her skal jeg bo.»

Gard glor olmt på oss. Det er ikke bare det at han uttaler hele setninger, for det er sprøtt nok i seg selv at han snakker så mye, han som ikke liker å snakke. Det er også måten han sier det på. Han er så bestemt, så ulik seg selv.

Pappa sier ikke noe, han bare ser på Gard med fascinasjon i blikket. Kanskje er han like overrasket som den gangen Gard uttalte sitt første ord. Da var han tre år, og sa Nala mens han strøk katten over pelsen. Hun var bare en liten bylt, og kikket uforstående på ham. Men mamma gråt, og pappa gliste fra øre til øre. Jeg husker det godt. Har et klart bilde av det i hodet. Mamma hadde sikkert ventet på det i mange måneder, ventet på det lille øyeblikket, det lille ordet.

«Ja, sannelig. Her skal du bo, Gard,» sier pappa forundret og setter seg ned ved siden av ham.

Han studerer rommet, skapet, kommoden sammen med Gard. Kanskje tenker pappa det samme som meg. Hva er det med dette rommet som Gard har fattet så stor interesse for? Hva er det med dette rommet som har fått Gard til å snakke?

 

Jeg forlater dem der inne og vandrer fra rom til rom i korridoren. Til slutt velger jeg det største rommet som mitt soverom. Det har hvitmalte vegger, og vinduet vender ut mot fjorden. Kveldssola skinner inn og lyser opp det støvete gulvet. Gards rom ligger på den samme siden av huset, men rommet hans føles mørkere, som om de gråmalte veggene lager skygger der inne.

Jeg legger meg ned i senga og sukker. Kjøreturen og flyttinga har slitt meg ut. Sånn blir jeg liggende i mange timer, med øynene åpne og blikket vendt mot taket. Det er så lyst ute at jeg ikke vet om det er dag eller natt. Er jeg den eneste som er våken i dette store huset? Vil jeg få noen venner på dette stedet? Tankene får meg til å føle meg ensom, men på samme tid håpefull. Det kan da umulig bli verre enn jeg har hatt det før?
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