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Første del

Parkour er å fortsette, ikke å forbli her.

 

SÉBASTIEN FOUCAN
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Jeg kommer inn i klasserommet første skoledag etter sommerferien. Alt er tilsynelatende som før. Et surr av stemmer. Stoler som skraper. Latter. Jeg ser det kritthvite håret til Jonas helt bakerst. Han har brukt et eller annet hårprodukt og laget høye pigger. For å være litt ekstra kul til skolestart, tipper jeg. I tillegg har han ei ny T-skjorte. «Rancid» står det på den. Det er et band jeg ikke har noe sans for. Jonas og jeg er i bobla sammen, men musikksmak deler vi ikke. Han gestikulerer for å vise at han holder av en plass til meg.

Anette sine øyne er på meg som en borrelås idet jeg passerer pulten hennes.

– Hei, Samuel, sier hun.

Vent. Alt er ikke som før. Anette pleier ikke å snakke til meg.

Jeg mumler en forvirret hilsen tilbake, og fortsetter mellom pultradene. Slipper sekken ned ved siden av plassen som Jonas har holdt av, og gir ham en knoke. Anette ser fremdeles på meg. Jeg nikker til henne og griper stolen for å sette meg.

Anette dulter borti Helene. Helene snur seg, først uinteressert. Så følger hun blikket til Anette. Det er som om de kommuniserer med telepati. Pupillene til Helene utvider seg. Litt sånn ka-ching, som i en tegnefilm.

– Å…kei, sier Helene.

Alt er definitivt ikke som før. Helene har ikke sett i min retning på mange år. Hun er ikke typen som kaster bort blikk på sånne som ikke fortjener det. Og Jonas og jeg er nerdene. Vi var i alle fall det.

Mamma fikk rett.

 

For noen dager siden gikk jeg inn på kjøkkenet for å raide kjøleskapet. Jeg hadde tilfeldigvis ikke kledd på meg på overkroppen. Mamma satt og arbeidet på datamaskinen. Hun kommer med sin andre kokebok om kort tid, og bruker mye tid på å redigere tekst og velge ut bilder.

Hun så på meg som om jeg var et vesen fra en annen planet.

– Hva skjer? spurte jeg.

– Å, gutten min, sa hun. – Du har blitt voksen.

– Hva mener du?

– Se på deg!

Hun reiste seg fra kjøkkenbordet og kom nærmere.

– Har du trent?

– Ser du for deg meg på et treningsstudio?

– Du har forandret deg i løpet av sommeren.

Det er jo bare meg, ville jeg si, men gjorde det ikke. Jeg så ned på armene og brystkassen. Skjønte jo hva hun mente.

Jeg hadde ikke tenkt så mye over det, men Jonas og jeg hadde forsert hindre og hengt etter armene av hjertens lyst hele sommeren. Det hadde aldri vært så intenst før, helt siden vi begynte å se på parkour-videoer på slutten av barneskolen. Det var som om vi var besatt. Nå begynte vi å bli skikkelig gode, og på en måte hadde vi trent. Faktisk hver eneste kveld de siste månedene. Det var ikke rart at det var kommet noen muskler.

– Bestemt deg for tittel? spurte jeg for å snakke om noe annet.

Den første boka kom for to år siden og het Gryteretter du kommer til å elske. Hun hadde strevd mye med den nye boka, men ikke kommet på noen bedre tittel enn Flere gryteretter du kommer til å elske.

Mamma stirret på meg uten å svare. Så stilte hun seg på tå og strøk håret bort fra ansiktet mitt. Det hadde også blitt langt.

– Du har arvet mitt hår, sa hun fraværende.

– Jeg må kanskje klippe meg før skolen begynner, svarte jeg.

– Vet ikke helt. Du kler det. Og du har blitt så brun.

Hun satte seg igjen.

– Ikke bli overrasket om jentene ser på deg på en annen måte når skolen begynner igjen, sa hun idet hun snudde seg tilbake mot dataskjermen.

– Pft, sa jeg.

 

Flere ser i vår retning. Noen snur seg raskt bort igjen, men andre stirrer åpenlyst. Jonas gliser til meg.

Her er greia: Jeg bryr meg ikke om jentene i klassen. Spesielt ikke Helene, selv om hun liksom er den store drømmen for de fleste av guttene, inkludert Jonas. Det er mulig utseendet mitt har forandret seg, men jeg er fremdeles i bobla sammen med ham, utenfor rekkevidde, helt med vilje. Vi er ikke med på noe av det de andre gjør. Vi er kun interessert i våre egne små prosjekter. Finne nye, kule løyper gjennom lekeplassen etter at ungene har gått hjem. Klatre på taket på Coop. Sånne ting.

Nerde-greier, ville sikkert Helene ha kalt det. I begynnelsen syntes alle at vi var rare. Så begynte flere å oppdage at det var noe som het parkour. Det var blitt en viktig greie i mange actionfilmer. Vi var bare tidligere ute med å bli interessert i det, og hadde motivasjonen til å legge ned masse tid til trening.

Ingen i klassen visste hvor gode vi hadde blitt.

Helene har fremdeles blikket sitt på meg. Hun smiler raskt og snur seg bort.

Et smil fra Helene. Det er faen meg noe nytt.

– Blir du med i kveld eller, bror? spør Jonas.

– Hva da?

– Fredrik har fått seg bil. Vi har speida etter nye steder.

Fredrik er storebroren til Jonas. Han er atten. Det var egentlig han som fikk oss til å begynne med parkour. Han har lenge spart til bil, og det gir oss mange flere muligheter. Her hvor vi bor begrenser det seg til lekeplassen og butikken, liksom. Det er for langt unna sentrum til å være en del av byen. Litt for mye enger og litt for mange traktorer.

Ikke helt bygda, men rimelig nært.

– Jeg skal se på tv, sier jeg. – Sorry.

Jonas ler så de hvite hårpiggene dirrer.

– Tulling, sier han og dulter meg i siden.
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Mamma er en av de tøffeste menneskene jeg kjenner.

Jonas synes pappa er kul, bare fordi han er advokat. Jeg forsøker noen ganger å forklare ham at pappa ikke er en sånn advokat som man ser på tv som står i rettssalen og roper «Protest!» Pappa har ansvaret for kontrakter og avtaler i et advokatfirma i byen. Det er ikke like kult. Muligens har jeg ikke helt forstått det selv. Når pappa forklarer det for meg, høres det bare utrolig kjedelig ut.

Men mamma er tøff, for hun gjør det hun er redd for.

Vi spiser middag, og hun forteller at hun ønsker å bytte ut noen av bildene i den kommende kokeboka. Fotografen har foreslått å ta bilder der mamma lager mat sammen med masse «folk».

– Jeg skjønner hva han mener, sier pappa. – Uhøytidelig. Ikke oppstilt, liksom.

Mamma nikker.

Jeg sier ingenting. Det er en ting vi alle vet.

Mamma hater å være sammen med folk. Store grupper. Det friker henne ut.

Det kalles sosial angst. Det er ikke en tullegreie. Mamma sliter med å være ute blant folk. Aller helst vil hun være hjemme og pusle med mat.

Hun hadde en liten bokturné da den første kokeboka kom på markedet.

Tiden i forkant er noe av det verste jeg har vært med på. Mamma gråt hver kveld. Sa at hun kom til å trekke seg. At hun ikke greide det. Det var en skikkelig vanskelig tid.

Du kan liksom ikke overbevise folk som har sosial angst. Det nytter ikke å fortelle dem at det ikke er noe farlig, eller spørre hva det verste som kan skje, er. Det har ikke med fornuft å gjøre. Man kan ikke skjerpe seg bort fra det.

Fotografen vet selvfølgelig ingenting om mammas problem. Han synes det er en god idé å dra inn mange folk sammen med henne i en fotoshoot.

Det finnes en annen ting vi vet, og det er at mamma kommer til å gjøre det. Akkurat som da hun reiste på bokturné for to år siden, selv om hun ikke sov på mange dager før hun dro. Selv om hun kom hjem og var helt utslitt.

Hun lå på sofaen i timevis hver dag. Laget ikke mat. Ryddet ikke. Hentet seg bare inn igjen.

Det er derfor jeg synes hun er så tøff.

Alle sa at det var en suksess. Lokalavisa skrev om hvor morsom og flink mamma var til å forklare og fortelle.

Bare vi her hjemme visste hvor mye det kostet.

– Det høres ut som en god idé, sier pappa nølende. Han ser på henne over bordet. Spør henne ikke om hva hun bestemmer seg for.

Mamma nikker igjen. Kniper munnen sammen og ser ned i bordet.

Hun kommer til å gjøre det.

– Kanskje dere kan være med? spør hun uten å se på noen av oss. – Dere er jo folk.

Pappa rynker panna. Den så han ikke komme.

– Jeg er med, sier jeg. – Ikke noe problem.

– Tja, sier pappa. – Kanskje det …

– Da hjelper det, sier mamma. Nå kaster hun et kort blikk på meg, deretter på ham. – Litt, i alle fall.

– Klart, sier pappa. – Men helst en ettermiddag, ok?

 

Mine foreldre er annerledes enn Jonas sine. Mamma og pappa krangler for eksempel aldri. Det opplever jeg stadig når jeg er på besøk hos Jonas. Der roper de ofte til hverandre.

Foreldrene hans er lærere. Vi hadde moren hans som kontaktlærer da vi gikk på barneskolen. Faren er på videregående.

Selv om de har en annen måte å være sammen på, tror jeg de er like glade i hverandre som det mamma og pappa er. Selv om det ofte høres ut som om skilsmissen er rett rundt hjørnet.

Mine foreldre har hver sin verden. Pappa arbeider mye, og forsøker å løpe hver eneste dag. Han er ekstremt opptatt av kondisen sin. Hadde han vært litt latere, så hadde han nok blitt tjukk på grunn av matlagingen til mamma, men løpingen hjelper. Han løper hver morgen, før vi andre står opp. Det krever nok litt disiplin.

Mamma har sine små prosjekter hjemme. Hun driver en blogg i tillegg til kokebøkene. Liker å eksperimentere med mat, og se på andre som gjør det samme på YouTube.

Og så har de en felles verden. Overraskende ofte sitter de på sofaen, tett i tett, som om de var et nyforelsket par. Jeg synes det er litt rart. Ville vel trodd at man ble lei av hverandre i lengden. Spesielt etter femten–seksten år sammen.

Det er mye du ikke vet, ville mamma ha sagt. Og det stemmer nok.

– Jeg drar ut med Jonas og Fredrik, roper jeg til dem idet jeg tar på meg skoene.

– Langt? spør pappa. Han skjønner tegninga siden Fredrik er med. Han vet at Fredrik nettopp har fått seg bil.

– Nei da, roper jeg tilbake uten å spesifisere noe nærmere.

Pappa kjøper det, men han viser det gråhårede hodet sitt i døråpningen.

– Ikke for sent, da, sier han. – Skole i morgen, og så videre.

Jeg gir ham en tommel opp og smiler.

– Og ikke knekk nakken, legger han til.

– Skal prøve, sier jeg og forsøker å høres trygg ut.
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