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mela, mela, mela, mela, melancholia
melancholia, mon cher

mela, mela, mela, mela, melancholia
schwebt über der neuen stadt
und über dem land

Einstürzende Neubauten




EN INTRODUKSJON TIL APPELSINKASTING

10

Å la være å kaste en appelsin. Det er det det handler om. Tror jeg. Når alt kommer til alt. Vissheten om at du kan gjøre det. Løfte armen og la det stå til. Og så – i andre enden av det hele – respekten. Respekten som gjør at du lar være, respekten som gjør at du blir sittende, knugende den appelsinen i hånden til det hele er over. Eller at du spiser den. Vel, jeg kommer tilbake til det.

9

Noen opplevelser blir sittende fastere enn de aller fleste, de kleber til hjernen, som post-it-lapper festet med Karlssons lim. Og der befinner de seg, til man en dag, gjerne mange år senere, gjenoppdager dem og forstår hvorfor akkurat de har klistret seg fast og tviholdt grepet om det skvulpende, bløte vevet med krumme fingre, mens du selv har ruslet rundt i denne verden og vært opptatt med ditt, intetanende.

Det var først i arbeidet med å sette sammen Bsider at jeg endelig skjønte nok til å kunne hente ned nevnte lapper fra deres vilkårlige plassering i knollen, samle dem sammen i en mappe og pent og pyntelig arkivere dem i Erfaringen, sortert under Dramatikk, og videre, i undermappen ønsket om å skrive. Og der skal de bli liggende, til den dagen kommer da alderen slår opp vinduene på vidt gap og det nitid systematiserte arkivet rotes til, notatene mikses og ideer og erfaringer bytter plass, til det tilsynelatende finnes en direkte kobling mellom nøytronbomben og tøflene på gulvet ved siden av sengen min. Derfor, som et notat til meg selv, selv om jeg en dag muligens må bli minnet på at jeg har skrevet det, et forsøk på å beskrive hvor mye teater har betydd for meg og hvorfor i all verden jeg fikk det for meg at jeg ville skrive dramatikk.

8

Ok, jeg skal ta deg med på teateret. På tre forestillinger. Men vi skal ikke se Ibsen. Ingen Shakespeare. Ingen Beckett. 3, 2, 1. Ok.

7

Jeg tror det kan ha startet slik: Jeg er kanskje åtte år og er med mine foreldre på teateret, vi ser Bugsy Malone, og jeg kan fremdeles huske hvordan det stykket blåste meg fullstendig av stolen og at jeg nesten ikke hadde ord for å beskrive det jeg så, jeg kjente bare en sånn altoverstrømmende jubel over det hele, over at dette foregikk like foran øynene mine, jeg klarte rett og slett ikke fri meg fra tanken på hvor overbevisende dette var. Innerst inne visste jeg nok at jeg satt pal i en stol og glodde på mennesker som bare gjentok replikkene sine kveld ut og kveld inn, men likevel, jeg var også i de rommene på scenen, jeg befant meg i 1930-årene, også jeg levde på kanten av loven, i Chicagos gater, en åtteåring i plysjstolen på Rogaland Teater.

Det var en oppsetning gjort av barneteateret, barn og ungdom i alle rollene (blant annet spilte den fjortenårige utgaven av min gode venn og eminente kollega Tore Renberg i dette gangsterdramaet (og så kan man jo selvfølgelig tenke seg at det er nettopp Tores vanvittige opptreden som gjør det hele så intenst og bra)) og jeg var så håpløst fantastisk fascinert av det hele, de enorme (de virket i det minste slik den gang) kulissene, som om man hadde bygget opp hele Chicago på scenen, og rekken av Tommy guns som ikke sprøytet ut kuler i stykket, men skum, de skjøt skum på hverandre og falt døde som fluer og jeg lå våken om natten, om nettene, drømte om et slikt våpen, et skumgevær til å angripe alt og alle med, simpelthen fordi jeg var blitt introdusert for muligheten. Men mer enn det, jeg drømte om teateret. Ja, det var selvfølgelig ikke sånn at den åtteårige Johan drømte om å bli dramatiker og hadde alt klart i hodet. Disse drømmene, eller tankene, var nok akkurat så rotete og fjollete som de burde være. Det var, forsiktig sagt, ingen teoretisk fundamentert drømming.
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(Fra Bugsy Malone, Rogaland Teater, 1987.)

6

Eller: Det kan ha startet slik: En annen historie, et annet stykke, det året jeg skjønte at det også fantes en motsats til det jeg frem til da hadde tenkt på som teater, en motsats til den store produksjonen, tungt kulissebefengt og med tilskuerne plassert på forsvarlig avstand fra skuespillerne. Det var 1996, ni år etter Bugsy, og jeg havnet en torsdag kveld på teateret, nærmest ved en tilfeldighet, og jeg liker å tenke at jeg i løpet av de førti minuttene Edward Albees enakter Zoo Story varte lærte ett og annet om å fortelle historier og viktigheten av å gjøre akkurat det.
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(Fra Zoo Story, Rogaland Teater, 1996)

Zoo Story, det blir nesten ikke enklere, som teatersport omtrent, med det enkleste utgangspunktet: To menn på en benk i Central Park, den ene en middelklassemann med alt han trenger, den andre en boms med behov for kontakt, oppmerksomhet og noen som lytter til hans historie om hva som hendte ham den dagen i den zoologiske hagen. Jeg husker det altså som skremmende enkelt, skremmende bra og kanskje også rett og slett et skremmende stykke. Og siden jeg ga ut min første bok, har jeg nærmest gjort et rituale ut av å lese det igjen, som for å minne meg selv på hva i all verden det er jeg forsøker å gjøre.

5

Men jeg kan også tro at det kan ha startet slik: Husker du nittitallet? Husker du alt? Var det ikke fine år? På nittitallet sto skoleteatrene i Stavanger ekstremt høyt, eller kanskje føltes det bare slik fordi man selv var midt oppe i det, i helt rett alder. Hver skole hadde sitt teater, med hvert sitt lett idiotiske norrøne navn. St. Svithun videregående hadde Sigyn, Hetland hadde Munin, Stavanger Katedralskole hadde siden 1883 hatt Idun, og så videre. I motsetning til revyforestillingene osloskolene produserer hvert år, var de stavangerske skoleteatrene formidlere av blodig alvorlig dramatikk, gjerne i samarbeid med instruktører fra Rogaland Teater, som sammen med skolens teatersjef kom fram til et stykke som gikk rett i strupen på publikum. Og jeg husker en av disse forestillingene godt. Det vil si, det er en underdrivelse. Det er utvilsomt den beste skoleteateroppsetningen jeg har sett, og kanskje er den også blant de alle beste teaterforestillingene jeg har sett noensinne, til tross for at stykket nok ikke kan sies å være spesielt krevende, det er ikke Richard III, det er ikke Pinter, Stoppard eller Norén, det er ikke utarbeidet med lag på lag av undertekst og tvetydighet, tvert imot er det tydelig, oversiktlig, som en popsang med det dystreste, viktigste innholdet gjemt i den tilsynelatende enkelheten. Men det var en forestilling som kom til absolutt riktig tid. Det må ha vært vinteren 96, en kveld i januar, Idun hadde satt opp Klaus Hagerups I denne verden er alt mulig på Stavanger Katedralskole, jeg hadde kommet for sent, forestillingen var utsolgt, men jeg kjente hun som solgte billetter og en ekstra stol ble sneket inn i det århundregamle teaterrommet kalt Sangsalen, det var egentlig ikke plass til den, stolen, og jeg satt nok mer på scenen enn blant publikum, en merkelig følelse, crossover, hadde jeg nær sagt, dobbeltspent mellom scene og sal, en håpløs posisjon, slik den også nødvendigvis er for dramatikeren, som verken får spille i stykket eller sett det med førstegangsblikket når det settes opp, og jeg liker å tenke at det var der det skjedde, at det var slik det startet, i mørket på en skole i Stavanger, sittende, seende en forestilling som fortsatt gjør meg stolt av de medvirkende, stolt over å ha gått på den skolen i ett år, at det var der det oppstod, ønsket om selv å skrive dramatikk. Jeg vet ikke om det var de enkle sangene som tidvis bryter inn i stykket som gjorde utslaget, om det var presisjonen i teksten, eller hvordan det liksom lyste av hver eneste av skuespillerne, de spilte med en nesten skremmende intensitet, som om det sto om livet, og kanskje gjorde det også det. I alle fall liker jeg å tenke at det gjorde det. Det var som om hele stykket klebet seg til hjernen, men på en annen måte, tydeligere denne gang, det er det såreste stykket dramatikk jeg noen gang har sett, og akkurat der og da, den kvelden, kunne jeg banne på at en ny verdenskrig var på vei, en verdenskrig som allerede hadde funnet sted, men som nå gjentok seg, slik alt alltid gjentar seg, og noen hadde satt fyr på Riksdagen, igjen, folk visste ikke hvor de skulle gjøre av seg, igjen, forsøkte å få dagene til å gå, rutinene til å vedvare, igjen, de sto trangt på bussen og holdt seg fast til ståplassenes håndtak, og så man nøye nok etter, oppdaget man at håndtakene var utformet som renneløkker, og i midten av dette, hovedpersonen Rudolf som til slutt sier: Jeg veit ikke hvor dere er nå, men jeg veit at samme hva som skjer så kommer dere til å fortsette. Også uten meg. Jeg tviler aldri på det. Hvis jeg kommer meg levende herfra så kommer jeg også til å fortsette. Det er sånn det er. Det er sånn det må være. Menneskene forandrer seg. Jeg tviler ikke på det. Det er det viktigste jeg veit. Alt er mulig i denne verden. I denne verden er alt mulig. Det kan jeg bevise. Jeg, Rudolf Grosche, atten år, arbeidsledig, født i Lieber-Walderstrasse i Berlin, jeg kan bevise at i denne verden er alt mulig.

Det ble et slags valgspråk for meg i årene etter, det der. Et merkelig, grenseløst optimistisk slagord. Og i det minste der og da, i de minuttene det tok for oss som hadde sett stykket, å velte ut i januarkvelden etter den forestillingen, var jeg skråsikker på at vi alle mente det samme.

Forskjellen er kanskje denne: At jeg, tolv år senere, fremdeles tror på det.

4

Med tanke på de forestillingene som har gjort størst inntrykk på meg, er det i grunnen merkelig at de tekstene jeg til nå har skrevet i så stor grad er monologbaserte. På bakgrunn av de skuespillene jeg har nevnt som store påvirkningskilder skulle man tro det motsatte, at fascinasjonen lå i ordvekslingen, de raske skiftene mellom karakter A, B og C og tilbake til A igjen, intensiteten og kraften som ligger latent i enhver dialog. Men i all hovedsak er det ikke slik.
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Og jeg tror det har sammenheng med at det i de beste teaterforestillingene jeg har sett, har vært monologene som har gjort sterkest inntrykk. Jerrys lange fortelling om hunden i Zoo Story, Priors monologer i Engler i Amerika eller den avsluttende monologen i Neshornet som jeg en gang i en annen galakse for harde livet forsøkte å lære meg utenat for å komme meg gjennom rollen på Munin Skoleteater. Alle disse monologene er riktignok atskillig kortere enn de omfattende enetalene i stykker som Krasnoyarsk og Grader av hvitt, uten at det betyr at jeg har prøvd å slå noen rekorder. Men de er forsøk på noe av det samme: å la teaterrommet og den isolerte fortellingen sammenfalle, og undersøke akkurat hvor lenge det er mulig å holde på den spenningen monologen har potensial til å skape. Det er ikke dermed sagt at det er lengden for lengdens skyld som gjelder, men på mange måter har det dreid seg om å forsøke å ta monologen ut til ytterpunktene, undersøke hvor dypt de kan gå, lete etter en positiv side av monotonien, tvinge prosaen til å bli dramatikk og tvinge dramatikken til å beholde elementet av prosa, og tvinge dem begge til å bli værende der. Og mens Washingtin beveger seg ut av monologen og over i dialogen, tviholder Krasnoyarsk på sine monologer, fordelt på tre karakterer, mens Brødmannens første del på sin side ikke lar andre enn hovedpersonen komme til orde i det hele tatt, selv om de andre personene har aldri så mye de skulle ha sagt.

Noen vil nok innvende at monologene i Krasnoyarsk er for lange. Det tar tross alt noen timer bare å lese igjennom dem. Og jeg skal være den første til å si meg enig i at muligheten finnes. Det kan godt være at de er det. Men samtidig, tanken er der om at det også er mulig å gjennomføre, og det er altså der spenningen ligger, interessen for å la det stå slik det står nå som et utgangspunkt, med mulighet for at man kan produsere det i forskjellige former, forskjellige lengder. Med forskjellig mengde innhold.

3

Jeg er også tilbøyelig til å foreslå at en viss forakt for teateret er av det gode i arbeidet med dramatikk. Selvfølgelig ligger et tykt lag av kjærlighet og respekt til mediet i bunnen, men altså en porsjon forakt på toppen. Det åpner noen dører, det gjør det hele mer håndterlig. Eksempelvis: Jeg håper alltid at de tekstene jeg skriver skal kunne gi skuespillerne, scenografene, lys-/lydfolket og kostyme-/snekkerverkstedet noe å ta tak i. Samtidig som jeg har tvunget meg selv til å forakte teaterformen nok til ikke å la meg begrense av den. Forhåpentligvis. Forakten kan slik, pussig nok, oversettes med en annen form for respekt. Det vil si en respekt for og tillit til at personene som skal omsette teksten til forestilling, er dyktige nok til å vite hva som vil gagne stykket, og hva som ikke vil gjøre det. Og slik kan man altså stole på at det vil kunne bli noe ut av det, enten man lesser ned teksten med scenebeskrivelser og anvisninger eller overleverer teksten som akkurat det den er – tekst, råmateriale, dialoger og monologer, skrevet for skuespillere og teateret, men ikke nødvendigvis med noen håndfast bruksanvisning. Bruksanvisningen blir erfaringsmessig til i den enkelte produksjon likevel, underveis, med eller uten meg.

Betyr det at herfra og ut blir det bare skuespill som dette fra min hånd?

Nei, det gjør ikke det. Jeg aner ikke hva det blir.

2

Det er naturlig å si at tekstene i denne boken skiller seg ut fra de andre utgivelsene mine. De utgjør på sett og vis et prosjekt ved siden av prosjektet, de har i det store og hele blitt skrevet på en annen måte, i et høyere tempo, det er bonusmaterialet, live-innspillingene, outtakene, sideprosjektet. Tidvis har jeg underveis hatt klare formeninger om hvordan de enkelte sekvensene skal kunne løses scenisk, andre ganger har jeg ikke hatt snøring, og dermed også tenkt at det ikke har vært mitt bord, antageligvis på samme måte som et band ikke alltid tenker på hvordan musikken skal kunne spilles live, men konsentrerer seg om å få musikken til slik de vil i studio. Eller altså Bsider. Ikke fordi jeg regner dem som underlegne i forhold til den øvrige produksjonen, men fordi de, slik jeg ser det, ikke passer inn i noe annet selskap enn sitt eget.

1

La meg avslutte med en appelsin:

Jeg er seksten år, og jeg er på teater igjen. Jeg har glemt hvilket stykke det var, det kan ha vært Beckett, eller kanskje det reneste visvas, men jeg er seksten, jeg sitter i salen sammen med hundrevis av andre og det er første gang jeg er på teater alene, uten foreldre, uten venner. Jeg sitter i mørket mens to menn på scenen venter på Godot eller en annen som skal komme og jeg knuger noe i den venstre hånden min. Jeg har tenkt på dette hundrevis av ganger allerede, helt fra første gang jeg var på teater, tanken har nesten blitt besettende, men i dag skal all den spenningen bli utløst, jeg skal få svaret på det jeg alltid har lurt på, og uansett utfall vil svaret bekrefte det jeg alltid har vært fascinert av med teater, det som alltid er teaterets enestående styrke, at skjellsettende opplevelser kan oppstå i en situasjon som er så skjør som dette, hvor levende skuespillere, prisgitt sin konsentrasjon, leverer sine replikker og bevegelser med minutiøs presisjon. Jeg skal få svaret på det jeg lurer på, og jeg knuger objektet i hendene en siste gang mens jeg for 115de gang spør meg selv: Hva skjer om jeg pælmer en appelsin på en av skuespillerne akkurat nå? Og jeg ser meg til venstre, jeg ser meg til høyre, det er ingen av de andre på raden som vet hva jeg skal gjøre, de har alle blikkene limt mot scenen hvor Estragon og Vladimir desperat forsøker å kvele stillheten mellom seg i den anspente venting på Godots ankomst, og jeg bestemmer meg for å gjøre det, jeg gjør det nå, nå gjør jeg det, akkurat nå, NÅ!

Og jeg strekker armen bakover, kyler av gårde appelsinen mot den ene skuespilleren.

Appelsinen flyr gjennom luften.

Roterer i flukten.

Når scenen.

Og dramatikken begynner.
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