
 
   [image: Mormors utrolige venninner]
 


Trude Teige

MORMORS UTROLIGE VENNINNER

Roman

[image: Aschehoug]


Om forfatteren

TRUDE TEIGE (f. 1960) er utdannet oversetter og journalist. Hun har vunnet mange lesere både med sine historiske romaner og krimromaner. Spesielt er romanene Mormor danset i regnet (2015) og Morfar pustet med havet (2021) store lesersuksesser. Mormor danset i regnet har solgt 70 000 eksemplarer her til lands og er oversatt til flere språk. I Tyskland har begge bøkene ligget lenge på den tyske bestselgerlisten og er blant de mest  populære bøkene der de siste to årene. Hun har også gitt ut syv krimromaner om TV-journalisten Kajsa Coren, og krimromanen Pasienten (2017) ble nominert til Rivertonprisen. Flere av bøkene til Teige har vært nominert til Bokhandlerprisen.
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Om boken

Birgit er sykepleier i Bodø under andre verdenskrig og blir  involvert i motstandsarbeidet. Hun forelsker seg i en russisk krigsfange, men det hemmelige forholdet får katastrofale følger.

Nadia blir tatt til fange av tyskerne på landsbygda i Ukraina og sendt til Bodø som tvangsarbeider. En norsk NS-soldat er den eneste som gir henne følelsen av å ha verdi som menneske.

I Bodø krysses Birgits og Nadias veier. Begge er mormors  venninner, og som henne fortier de sine historier. Men alt som skjer dem, deler de med hverandre. Når krigen er slutt, fortsetter historien i Bodø, Oslo, Moskva og på Etterretnings tjenestens gård i Gudbrandsdalen.

Romanen er inspirert av sanne historier og faktiske hendelser, og er en frittstående bok i Trude Teiges mormor-trilogi. 


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Til minne om mormor Anna og farmor Petra.

 

~

 

«Tiden er imellom slik at en gjerne vil gi bort en hel måned for en halv krone og så kan det igjen være en halv time som en ikke vil gi bort for all verdens gull.»

Anna Karenina, LEV TOLSTOJ


PROLOG

Det begynte med at jeg ble oppringt en aprildag i 2023 i rushtrafikken på vei hjem fra jobb. En kvinne presenterte seg som Anna Borch og spurte om jeg var barnebarnet til Tekla Bjerke, noe jeg bekreftet. Hun hadde lenge hatt lyst til å kontakte meg, sa hun. – Kan du huske at mormoren din hadde en venninne som het Birgit Johansen? spurte hun.

Jeg hadde ikke telefonen på handsfree og skyndte meg å si at jeg ville ringe henne tilbake så snart jeg var hjemme.

Birgit hadde ofte pleid å besøke mormor og morfar på øya der de bodde, og om somrene kom hun sammen med flere av mormors venninner. Jeg husker at morfar dro med snekka inn til Kragerø for å hente dem. I god tid før vi kunne vente ham tilbake, tok mormor meg med ut på moloen, og når vi fikk øye på snekka, reiste hun seg og vinket med hele kroppen, tok imot fortøyningstauene og kastet seg om halsen på venninnene så snart de var i land. De kunne stå lenge og holde rundt hverandre.

Den siste gangen jeg møtte Birgit, var like før hun døde, jeg besøkte henne fordi jeg hadde fått vite at mormor hele livet hadde levd med en stor hemmelighet.

Da jeg kom hjem, ringte jeg tilbake til Anna Borch, spent på hva hun ville meg. Det viste seg at Birgit var grandtanten hennes. Hun fikk aldri barn, og Anna hadde hatt et nært forhold til henne. Derfor ble hun veldig forundret da sjefen for Forsvarets etterretningstjeneste  uventet dukket opp i begravelsen hennes for noen år siden. Han fortalte en helt utrolig  historie om Birgit, blant annet at hun hadde vært amerikansk agent i Moskva like etter krigen. Anna og familien ble veldig overrasket, for Birgit hadde aldri nevnt noe slikt.

Anna var også interessert i en annen av mormors og Birgits venninner, hun het Nadia og kom opprinnelig fra Ukraina. Kunne jeg huske henne? Jo visst, jeg husket at Nadia var en av venninnene som pleide å komme på besøk om somrene.

Anna jobber som sykepleier for det internasjonale Røde Kors i Dnipro i Ukraina, og for en tid siden hadde hun møtt en dame på nittisju år i et bomberom. Da damen forsto at hun var norsk, hadde hun tatt begge Annas hender i sine og blank i øynene fortalt at hun som ung pike under krigen hadde blitt tatt til fange og sendt til Norge som tvangsarbeider for tyskerne. Anna hadde fortalt henne om Nadia og nevnt at hun hadde kommet til Norge etter krigen. Men damen i bomberommet mente det ikke kunne stemme. Det var ingen som dro fra Sovjetunionen til Vesten like etter krigen. Anna undret seg over om Nadia også kunne ha kommet til Norge en gang i løpet av krigsårene, og hun klarte ikke å la være å tenke på den overraskende historien om Birgit. Nå ønsket hun å finne ut mer om både Birgit og Nadia og lurte på om jeg kunne hjelpe henne.

Det har hendt at folk har tatt kontakt med meg etter at boken om mormor kom ut, Mormor danset i regnet, og enda flere etter at også morfars liv ble kjent i romanen Morfar pustet med havet. Til å begynne med var det interessant å høre at andre hadde lignende familiehemmeligheter. Men etter hvert følte jeg meg som en slags terapeut for mennesker som hadde behov for å snakke om følgene av taushet og fortielser.

Henvendelsen fra Anna var annerledes. Det handlet om noen jeg hadde kjent personlig, to personer som angikk meg.

Nå vet jeg mye mer om skjebnene til mormors venninner. De er forskjellige, men vennskapet mellom dem ga dem håp, mot og styrke når de trengte det som mest.

Oslo, 27. juni 2024

Juni Bjerke, Teklas barnebarn


DEL 1

Januar – juli 1944


1

Bodø, 11. januar

Birgit Johansen satte de to koffertene fra seg på kaikanten, dro bøttehatten lenger ned over ørene og knyttet sjalet stramt rundt halsen. Snøen pisket i ansiktet, det var vanskelig å holde øynene åpne, vinden blåste så kraftig at hun nesten mistet pusten når hun åpnet munnen. Hun så mer enn hørte at det var hektisk aktivitet på kaia. Det kvein i taljer og tau, det dunket og smalt i kasser som ble lempet, og kommandoer ble brølt både på norsk og tysk. Selv om det var tidlig på ettermiddagen, fantes det ikke dagslys, mørket ble bare brutt av lysene fra rutebåten som hun hadde kommet med og noen lyskastere på havnebygningene.

Sykehuset i Bodø hadde søkt etter sykepleiere, og hun hadde sett for seg en utbombet by der det virkelig kunne være bruk for henne. Hun hadde ønsket seg bort en stund, langt unna alt som minnet om Ilya. Det var først på toget over Dovre til Trondheim og videre til Mosjøen – og så på båten til Bodø, at hun tok innover seg hvor langt bort fra alt kjent hun faktisk skulle. Men da var det for sent å angre seg.

Nå sto hun her midt i isødet, nord for polarsirkelen, og kjente ikke et eneste menneske. Hva hadde hun tenkt på? At jo lenger hun dro, desto mindre ble sorgen?

– Unnskyld, kan du si meg hvor sykehuset er? spurte hun en forbipasserende mann.

Han pekte inn i snøbygen. – Rett fram, opp bakken og til venstre. Bygningen er diger, du kan vanskelig unngå den, selv når sikten er så dårlig som i dag.

– Tar det lang tid å gå dit?

– Tja … ti minutter vanligvis, mer i dette været.

Hun holdt seg inntil brøytekantene, da visste hun at hun fulgte veien. Det hvinte og ulte rundt henne, hun hadde aldri hørt en slik lyd, det var som om byen jamret.

Birgit krummet nakken og stanget videre, men etter en liten stund klarte hun ikke lenger å bære koffertene, og dro dem isteden etter seg så de laget dype spor i snøen. Et stykke gikk det bra, så måtte hun stanse, fingrene var iskalde, enda hun hadde tykke hansker på seg. Hun gned hendene mot hverandre og stakk dem i lommene.

Mens hun sto stille, skjønte hun hvor jamringen kom fra. I ruinene sto det svarte skorsteinspiper, de fungerte som orgelpiper der vinden spilte en disharmonisk klagesang. Hun passerte sammenraste hus, hus med knuste vinduer uten tak, nesten ingen bygninger var hele, og innimellom var det satt opp lave brakker. To trær i en hage sto som enorme svartsvidde fyrstikker. Forunderlig nok var det hvite stakittgjerdet mot veien intakt, men en steintrapp førte opp til ingenting.

Hun hadde trodd at mye av byen ville være gjenoppbygd nå, nesten fire år etter bombingen. Det ble sagt at motivet hadde vært NRK-senderen som fantes her. Den var så sterk at da kongen flyktet fra Oslo og Quisling overtok makten, også i NRKs hovedsete på Marienlyst, hadde folk i hele landet likevel kunnet lytte til usensurerte og uforfalskede radiosendinger i noen uker.

Tre unger lekte i veikanten, de bygget snøhuler og lo som om livet og været var helt normalt. Brått stanset de og stirret på noe bak henne. Hun snudde seg, og ut av snødrevet kom en skygge som vokste seg større og større og langsomt tok form av en grå menneskemasse. Menn gikk to og to på rekke, kledd i fillete frakker med luene trukket ned i øynene. De ble voktet av tyske soldater og passerte så nær at hun kunne ha tatt på dem. Flere haltet, én mann hadde problemer med å holde seg på beina og ble støttet av to andre. Birgit stirret overrasket på luen hans. Klaffene var brettet ned og festet under haken. Hun kjente den igjen på den karakteristiske, spisse toppen. Ilya hadde fortalt henne om budenovka-luen, den ble kalt revolusjonsluen, og var et symbol på Den røde armé. Nå så hun at flere hadde slike luer.

I alle dager, var det russere her?

Det var et langt tog, det måtte være over hundre menn. Helt bakerst var det en som sakket akterut. Han kikket på henne og strakte ut hånden. – Mat? sa han på norsk.

Birgit ristet på hodet. – Vy russkij? Er du russisk?

Han kikket forbauset på henne. – Da. Ty tozje? Ja, du også?

Hun ristet på hodet, men rakk ikke å si noe før en av de tyske soldatene dunket ham i ryggen med geværkolben så han stupte framover. Da mannen reiste seg, møtte han Birgits blikk. Det støkk i henne. En slik desperasjon hadde hun aldri sett i et menneske før.

*

Den lange reisen mot nord hadde begynt for snart et halvt år siden, en dag da hun hadde gått arm i arm med venninnene Tekla og Annelise nedover Stortingsgaten i Oslo.

Birgit hadde pekt på det store banneret som hang under vinduene til stortingssalen. DEUTSCHLAND SIEGT AN ALLEN FRONTEN. – Det er ikke sant, sa hun. – Tyskerne vinner ikke på alle fronter lenger.

Hakekorsflagget vaiet på toppen av Stortinget i den milde septemberbrisen, og på Løvebakken sto tyske soldater vakt.

– Det er bare alliert propaganda, innvendte Annelise.

– Hvordan kan du si det? sa Tekla.

– Far leser tyske aviser, de skriver noe helt annet.

– Kanskje det er tyskerne som driver med propaganda, sa Birgit.

Birgit og Tekla hadde begge vokst opp i Kragerø, mens Annelise kom fra Oslo. Familien hennes hadde et landsted i kragerøskjærgården, og de tre jentene hadde hengt sammen hver sommer i mange år. Tekla bodde fremdeles i Kragerø, mens Birgit og Annelise var nyutdannede sykepleiere og jobbet på Rikshospitalet i Oslo.

– Kom, sa Annelise og dro dem med seg inn i en sidegate.

– Hvor skal vi? spurte Tekla.

Annelise stanset ved en dør. Et rødt flagg med sort hakekors vaiet over inngangen, og flere kvinner var på vei inn. – Overalt i Europa dør soldater, og det er mangel på sykepleiere, sa Annelise. – Jeg har tenkt mye på det i det siste.

– Det har ikke jeg, sa Birgit. – Jeg kunne aldri gå inn i tjeneste for tyskerne.

– Det er Røde Kors som sender sykepleiere ut i felten, ikke tyskerne, og de skal hjelpe alle som trenger omsorg og pleie, svarte Annelise. – Bli med inn, da. Dere tar ikke skade av å høre hva som blir sagt.

Birgit hevet øyenbrynene og kikket spørrende på Tekla. Annelise nappet dem i armen, og de fulgte nølende med.

De kom inn i et stort rom med stolrader og helt framme var det en scene med en talerstol. I det samme fikk Birgit øye på en kvinne hun gjenkjente. – Se, sa hun og dultet til Annelise.

– Hvem er det? spurte Tekla.

– Det er oversøster Gundersen, svarte Birgit. – Er hun nazist? Det hadde jeg aldri trodd.

Sykepleieruniformen hennes var byttet ut med grønt skjørt og grønn enkeltspent jakke med brunt belte. På venstre arm var det en firkant med solkorset på hvit bunn, og hun hadde en båtlue på hodet. Alle fulgte henne med blikket da hun gikk på talerstolen, sto der taus noen sekunder mens blikket hennes gled over forsamlingen. – La oss være ærlige. Krigen koster. Unge menn, også norske, risikerer livet for at vi skal ha en god framtid. Europa brenner, og det er stor mangel på medisinsk personell. Hun hevet stemmen. – Dere kan utgjøre en forskjell.

Noen begynte å klappe på første rad, og flere ble med, også Annelise.

– Kjære medsøstre, fortsatte hun lavt før hun pekte dramatisk ut av vinduet og hevet stemmen igjen. – Det er ute i Europa de avgjørende slagene står. Det handler ikke om politikk eller ideologi, det handler om medmenneskelighet og nestekjærlighet. Jeg oppfordrer dere alle til å melde dere i det godes tjeneste.

Så fort søster Gundersen hadde gått ned fra talerstolen, reiste Birgit seg. Annelise grep henne i armen. – Hvor skal du? hvisket hun.

– Ut. Jeg får ikke puste her.

– Ikke jeg heller, sa Tekla.

De forlot møtet sammen, men Annelise ble værende.

– Hva er det Annelise tenker på? utbrøt Tekla opprørt da de kom ut på gata. – Har hun tenkt å verve seg som frontsøster?

– Hun har ikke nevnt det med ett eneste ord, sa Birgit, – men du så jo hvordan hun ble revet med, hun klappet til og med.

– Hvor i alle dager har hun fått den ideen fra?

– Den kommer fra faren, det er jeg sikker på. Jeg spiser middag med Annelises familie iblant, og av og til er det rett og slett ubehagelig, for faren insisterer på å lese høyt fra bøker og artikler. Alt handler om hvor farlig Sovjetunionen er, og hvordan tyskerne skal beskytte oss. «Jødebolsjevismen, det er den vi må frykte, vi må bekjempe den sammen med tyskerne», hermet Birgit etter faren. – Og sist jeg var der, hadde broren hirduniform.

– Du tuller, er Harald Friedman nazist? Det hadde jeg aldri trodd om ham, sa Tekla.

– Ikke jeg heller, jeg har alltid likt Harald, men både han og Annelise lar seg påvirke av faren.

Tekla hadde vært på helgebesøk hos en tante i Oslo og skulle rekke bussen tilbake til Kragerø. De to jentene omfavnet hverandre, drøyde øyeblikket, ville ikke slippe taket, det var krig og aldri godt å si når de ville treffes igjen.

Da hun gikk gjennom Slottsparken og videre opp Gyldenløves gate mot leiligheten til Ilya på Frogner, prøvde hun å kvitte seg med følelsen av savn, og trøstet seg med at når hun var hos russisklæreren, glemte hun nesten alt. Han var så full av humør og liv. Hver gang hun var hos ham, tok han henne med inn i en ukjent og spennende verden, og hun elsket å være sammen med ham.

– Birgitusjka, sa han overstrømmende da han åpnet døra og armene i en sammenhengende bevegelse og omfavnet henne.

De gikk inn i den største av de to stuene. Ilya satte seg og stappet pipen med tobakk. – Ny forsyning, sa han og tente den. – Jeg har fått kontakt med en gartner som dyrker tobakk.

Birgit fortalte om vervingsmøtet og la ut om hvor ubehagelig det hadde vært.

– De som verver seg som sykepleiere på denne måten, blir en del av den tyske krigsmaskinen, sa han og pattet på pipen.

– Nettopp! Jeg begriper ikke hva Annelise tenker på, jeg kunne aldri svike landet mitt, sa Birgit.

– La oss ikke snakke mer om det. Ilya la fra seg pipen i et askebeger og bladde i platebunken. – Ah, Rakhmaninovs pianokonsert nummer 3.

Snart blandet tonene fra klaveret og orkesteret seg med lukta av røyken, og Birgit ble fylt av ro. Ilya gikk bort til barskapet og skjenket i to glass med vodka, slik han pleide. Til tross for rasjoneringen var det aldri mangel på vodka hos ham. Det var iallfall det han kalte det, men det kunne like gjerne være norsk hjemmebrent, for alt Birgit visste.

Ilya lyttet til musikken med øynene halvt lukket. Han hadde vært velstående en gang, det hadde hun skjønt, for han hadde fortalt henne om den store herskapsboligen han hadde hatt i sentrum av Petrograd. Byen het Leningrad nå, men han insisterte på å bruke det navnet den hadde hatt da han bodde der. Under oktoberrevolusjonen i 1917, da bolsjevikpartiet tok makten, hadde han flyktet til Norge. Den store leiligheten hans lå i et av Oslos mest fornemme strøk. Den ene stua brukte han til å male, der sto ferdige og halvferdige malerier stilt opp langs veggene. I den stua de satt i, lå det stabler av bøker og aviser på bord, stoler og på gulvet.

Musikken gikk over i en raskere takt, det var nesten som om klaveret lo, syntes Birgit. Hun merket et svakt sug i magen da Ilya åpnet øynene, møtte blikket hennes og smilte varmt.

Allerede den første gangen hun traff ham, da hun kom hit for å lære russisk for to år siden, hadde han spilt klassisk russisk musikk for henne. Musikken, fortellingene i bøkene han leste for henne – som hun etter hvert ble i stand til å lese selv – og alle historiene om livet i Petrograd, skapte en lengsel i henne. Hva hun lengtet etter, visste hun ikke, men det var som å komme til et nytt sted og føle seg hjemme. Og etter hvert som hun lærte å snakke språket, følte hun seg annerledes: livligere, mer selvsikker og mer seg selv.

Et par år før krigen hadde et kosakkorkester holdt konsert i Kragerø. Birgit hadde akkurat lest Anna Karenina av Lev Tolstoj, og romanen hadde gjort et sterkt inntrykk på henne, den festet seg i henne på en måte som hun ikke hadde opplevd med andre bøker. Og på konserten opplevde hun at kosakkene fortalte lignende historier om livsglede, lidenskap og sorg. Den akrobatiske dansen, musikken, de sorte og røde folkedraktene med de store skinnluene, sverdene de holdt i hendene, de spenstige, atletiske mannskroppene og ikke minst den flerstemte, vekselvis melankolske og muntre mannssangen – alt var fremmedartet og vakkert og hadde beveget henne dypt. Nei, mer enn beveget, hun følte seg forført, og musikken, akkurat som romanen, forsterket den uroen som hadde vokst i henne den siste tiden. Hun lengtet etter å oppleve noe nytt og annerledes, reise og komme seg bort fra småbylivet. Og da Annelise hadde fortalt at hun skulle utdanne seg til sykepleier, hadde Birgit tenkt at der var den, hennes billett ut i verden. Til Oslo, iallfall.

Det var tilfeldig at hun endte opp med å ta undervisning i russisk hos Ilya. En dag hun bladde i Aftenposten på vaktrommet, hadde blikket hennes falt på en liten annonse. Privatundervisning i russisk sto det. Allerede dagen etter sto hun nervøs utenfor døra til Ilya. Mannen som åpnet, var stor som en sibirsk bjørn, hadde hun tenkt. Han hadde grånende hår og skjegg, brystkassa var brei, og han var eldre enn hun hadde sett for seg. Hun hadde presset leppene sammen for ikke å ynke seg da han grep hånden hennes og med et stort smil og en dyp røst sa: – Dobro pozjalovatʼ! Hun ante ikke hva det betydde den gangen, men hun hadde følt seg hjertelig velkommen.

For et par måneder siden hadde han tatt henne med på kafé for å møte andre russere, og hun forsto at han var en sentral person i det russiske eksilmiljøet i hovedstaden. Da hun var inne i en av båsene på toalettet, hadde hun overhørt en samtale mellom to av de russiske kvinnene.

– Det er noe mellom dem, sa den ene. – Jeg ser det på blikkene han sender henne.

– Men hun er da så mye yngre enn ham, han kunne vært bestefaren hennes.

– Det bryr ikke han seg om, han som har hatt så mange, og alder har aldri spilt noen rolle for ham.

– Nei, og jeg kjenner ikke én kvinne som ville takket nei.

De lo og gikk ut. Birgit ble sittende på dolokket.

Hatt så mange. Ingen ville takket nei. Selv hadde hun ikke hatt noen. Ikke på den måten. Han var en levemann og kvinnebedårer, hun måtte passe seg.

Den siste måneden hadde Ilya insistert på at de skulle danse. Noe skjedde med henne hver gang han trykket henne mykt inntil seg. Hånden hans strøk nedover ryggen hennes, og flere ganger hadde hun sett noe nytt og annerledes i blikket hans. Hun hadde begynt å drømme om ham også, om øynene, smilet, de store hendene, den dype røsten, og når hun våknet, husket hun alt. Det var så hun nesten rødmet bare hun tenkte på det. Men hver gang hun hadde time hos ham, gikk hun dit med en kilende fornemmelse i magen, og det var lenge siden det bare skyldtes at hun gledet seg til undervisningen.

Hun betraktet ham da han reiste seg og la en ny plate på grammofonen. – Jeg skal lære deg trinnene til denne dansen, Birgitusjka, sa han og slo ut med armene. – Det er Strauss, og vi skal danse wienervals.

Han løste opp det lange lyse håret hennes fra hestehalen, tok den ene hånden i sin, den andre la han rundt ryggen hennes. – Snu hodet, løft haken, len deg bakover. Sånn ja!

Hun var slank og vever, litt over én sytti høy, og forsvant nesten i armene hans. Han førte henne rundt i stua en god stund, men plutselig var de i stua ved siden av, så ute i gangen. Det kilte fra magen og helt ned i tærne da hun skjønte hvor han førte henne, og hun gjorde ingen motstand da de danset inn på soverommet. Musikken var langt borte, pusten hans var nær og varm mot pannen, og hun lukket øynene da han kneppet opp blusen hennes, hvisket kjælenavnet, som bare han brukte, og kledde av henne, kledde av seg selv. Han la seg ned på senga ved siden av henne, støttet seg på albuen og smilte. – Gud, så vakker du er, Birgitusjka.

Langsomt strøk han henne med fingertuppene, fulgte linjene over hoftekammen, på utsiden av lårene, tilbake, opp til halsen, dro fingrene gjennom det lange håret med blikket festet i hennes. Øynene hans strålte da han kysset henne, han pustet kortere mens hånden beveget seg til innsiden av lårene og dyttet varsomt beina hennes fra hverandre. Ingenting kunne stanse ham, stanse henne. Hun la armene rundt nakken hans og dro ham over seg.

De ble liggende i senga og snakke sammen. Han hentet vodka og insisterte på at hun skulle prøve pipen hans, lo da en voldsom hostekule tok henne. Kanskje var det alkoholen, kanskje hadde hun blitt en annen, en helt annen enn for bare litt siden, for hun klarte ikke å la være å røre ved ham. Og selv om han var hennes første, visste hendene hennes, kroppen hennes, nøyaktig hva hun skulle gjøre med ham. Hun lo dempet da han spurte hvordan hun kunne elske med ham slik han aldri hadde elsket med noen kvinne før.

Hun ble aldri mett av å høre ham snakke om livet i Russland, på datsjaen, om Den røde plass i Moskva. Han fortalte i detalj om Bolsjojteatret og forestillingene der. Dit vil jeg dra en dag, tenkte hun da. Han danset ballett midt på stuegulvet, sa det var Svanesjøen, og fikk henne til å knekke sammen av latter. Da han kom til siste akt, sank han langsomt sammen og ble liggende helt stille noen sekunder før han la seg over på ryggen og lo høyt.

Utpå kvelden, da hun skulle dra, holdt han rundt henne og hvisket inn i øret hennes: – Den eneste sanne lykken i livet er å elske og bli elsket. Husk det, Birgitusjka.

Hun la seg på hybelen om kvelden, fylt av minnene om kroppen hans, så for seg uttrykket i øynene når de glimtet av lidenskap, og følte de store hendene, som var så myke. Aldri hadde hun følt seg mer levende.

Vi hører sammen, jeg bryr meg ikke om aldersforskjellen. Vi skal gå arm i arm i Slottsparken, sitte sammen på kafeer og restauranter, vi skal le hvis vi merker at folk ser rart på oss. Men foreldrene mine, hva vil de si? tenkte hun. Nei, det skal jeg ikke bry meg om, jeg er voksen, jeg gjør som jeg vil, og jeg kommer til å elske Ilya så lenge vi finnes sammen på jorda. Den eneste sanne lykken i livet er å elske og bli elsket.

Tre dager senere, da hun var inne på en av stuene, kom oversøster Gundersen og sa at det var en mann som ville snakke med henne. – Jeg sa at du ikke tar imot besøk i arbeidstiden, men han insisterte, satte seg ned ute i gangen og nekter å gå. Hun heiste misbilligende på skuldrene. – Vel, du får gå og prate med ham. Men gjør det kort.

I gangen reiste en av Ilyas nærmeste venner seg, han kom mot henne og grep begge hendene hennes. – Birgit, sa han. Så sto han bare der og svelget med en tyngde i blikket.

– Er det … noe med Ilya?

– Ilya har forlatt oss.

– Forlatt? Men … har han reist?

– Damen som vasket hos ham, fant ham død i senga i morges.

Et øyeblikk sto hun og stirret på ham før hun samlet  seg og strøk hendene fort over forkleet. Hun måtte ikke gråte, noen kunne se henne, pasienter, pårørende, kolleger, og ikke minst oversøster Gundersen. – Takk for at du ga meg beskjed, hvisket hun.

– Jeg vet dere sto hverandre nær, du var som en datter for ham, sa Ilyas venn.

Bisettelsen hadde vært samme dag som Annelise reiste til Tyskland. Birgit satte seg alene på en benk bakerst i kirken. Seremonien var vakker og vemodig, og hun tenkte at han måtte ha bestemt alt selv: den klassiske musikken, diktet som ble lest og sangene til det russiske mannskoret. Da kisten ble senket ned i gulvet, snek hun seg ut.

Aldri mer skulle han åpne døra og si dobro pozjalovat' med den dype røsten, aldri mer danse med henne og være klønete ballettdanser, aldri trykke hodet hennes mot brystet. Da hun gikk fra kapellet, klarte hun ikke å holde gråten tilbake, hun følte seg ensom på en måte hun ikke hadde kjent før, forlatt av Ilya, og samtidig også forlatt av Annelise. De to menneskene som hadde betydd mest for henne etter at hun kom til Oslo, var ute av livet hennes.

Hun hadde tatt på seg ekstravakter, forsøkt å drukne sorgen og savnet i arbeid, men etter et par måneder hadde hun blitt sykmeldt og reiste hjem til foreldrene i Kragerø. Barndomshjemmet lå ved sjøen, og selv om det gikk mot høst, var det varmt i været, og hver dag satt hun på brygga, full av sorg og utilfredsstilt lengsel. Faren spurte hva som hadde skjedd, men ikke moren, hun ventet på at det skulle gå over av seg selv, slik hun pleide. De hadde aldri vært fortrolige.

Den tredje dagen kom Tekla. Birgit hadde ikke orket å ta kontakt med noen, ikke engang med henne. Men da Tekla la armen rundt henne uten et ord, uten spørsmål, føltes det som en lettelse å ha noen å lene seg mot. Etter en stund dro Tekla en flaske vin og to glass opp av vesken. – Jeg har knabbet den fra fars vinkjeller, sa hun med en kort latter, for det var ikke første gangen. Men hun ble fort alvorlig. – Så, hva har skjedd, Birgit?

Mens de nippet til vinen, fortalte Birgit henne om Ilya. – Det er som om noe har revnet i meg.

– Det kommer bedre dager, sa Tekla. – Det må du tro på.

– Skal du ikke si noe om aldersforskjellen, reagerer du ikke på at han var så gammel?

Tekla så forbauset på henne. – Har du vært redd for det? Vet du, det kunne ikke falle meg inn. Jeg ville da aldri fordømme min beste venninne. Dessuten kan ingen styre hjertet.

– Takk gud for at jeg har deg, sa Birgit.

– Ville du fordømt meg om det var jeg som var i din situasjon?

– Nei.

– Nemlig, sånn er det. Og vi kommer alltid til å være her for hverandre, ikke sant?

– Alltid.

Solgangsbrisen hadde blåst opp. – Var dere kjærester, du og Ilya, sånn på ordentlig?

Birgit strøk bort noen hårstrå fra munnen. – Det skjedde bare … du vet … én gang. Men når jeg var sammen med ham, følte jeg meg … hva skal jeg si? Annerledes, eller jeg var … Ja, hva var jeg? Birgit myste mot sola. – Jeg var mer av alt sammen med ham, tror jeg, sterkere, gladere, morsommere, klokere, penere.

De fulgte rutebåten som tøffet utover fjorden med blikket.

– Så … Hva skal du gjøre nå? spurte Tekla.

– Noe meningsfylt.

– Det gjør du jo hver dag.

– Jo, men nå er alt endret. Ilya er borte, Annelise har tatt et fullstendig feil valg og er også borte. Det er et tomrom etter dem begge.

– Hva tenker du om Annelise?

– At det er vanskelig å ha en venninne som samarbeider med fienden.

– Vi kan fordømme det hun gjør, men ikke henne, sa Tekla.

– Du har alltid vært raus. Jeg synes det er vanskelig, men vi får se. Tomrommet må i hvert fall fylles med noe som kan gi meg nye krefter. Jeg trenger en ny mening, tror jeg.

– Jeg regner med at det ikke er noe du kan finne her?

– I Kragerø? Nei, gud bedre. Hva skulle det være? Å gifte meg og bli en småbyfrue med hus og fire unger, slik foreldrene mine ønsker? Nei, vet du hva, det ville være uutholdelig.

Tekla smilte. – Typisk deg, du har alltid gått dine egne veier på leting etter nye opplevelser og utfordringer, sa hun og trykket Birgit inntil seg.

Stillheten ble bare brutt av hese måkeskrik og lyden av late bølger mot fjæresteinene. De ble sittende tause en stund med armene rundt hverandre inntil Tekla kikket skrått på Birgit. – Jeg kjenner deg, du har noe i tankene, ikke sant?

– Jo … Birgit dro på det. – Altså, de søker etter sykepleiere i Bodø. De mangler folk, og jeg tror jeg kan gjøre en større og viktigere innsats der enn i Oslo. Byen ble bombet i begynnelsen av krigen.

– Vil du flytte til Nord-Norge? Det er fryktelig langt borte.

– Kanskje nettopp derfor, sa hun og tenkte i samme øyeblikk: Det er det jeg skal, bryte opp, søke nye utfordringer og finne en ny mening. I Bodø.

*

Det lange toget av fanger og tyske soldater ble til en skygge som forsvant i snødrevet mens Birgit strevde med koffertene.

En måned etter Ilyas begravelse hadde hun blitt kontaktet av en sakfører. Han trodde han kom med et gledens budskap. Det viste seg at Ilya hadde testamentert leiligheten til henne.

– Nei … men … nei, hadde hun stammet.

Sakføreren hadde visst trodd at forfjamselsen skyldtes at hun var overveldet. – Jo, det er helt sant, hadde han smilt.

– Jeg vil ikke ha den.

Han hadde virket irritert over en slik uforstand. – Det står i testamentet. De kan ikke si nei.

Hun hadde mistet Ilya, men arvet det meste han eide – og klarte ikke å tenke på det, ville ikke ha noe med det å gjøre. Det ble enda en grunn til å komme seg bort. Sakføreren hadde leid ut leiligheten for henne og sørget for at Ilyas venner fikk det som var testamentert til dem. Selv hadde hun ikke engang vært innom leiligheten, orket ikke å kjenne lukta av alle de gamle bøkene som gjorde minnene sanselige. Men advokaten hadde hentet noen av de tingene som betydde mest for henne. Dem hadde hun stappet i koffertene og tatt med til Bodø.

Plutselig merket hun at noen kom opp på siden av henne. En stemme spurte: – Trenger du hjelp?

En ung mann med strikkeluen trukket langt ned i øynene og frakkekragen brettet opp til ørene kikket nysgjerrig på henne. – Hvor i all verden er du på vei med de tunge koffertene i dette været?

– Jeg prøver å finne fram til sykehuset.

– Du er ikke syk, vel?

– Nei da, jeg skal begynne å jobbe der.

Han grep begge koffertene og bar dem hele veien fram, opp sykehustrappa og åpnet døra for henne. – Vær så god, bukket han og gjorde en galant bevegelse med armen. – Hva heter du?

– Birgit Johansen.

– Jeg heter Sven Svendsen. Kanskje vi treffes igjen, smilte han. – Lykke til i jobben.

– Tusen takk for hjelpen. Det var sannelig godt at du dukket opp. Hva skulle jeg gjort uten deg, smilte hun tilbake.

– Nei, men kjære deg, har du gått med de tunge koffertene hele veien fra båten i dette været? sa kvinnen som sto like innenfor døra og tok imot henne. – Vaktmesteren skulle jo møte deg. Hun rakte Birgit hånden. – Jeg heter Pernille Stokke og er oversøster.

– Birgit Johansen. Jeg traff heldigvis en mann som hjalp meg med koffertene.

I det samme gikk det i døra, og oversøsteren kikket strengt på mannen som kom inn. – Hvor har du vært?

– Jeg skulle møte … Han pekte på Birgit. – Er det henne, hun søringen som skulle komme med båten? Jeg … altså, jeg ble litt forsinket, og …

Stokke viftet ham av med en irritert mine. – Dette er vaktmester Rasmussen, sa hun til Birgit. – Du får bære koffertene hennes opp på hybelen, sa hun til ham, før hun igjen snudde seg mot Birgit. – Sykepleiernes hybler er i tredje etasje. Alt er gjort klart til deg. Og så møtes vi på vaktrommet på kirurgisk avdeling når du har pakket ut. Det er i vestfløyen i andre etasje.

Rasmussen tok en koffert i hver hånd og gikk foran til heisen. Inngangen var i midtfløyen, og mens hun forsøkte å holde følge med vaktmesteren, som langet ut, kikket hun inn i de lange korridorene til østfløyen og vestfløyen. De passerte en dør, og hun rakk å få et glimt av en dagligstue med et par piperøykende, slåbrokkledde menn i dype lenestoler foran høye vinduer. Så hyggelig, det så nesten ut som en stue i et vanlig hjem.

– Har du vært i Bodø før? spurte Rasmussen i heisen.

Hun ristet på hodet. – Jeg så ruinene. Er det mye av byen som er ødelagt?

– Over halvparten, sa han og åpnet heisdøra for henne. – Men det er bygget brakker til folk. Og så har vi Svenskebyen.

– En svensk by?

– Det er ferdighus som svensk Røde Kors ga til Bodø etter bombingen.

– Hvor mange hybler er det her?

– Tja, litt over tredve, tror jeg. Noen enkle og noen doble. Du får en helt for deg selv.

I tredje etasje gikk han foran inn i vestfløyen og åpnet en dør. Birgit kom inn i en gang med klesskap på begge sider, så trang at det ikke var plass til henne, vaktmesteren og koffertene der samtidig. Rommet innenfor var lite, men hyggelig, med en sovesofa, et bord og en kommode. På veggen over sofaen hang det et landskapsmaleri av fjell som steg bratt opp fra havet.

Rasmussen pekte mot det blendede vinduet. – Du kan se hele byen herifra på dagtid, sa han.

Birgit pakket ut klærne, satte Ilyas bøker og grammofonplater i en hylle, og plasserte et russisk ikon på veggen ved siden av speilet i den lille gangen. Hun bøyde seg fram, det luktet svakt av pipetobakk. Tror du det blir bra for meg her, Ilya? tenkte hun. Finner jeg en ny mening?

Oversøster Pernille Stokke tok Birgit med på en omvisning på sykehuset. Tall og fakta rant ut av henne. – Bygningen er 136 meter lang og har tre etasjer, kjeller og loft. Vi har 150 sengeplasser.

– Hvor mange ansatte er det her?

– Det er ti leger, tre kandidater, toogtredve sykepleiersker, pluss nesten like mange sykepleierelever, ramset hun opp.

Det var noe med det nordnorske, syngende tonefallet, for alt Stokke sa, hørtes enkelt og liketil ut. Men samtidig var det en skarphet i blikket, hun var nok en som la merke til det meste. Hun tok Birgit med gjennom de lange gangene i østfløyen og vestfløyen i både første og andre etasje. Oversøsteren hadde hele tiden en mine og væremåte som vitnet om at hun var stolt av sykehuset, for hun gikk ikke, hun skred. Og da hun fortalte at sykehuset ble kalt Granittpalasset ved Rensåsen fordi ytterveggene var av vakker granitt fra et lokalt steinbrudd, tenkte Birgit at oversøster Stokke var grevinnen i palasset.
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