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«We have a story, and it survived» 
Abba: «I Still Have Faith in You» (2021)


OM FORFATTEREN

JAN GRADVALL (f. 1963) er en av Sveriges ledende journalister innen populærkultur og musikk og skriver for Dagens Nyheter. Han har gitt ut en rekke bøker. Det første albumet Jan Gradvall kjøpte var Waterloo med ABBA.


OM BOKEN

Ett eller annet sted i verden spilles det alltid en ABBA-sang, enten det er «Dancing Queen», «Gimme! Gimme! Gimme!» eller «Take a chance on me». Hvordan ble alles favorittsvensker så store? Og hvorfor blir vi aldri lei av låtene deres?

Stjerneskribent Jan Gradvall har ABBA i blodet og er tett på Agnetha, Frida, Björn og Benny i denne internasjonale bestselgeren som oser av musikalitet. Vi blir med når musikken skapes og får samtidig over femti års kulturhistorie – med svenske danseband, punkere som elsket ABBA, diskofeber, Björn Borg-effekten og venstreorienterte kritikere som hatet dem.

Dette er den definitive boka om ABBA – en kjærlighetserklæring til bandet som får oss til å danse, le og gråte. 

Thank you for the music!


THE DAY BEFORE YOU CAME

BENNY ANDERSSON LIGGER PÅ gulvet i Polarstudion og hører på det siste som er igjen av Abba. Han lukker øynene. Alle andre har forlatt studioet. Låten han nettopp er ferdig med og nå lytter til i hodetelefonene, er den iskalde og alvorstyngede «The Day Before You Came», en bortimot seks minutter lang synthesizer-ballade. I 39 år antok alle at dette ville være det aller siste Abba spilte inn.

Popsingler skal være korte og distinkte, rundt tre minutter lange. Få andre popband ville i det hele tatt kommet på tanken om å gi ut en dobbelt så lang singel, uten noe egentlig refreng.

Musikken som kan høres i «The Day Before You Came», ble spilt inn på sensommeren i 1982 og kommer fra Bennys Yamaha GX-I; en polyfonisk synthesizer med tre tangentrekker og innebygget trommemaskin.

Det første instrumentet i Bennys liv var et trekkspill. De sørgmodige melodiene fra svensk trekkspillmusikk er til stede i all musikk han har skrevet. Denne maskinen er også et slags trekkspill med tangenter i svart og hvitt, men et trekkspill som er strålet inn fra framtiden via kommandobroen i et Star Trek-fartøy.

En utenforstående kan sikkert være fristet til å spekulere på hvem «The Day Before You Came» handler om.

For Benny, som har skrevet musikken, handler den kanskje om Frida. For Björn, som har skrevet teksten, handler den om Agnetha. For Agnetha, som synger sangen, handler den om Björn. Relasjonene og skilsmissene til de fire i Abba-gjengen har vært en gjenganger i tabloidpressen. For Frida, som har vært fraværende fra Abba det året for å lage et soloalbum – og som på denne låten bare bidrar med et ordløst korpålegg – handler den kanskje om samarbeidet med Phil Collins, den nye produsenten hennes, som nettopp har oppfunnet sjangeren som senere skal bli kalt divorce core.

Abba ble aldri offisielt oppløst. Etter gruppens åttende studioalbum, The Visitors, fra 1981, og de to singelslippene «The Day Before You Came» og «Under Attack» året etter, tok gruppen en pause som ble lengre og lengre og varte i nesten fire tiår.

«Jeg ville ærlig talt bare ta en pause på to år», sier Benny. «Prøve noe nytt. Skrive musikal. Jeg trodde virkelig at vi skulle gjøre comeback senere. Jeg følte meg overhodet ikke ferdig.»

Frida mente at det var «guttas ønske om å gå videre» som førte til at Abba ble oppløst (gruppen har selv alltid omtalt hverandre som «killarna» og «tjejerna»). I tillegg til at det ville ha vært vanskelig å fortsette å jobbe sammen med en som hadde vært elsker og ektemake: «Så klart påvirket det beslutningen. Man er jo bare et menneske. Det var et vanskelig brudd. Uten skilsmissene kunne vi kanskje ha holdt på i hvert fall noen år til, antar jeg. Nå følte alle sammen mest på en eneste stor sorg.»

Hvis «The Winner Takes It All» fra Super Trouper gir et innblikk i Agnetha og Björns skilsmisse, er «When All Is Said and Done» fra The Visitors på sin side en låt om Frida og Bennys skilsmisse, selv om teksten som alltid er skrevet av Björn.

I et intervju i Rolling Stone i juni 1982 uttaler Pete Townshend fra The Who dette om Abba: «De lager noen suverene plater. Det interessante er at Abba er et av de første store internasjonale bandene som faktisk tar for seg midtlivsproblemer i låtskrivingen sin. Låtene handler åpenbart om det som foregår mellom bandmedlemmene.»

Da «The Day Before You Came» ble spilt inn, hørtes det ut som om hele bandets skilsmisse ble tonesatt. Den faste lydteknikeren Michael B. Tretow sier dette: «Det lå en følelse av avslutning i luften da låten ble spilt inn.»

Ingenting var som før i Abba-leiren. Björn var gift på nytt. Bryllupet med Lena Källersjö hadde foregått i dypeste hemmelighet trettendedag jul i 1981 hos kroverten Carl Jan Granqvist i Grythyttan. Men i det øyeblikket brudeparet dro fra herregården, begynte journalister fra hele verden å ringe.

Agnetha var opptatt med filming av sin debut som skuespiller. I filmen Raskenstam spiller hun en fiskerdatter som blir forført av Gustaf Raskenstam, en notorisk lurendreier som lurte alle pengene fra over 130 kvinner under andre verdenskrig.

Motspilleren hennes var Gunnar Hellström, som også hadde regien på filmen. Gunnar Hellström var en erfaren og stilig skuespiller som var kommet hjem fra Hollywood, der han hadde jobbet med TV-serier som Krutrøyk, Bonanza og Dallas.

Svensk presse gjorde alt for å lage oppslag av situasjonen. Ukebladet Hänt i veckan trykket triumferende overskriften «Gravid Abba-Agnetha ensam igen». Bildet var hentet fra filminnspillingen. Men det var ikke Agnetha som var gravid, det var rollefiguren.

«Svensk Damtidning passet på å slå stort opp om ‘Årets romanse’ mellom meg og Gunnar Hellström», skriver Agnetha i sin selvbiografi, Som jag är. «På førstesiden sto overskriften ‘Abba-Agnetha lurt trill rundt’.»

Sladderen fikk et sånt omfang at Agnetha skrev et debattinnlegg i Dagens Nyheter der hun mente at konsekvensene for den som publiserer og tjener penger på bevisste løgner er for lite omfattende. Den slags førte så å si aldri til rettslig forfølgelse og bøter, bare kritikk fra pressens faglige utvalg. «Skandalepressen bryr seg vel ikke om de få linjene som skrives lengst nede på siden i en eller annen dagsavis om at Pressens Opinionsnämnd har felt en viss avis», skrev hun.

Fem uker etter at Björn giftet seg igjen, ble gruppemedlemmenes privatliv på nytt en verdensnyhet. Da Frida skulle i butikken for å kjøpe melk den 12. februar 1981, ble hun møtt med overskrifter om at hun og Benny hadde skilt seg. Hun husker at hun snudde tvert og ikke orket å gå hjemmefra på en uke. Da skilsmissen mellom Frida og Benny var klar, rent juridisk, var et askebeger og fire malerier det eneste Benny tok med seg fra hjemmet deres.

Alt dette lå altså i luften da Benny skrev og spilte inn «The Day Before You Came» i Polarstudion. Arbeidstittelen på komposisjonen var «Den lidande fågeln». Referanser til fugler går igjen i hele Bennys liv som låtskriver.

I 1978 hadde Abba-manager Stikkan Anderson tatt over en gammel kino, der han fikk bygget det lydstudioet som Björn og Benny hadde drømt om lenge. Huset som rommet Polarstudion, det staselige og 58 meter høye Sportspalatset, er preget av fugler og fuglestudier. Det ligger ved brofestet til Sankt Eriks-broen på Kungsholmsiden. Rett over broen kommer du til Vasastan.

Eiendommen ble bygget i 1929–1930, midt under finanskrisen, for å huse diverse former for sportsaktiviteter, men rakk å bli solgt på tvangsauksjon før det sto ferdig. I bygningen var det svømmebasseng, tennisbaner, gymsaler og kinoen Rivoli. Sportspalatset rommer også flere enn femti leiligheter. Øverst er en leilighet i tre etasjer med praktfull utsikt over Stockholm. I 1933 flyttet kunstneren Bruno Liljefors inn i toppetasjen og bodde der de siste årene av livet sitt. Bruno Liljefors, født 1860, var en av Sveriges fremste malere gjennom tidene, kjent for sine skildringer av svensk natur og dyreliv.

Liljefors kalte toppleiligheten for «mitt lille ørnerede». Han lot vinduene stå åpne året rundt for at fugler skulle kunne fly inn og han kunne male dem. Han matet dem med bøttevis av fisk og kjøtt. Det hendte at fugler mistet mat ned på forbipasserende fotgjengere. Flere fugler bygget reder i leiligheten. Etter Bruno Liljefors måtte hele leiligheten bli sanert. Men fuglene fortsatte å komme, lenge etter kunstnerens død. Du kunne alltid få øye på dem hvis du kikket ut av vinduene på Polarstudion.

Nedenfor flyter Karlbergskanalen, et av stedene i Stockholm der årstidene merkes aller tydeligst. Trærne bøyer seg langt ut over vannet. Om våren speiler det klorofyllgrønne bladverket seg i kanalen, om sommeren fylles den av kajakker og motorbåter, om høsten tar tusenvis av stockholmere og turister selfies fra Sankt Eriks-broen for å fange løvfargene i gult og rødt. Om vinteren fryser kanalen til is, og modige vandreres fotspor vises i snøen. På nyttårsaften fylles broen av mennesker som vet at dette er det perfekte stedet å se fyrverkeriene over stockholmshimmelen.

«The Day Before You Came» ble spilt inn i siste uke av den ti uker lange skoleferien om sommeren, men stemningen i studioet og i musikken var mer som den vinterfrosne Karlbergskanalen. Det skjøre, isklare lydbildet leder tankene til Yoko Onos like skjebnesvangre «Walking on Thin Ice», som ble spilt inn i desember 1980, dagen før John Lennon ble drept, og utgitt i februar året etter.

Da Benny hadde gjort musikken ferdig – i tillegg til Yamaha GX-I spilte han den lille melodisløyfen på en Minimoog – var den opprinnelige planen at trommemaskinkompet skulle erstattes med en levende trommis. Trommeslageren Åke Sundqvist var tilfeldigvis i studio A i Polarstudion, og ble kalt opp til Studio B der Benny, Björn og Michael B. Tretow jobbet.

Åke Sundqvist la på hi-hat, skarptromme og stortromme, men til slutt ble det bestemt at man skulle beholde skisselyden fra trommemaskinen. Det forsterker den iskalde følelsen i lydbildet. «Det eneste andre instrumentet på låten er fire virvelslag fra Åke Sundqvist», har Benny fortalt.

Bennys Yamaha GX-I var en investering for Polarstudion da det ble innviet i 1978. Den gang kunne innspillingsstudioet skryte av å være det mest moderne i verden. Ambisjonen var at verdens største artister skulle komme til Sankt Eriks-broens brofeste.

Led Zeppelin etterkom ønsket og spilte i 1979 inn sitt åttende og siste album, In Through the Out Door, i Polarstudion. Her kan du høre bassist John Paul Jones spille på samme synthesizer som høres på «The Day Before You Came».

I vår tid sies det at Polarstudion var der Abba spilte inn alle sine mesterverk, men det stemmer ikke helt. Hensikten med studioet hadde vært at Abba endelig skulle få ubegrenset med innspillingstid selv, men realiteten ble at studioet som regel var utleid. Da «The Day Before You Came» ble til, var det store A-studioet opptatt av den vesttyske sangeren Peter Griffin.

De fleste av Abbas største suksesslåter er spilt inn under tidspress i enklere studioer. Da Abba begynte å spille inn i Metronome-studioet i Karlbergsvägen i Vasastan, senere omdøpt til Atlantis, hadde de bare tilgang til én innspillingsdag i uken.

Redningen kom fra en annen Bruno i svensk kulturliv, musikeren Bruno Glenmark, som var gift med svensktoppstjernen Ann-Louise Hanson.

«Abba spilte inn i studio og i villaen vår i Stocksund fra 1973 og noen år framover», sier Bruno Glenmark. «Vi fjernet vaskerommet og barnas lekerom og bygget et lydstudio der i stedet. Når Björn kom om morgenen, var det første han sa: ‘Hvor er mormors boller?’ Ann-Louises mor pleide å bake noen boller som han elsket. Da de skulle til Brighton og konkurrere med ‘Waterloo’, spurte Agnetha om vi kunne ta opp programmet på video, for vi hadde videoopptaker. Så da de kom tilbake etter seieren, satt vi hjemme hos oss og så det.» De to tvillingene i huset hadde rommet sitt over vaskeromsstudioet, og de har minner om at Abba om og om igjen spilte samme låt lenge etter deres sengetid.

Når Abba gikk i studio, hadde de med seg ferdige melodier. De første årene satt Björn og Benny sammen i en liten skjærgårdshytte, der de hadde piano og gitar, og skrev. Med årene ble arbeidsmetoden at Benny satt for seg selv og skrev musikken, før han og Björn slo seg sammen med studiomusikere og produserte låten i lag. Neste skritt var at Björn tok med en kassett med instrumentalinnspillingen hjem for å skrive en tekst. Hele musikkproduksjonen var altså klar før et eneste ord var påtenkt. De snakket sjelden sammen om hva låten skulle handle om, men Benny sier at Björn rent intuitivt oppfattet følelsen i melodien.

Björn mener at selvbiografiske tolkninger av tekstene hans blir feil. Han skriver ikke om seg selv, men om mennesker og relasjoner. Det er også grunnen til at Abbas låter fungerer så bra i musikaler. Tekstene hans – etter de første famlende årene – er hverdagsdramaer med fulltegnede karakterer. Da Björn gikk hjem for å skrive teksten til Bennys «Den lidande fågeln», begynte han å skrive om en kvinne som redegjør for en vanlig hverdag i sitt eget begivenhetsløse liv. Hun ramser opp hva som skjedde dagen før livet ble forvandlet i et følelsesmessig fortumlende møte.

«Måten melodien er skrevet på, gjorde at jeg skjønte at historiefortellingen måtte bygges opp på en spesiell måte for å lede fram til punktet i melodien der ‘the day before you came’ kommer», sier Björn i boken The Complete Recording Sessions av Carl Magnus Palm. «Jeg skrev alt jeg kunne komme på av ting som preger et hverdagsliv. Grammatikalsk sett var det veldig vanskelig å få alt til å passe sammen, for det måtte jo være logisk.»

«Jeg liker virkelig denne låten», sier Benny. «Den lyder ekstremt sørgelig når du lytter til den. Innspillingen er også sorgtung, men teksten er egentlig ikke trist i det hele tatt, og det er et eksempel på Björns genialitet. Hvis du leser teksten, er det bare en som forteller hva hun gjorde en viss dag: tok T-banen til jobb, spiste lunsj, kom hjem, så på TV, leste en bok. Det er først når teksten kombineres med musikken, at du skjønner at noe har skjedd. Det er en veldig intelligent tekst.»

Når kvinnen i teksten kommer hjem fra jobb, ser hun på TV. «There is not, I think, a single episode of Dallas that I didn’t see.» Björns valg av nettopp Dallas – regissert av Gunnar Hellström, som på den tiden jobbet sammen med Agnetha – i en tekst som skal synges av hans egen eks, er en detalj å spinne videre på, men som sladderpressen totalt overså.

Samtidig var Dallas – en TV-serie om en familie som er blitt styrtrike på olje – den overlegent mest populære serien i Sverige på begynnelsen av åttitallet. I USA startet Dallas opp i april 1978. Sverige forbød kommersielt TV, og hadde fram til slutten av åttitallet bare to statlige kanaler med et innhold som var plukket ut for å være allmenndannende og moralsk oppbyggelig. En hyllest av amerikansk kapitalisme var ikke forenlig med Sveriges Televisions uskrevne regler. Svenske TV-tittere måtte vente nesten tre år før Dallas endelig ble kjøpt inn og ble sendt fra januar 1981. Serien ble raskt høyt elsket og hadde seertall på nærmere 4 millioner, i et land som den gang hadde 8,2 millioner innbyggere.

Etter at den ensomme kvinnen i «The Day Before You Came» har spist kinesisk takeaway foran TV-en, leser hun en bok på sengen før hun sovner. Den navngitte forfatteren er den amerikanske feministen Marilyn French, som var aktuell på svensk med Kvinnorummet og Det blödande hjärtat.

At valget av Marilyn French hadde betydning, gikk rett over hodet på den britiske synthpopduoen Blancmange – som besto av to menn – da de i 1984 kom med en populær coverversjon av «The Day Before You Came». De byttet ut Marilyn French i teksten med Barbara Cartland, kjent for historiske kjærlighetsromaner.

Da «The Day Before You Came» ble flettet inn i handlingen til Here We Go Again fra 2018, oppfølgeren til Abba-filmen Mamma Mia!, ble referansene oppdatert og gjenopprettet. Låten synges nå av Meryl Streep. Dallas er byttet ut med House of Cards. Boken hun leser er skrevet av Margaret Atwood, forfatteren av Tjenerinnens beretning, som har fått ny aktualitet som feministisk framtidsdystopi i sammenheng med at den er blitt til TV-serien The Handmaid’s Tale.

Agnethas tilbakeholdende måte å synge «The Day Before You Came» på, får deg til å stoppe opp og legge merke til hver frase. Hva er det som foregår? Agnetha har en stemme som kan trenge gjennom glass og betong, men her holder hun igjen. På den måten forvandles hun fra «Abba-Agnetha» til selve kvinnen i teksten.

Det var Björn og Benny som skrev Abbas låter, men spør man dem om hva som særpreger Abbas sound, er de enige: «Jentenes stemmer.» Agnetha og Frida var med på å utforme sangarrangementer som er så komplekse at du kan høre dem hundre ganger og stadig oppdage nye detaljer.

En forklaring på Agnethas evne til å variere stemmen, er at hun ofte satt når hun la på vokalen sin.

«Først var det så enkelt som at vi tilbrakte så uendelig mye tid i studioet», sier hun. «Så jeg satte meg ned, for jeg orket ikke å stå lenger. Senere oppdaget jeg at det å sitte også påvirker hvordan jeg synger. Jeg sitter nær mikken for ikke å synke sammen. Det gjør at jeg kan holde igjen når teksten trenger det. Det forsterker følelsen av at jeg ikke bare synger teksten, men også forteller den.»

Da Agnetha et par år før la på sangen til «Thank You for the Music», la hun seg til og med ned i studioet.

«Vi hadde prøvd forskjellige versjoner, uten å få det til. Det finnes en innspilling der jeg synger den som Doris Day ville gjort. Da vi spilte den inn på nytt, gikk jeg gravid med Christian (Agnetha og Björns andre barn) og holdt på å føde for tidlig. Jeg fikk beskjed av legen om å bare ligge og ta det med ro. Men dette var Abba, og verden ventet på et nytt album. Vi løste det med å bære inn en slags hvilestol i studioet. Så lå jeg der i stolen og sang, og det er det opptaket som er med på albumet.»

Benny har sammenliknet Agnethas måte å synge «The Day Before You Came» på med en dimmer som er skrudd ned på lav styrke. Låten er lagt opp som en soloframføring av Agnetha, men Fridas diskrete koring er helt avgjørende for stemningen i låten. Samtidig som Benny bygger opp en katedral av forskjellige synthesizer-sløyfer, trer Frida inn i instrumentalpartiet og legger på en høy stemme som leder tankene mot klassiske korverk; Frida står midt på kirkegulvet og synger opp mot taket.

Abba-sounden ble hele tiden forandret og utviklet. Etter en fase med disko hentet gruppen på begynnelsen av åttitallet inspirasjon fra den nye sjangeren synthpop, som hadde dukket opp i Storbritannia og spredt seg til Europa. Sjangeren ble i store trekk skapt av oppfinnsomme ikke-musikere, som ved hjelp av sequencere kunne lage lyder og klanger som ble repetert maskinelt uten at man selv trengte å spille hver eneste tone. Benny brukte ikke sequencer, men lydteknikeren Michael B. Tretow syntes det ville være tøft om denne synth-balladen hørtes ut som sequencer-produsert musikk, så han klippet derfor ut de synth-lydene som Benny hadde spilt manuelt for å få fram det ploppende, programmerte lydbildet.

Den måten å rette blikket framover på – i en tid som fortsatt var analog – mot den digitale dataverden som skulle komme, preger også andre innspillinger fra den tiden. Samtidig som Benny og Michael B. Tretow satt i Polarstudion, ble Michael Jacksons album Thriller ferdigstilt på den andre siden av Atlanterhavet. Produsenten Quincy Jones, med svensk kone og den svenskættede lydteknikeren Bruce Swedien, kalt «Swede» av Quincy, skapte framtidens musikk med den gamle tidens studiomusikere på det albumet.

Da den banebrytende synth-gruppen Kraftwerk i 1981 spilte inn albumet Computer World, med en visjon om en framtid der personlige datamaskiner preger hverdagen, hadde de ingen egne datamaskiner. De måtte låne en tidlig PC – Hazeltine 1500 – til plateomslaget.

«The Day Before You Came» ble gitt ut som singel i oktober 1982. Det var den siste låten Abba spilte inn før bruddet, men det ble deres nest siste singel. I desember kom «Under Attack». Så var det slutt.

«The Day Before You Came» ble ingen stor suksess. Singelen kom på første plass i Finland og tredje i Sverige – to land som er vant til mørke – men i Storbritannia skrubbet den inn på en 32. plass og nådde bare en 48. plass i Australia. I begge de to landene hadde Abba vært aller størst. For Abba forsterket det inntrykket av at storhetstiden var over.

Men låten vokste med årene. Da den britiske TV-kanalen ITV i 2010 holdt en avstemning om Abbas beste låt, kom «The Day Before You Came» på tredje plass.

Mange musikere har vitnet om innflytelsen den låten har hatt på dem. Da singelen ble sluppet, var britiske Pet Shop Boys nydannet. Duoens kombinasjon av melankolske synth-melodier, detaljrike hverdagsbetraktninger og nedtonet sang på debutalbumet Please fra 1986, kan spores tilbake til «The Day Before You Came».

Der Benny på sitt eget album med instrumentalinnspillinger fra 2017, Piano, sitter alene ved et flygel og spiller «The Day Before You Came», tar han tilbake følelsen fra arbeidstittelen «Den lidande fågeln».

Den låten som i fire tiår er blitt sett på som Abbas svanesang, sammenfatter det gruppen gjorde i hele karrieren.

«Selv de gladeste låtene er i bunn og grunn melankolske», sier Benny. «Vi laget melankoli i smug.»
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