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Om boken

Dette er ei bok som gir stemme til sykdommen. Ikke én sykdom, men sykdom som sådan. Gjennom et kor av stemmer fra ei fiktiv bygd midt i Norge, tett på naturkreftene med ras og flom, kommer forskjellige diagnoser og sykdomshistorier til uttrykk. Personene som forteller, er i forskjellige livsfaser – men alle har til felles at de direkte eller indirekte rammes og endres av sykdom. Det handler også om smerte som arves gjennom generasjoner.

I 40 år har en av verdens største helseundersøkelser (HUNT) foregått i Trøndelag. HUNT-rapportene kartlegger hva som har innvirkning på helsa vår, og hvordan uhelse påvirker livsløpet og alderdommen. I Bloddråpetall møter vi det emosjonelle landskapet rundt denne omfattende forskningen på folkehelse. For bak tallene er det fortellinger. Sykdom er ikke bare en kamp som må vinnes, men liv som skal leves.

Ingrid Storholmen debuterte med Krypskyttarloven i 2001 og fikk stor oppmerksomhet både for denne og for sine tre neste diktsamlinger. Tsjernobylfortellinger (2009), hennes første prosabok, ble et litterært gjennombrudd. Den ble nominert til Brageprisen, Kritikerprisen og IMPAC Dublin Literary Award. Både romanen Her lå Tirpitz (2014) og romanen Støvbærar (2020) fikk svært god mottakelse. Storholmen har blant annet fått Sultprisen, Bokhandlernes forfatterstipend og Tanums kvinnestipend, og enkelte bøker er oversatt til bl.a. engelsk, fransk og hindi.

Bloddråpetall er første bok fra og om HUNT-materialet, dette er Ingrid Storholmens litterære tiårsprosjekt.
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	Samtykker du til å bli

med i HUNT? (Sett kryss):
	



	Ja, jeg samtykker til å
delta i HUNT
	☐















	Hvordan er helsa di nå?

(Sett bare ett kryss):
	



	Dårlig
	☐



	Ikke helt god
	☐



	God
	☐



	Svært god
	☐








EINAR Våren har for lengst rulla ut den heldekkende hvitveismatta, men regnet får blomstene til å lukke seg, de hutrer. Jeg vrir om bilnøkkelen, siste arbeidsdag, jeg kan denne ruta i blinde.

Veien går langs den store myra der tyskerne vurderte å bygge flyplass under krigen. I stedet for landingsstriper og hangarer er den hver høst full av molter og tyttebær, av elgtråkk og rådyrlort. Vinterstid, en flate med tynn skare som lett brytes. Det har mange ganger nesten vært vondt å sitte inne i bilen og se ut på turkis vinterhimmel, vite om det gode skiføret.

I utkanten av det vasstrukne myrlandet står det et pumpehus, en stor elgkjeve ligger like ved, og den har ligget der lenge. Ikke så mye som ei hinneslintre er igjen, bare tennene sitter fast, svære tenner som en gang friserte furu og seljekvister, drøvtygde. Om vinteren løper hare på kryss og tvers i den hvite hvila, og etter den revespor.

Etter å ha fylt postkassene på den første delen av ruta strekker jeg blikket opp mot fjellbandet. Prekambrisk, magmatisk, da jeg var liten, ilte det i meg av slike ord. Nå holder det med grunnfjellet. Nedenfor vokser grantrærne jeg og Leif’en hadde sesongarbeid og akkord for å plante, de er hogstmodne, snart venter store skogsmaskiner. Det var lett å gå der og lage hull og plante tre etter tre. Et fint arbeid om det ikke hadde vært for all knotten og kleggen.

Veien vrir seg forbi Blåmyrgård, et av de mellomstore brukene. Det gamle bilvraket har stått på baksida av fjøset i mange år nå, rundballplasten veiver skamløst i vinden, dårlig stablet vinterved, et stakittgjerde som holder på å falle sammen, før en pryd, nå en sped advarsel. Han bor alene her, Arne, kanskje jeg bør stikke innom en av dagene.

På bedehusveggen henger bygdas eneste røde postkasse, jeg har bare glemt å tømme den en gang eller to i løpet av alle disse årene. Hundre meter lenger borte ligger det brunbeisede forsamlingshuset. Ikke mange gikk begge steder. I det ene huset var det teater og foredrag, i det andre vekkelse og vitnesbyrd. Kaffe fikk en begge steder, mange kom nok mest for kaffepraten, for å se et vennlig ansikt, veksle noen ord, være så heldig å få seg en latter. Jeg blinker når jeg kjører ut på hovedveien igjen, selv om det ikke er andre biler å se.

Gummistøvlene ligger baki bilen, nista mi skal jeg spise ute i vårskogen, og nå regner det heldigvis ikke lenger. Setter meg på en flat, hvit stein. Selv om storskogen ser organisk ut herfra, er ikke dette urskog, men plantasjer som skal bli planker og penger. Rundt meg rister ospene ivrige, litt inni meg også, nygrønne klokker av fryd, skogens overskudd.

Da jeg har spist og går tilbake mot bilen, skimter jeg gården der jeg vokste opp. Firkantatunet hjemme var lunt, det ramma oss inn, verna mot været, mot verden. De største gårdene ligger med breisida mot fjorden, der hadde de råd til utsikt, råd til å skifte bordkledning, vinduer. På de mindre gårdene oppover i bygda er kortenden vendt mot vika, mot østavinden, ofte med et ørlite vindu bare. Folk trenger da ikke å se fjorden, de vet at den er der, som farfar sa.

Gikk jeg ut for å kikke på den småfrysende rosanyansen himmelen bare har i januar når det er mer enn femten minus, sto jeg der bare og hutra til ingen nytte, da hadde jeg for god tid, skjente farfar, da arbeidet jeg ikke hardt nok. Det var kyr som skulle melkes og mates. Hører du ikke, sa farfar, de rauter, venter med sprengte jur og fire tomme mager.

Lenge sia det var melkekyr der, nå er det store okser som gror svære biffer.

Jeg girer ned, regnet har kommet tilbake, det drypper fra løvtrærne. Alt gror igjen, her nede i dalen ser en ikke elva lenger, gjemt bak småbjørk, selje og or.

Breistad ligger fint til, men utrygt, her er det kvikkleire i grunnen. Geologene mente at de burde ha flytta hele gården. Jeg kjører sakte bortover almealleen, husker den dagen Ragnhild gikk bort i kreft. Da beskjeden kom, var avløseren alene på gården. Han kom løpende og stoppa meg ved postkassen og spurte meg om hvor flagget lå. Noen bør bestandig vite hvor flagget oppbevares, det skjønte jeg da, hvis noen dør brått, må det flagges på halv stang for å varsle. Eller på full stang hvis noen fra grenda skulle bli verdensmester. Det har skjedd, det også, i skiskyting. Var sekundstrid.

Flagget lå i hjørneskapet på kammerset. Fint bretta, det må ikke sope borti jorda mens du fomler med linene. Var litt slitt i kantene, tråder som hadde løsna, flagra ekstra i vinden.

Doktor Paulsen var slepphendt med reseptene, Ragnhild ble … diffus. Men selv den siste vinteren broderte hun en juleduk til bondekvinnelagets basar. Det var jeg som vant den. Duken er fin. Sier ikke vakker her, ordet fantastisk fantes ikke i barndommen min, vidunderlig? Helt utenkelig. Ikke lykkelig heller, forresten. Lykke er et etsende ord, elske også, da begynner en å lengte.

Borte på Fredheim putrer det røyk fra ei av de to murpipene. Gården til Knut er liten, men den har i alle fall flat og god kornjord. Det spirer allerede, irrende grønt. Og så har han bygd ut grisefjøset etter han ble skilt, er ikke alle som makter det.

Vigdis, dattera til Ragnhild, kommer ut av huset da jeg kjører inn på gårdsplassen hennes med posten, vi hører elva buldre. Hun forteller at hun er hjemme i dag, at hun ikke er helt i form. Helsa er usynlig til du mister den, sier jeg. Vigdis nikker, bryr seg ikke om at hun blir våt i den vikinglyse fletta, hun begynner bare å snakke om Stor-Raset, at det starta med massiv nedbør gjennom høsten, etterfulgt av en regnfull vår med mye snøsmelting.

Midt i den lange bakken opp mot gården Line, svigerdattera mi, er fra, møter jeg melkebilen og må legge meg godt ut til sida, det er bratt her og ikke noe autovern.

Jeg svinger meg nedover fra Høgmo. Jeg så ikke mora til Line, enda postkassen hennes henger like ved huset. Randi sto kanskje tett inntil veggen og trykka, slik storfugl og hare gjør. Nede i dalen ser jeg elva, den har høy puls nå, hopper i fossestrykene, faller over steintunger, pønsker den på ras?

Oldefar var så ung da han ble utkommandert til å være med og lete etter overlevende og døde etter Raset. Gå etter flokkene med åtselfugler, fikk han beskjed om. Ordfører Tessem med frue hadde fått hakka ut øynene sine. Kadavre av hester og kyr lå overalt. Mer fortalte han ikke.

Hva skjedde med folk når så mange mista tryggheten sin samtidig? Det har jeg ofte lurt på når jeg har kjørt over den gamle rasgropa. Kanskje de unngikk å se i retning av grenda som ikke lenger fantes.

Uansett reiste bygda seg igjen etter Raset. Folk krumma hendene over hakka, tok tilbake landskapet, fikk det til å gro på nytt, det ser en i Norges bebyggelse, et praktverk i rød skinninnbinding. På hver side er det små flyfotografier, knapt større enn frimerker, flere hundretalls i hvert bind. På mange av gårdene finnes det større kopier av bildene, innramma og opphengt, og da ser en at det er mennesker på noen av dem, barn som har løpt ut for å glane idet de hørte flyduren. Det gjorde Leif`en og jeg også, uten å vite at vi ble fotografert. Det samme med onkelen vår som malte uthusveggen, han sto på stige i snekkerbukse og lue. Veggen han malte, var rød, alle fjøsene her omkring er røde med hvite detaljer på porter og rundt vinduene, selv om svart-hvitt-bildet ikke røper det.

Landskapet på bildene er ikke det samme som det utenfor frontruta, de ble tatt før planering, før gravemaskiner og bulldosere, veiene var kronglete og ubeine, gikk aldri over åker som de så arrogant gjør i dag. Korn var viktigere enn vei før bilen og makeligheten begynte å bestemme. Før livsstilssykdommene.

Nå er den fjerde store HUNT-undersøkelsen i gang, brevene med spørreskjemaer ligger baki bilen, de går ut til alle. Jeg har vært med på HUNT helt sia oppstarten på 80-tallet. I tillegg til å svare på de mange spørsmålene om egen helse, må en møte på feltstasjonen som er satt opp i sentrum, til veiing og blodtrykksmåling, blodprøver og hørselssjekk.

Jeg har sett de samme diagnosene gå igjen i de samme familiene oppgjennom årene. Mye ved sykdom og smerte er uforklarlig. En kan tillate seg å spekulere på årsaker. Tall er bare en del av det.

Jeg sveiver ned ruta, lukta av hegg kommer i bårer inn i bilen, sola er plutselig tjenestevillig og tørker blad for blad etter oppvasken. Det er kun denne ene uka i mai at en kan se at hegg er hegg på avstand. De hvite blomstene Sigrid påsto lukta piss innomhus. Ute dufter de bedre enn syrin, så jeg kunne ikke tro det, men det stemte, i går satte jeg noen greiner i en vase på bordet. Det dryssa av blomsterbladene, lik vårsnø, sånn var det med hvitveisen jeg plukka uka før også, på bryllupsdagen vår. Jeg var ikke flink til å gi Sigrid blomster mens hun levde, men nå har jeg plukka to buketter på bare noen dager, og ingen av dem sto mer enn ei natt.

Hvilke argumenter er det som får hvitveis til å skyte opp gjennom gammelt gress? Våren åpner sorga. Symre, sa Sigrid, hun var symra mi.

Der må det være en som skulker, skal ikke være ungdommer ute langs veien på denne tida. Det er Tobias, sønnen til Bente og Runar, han må ha vokst minst ti centimeter i løpet av vinteren, jeg tilbyr han skyss den lille kilometeren hjem, vet han er allergisk mot våren. Han takker, prøver å smile når han går ut av bilen, mens snørr og tårer kapprenner over de kvisete kinnene.

Bygda flater ut igjen, husene ligger nærmere hverandre, Geir er ute og lufter den tjukke elghunden sin, snart pensjonert den også, jeg tuter. Før spilte jeg bridge med Geir og Astrid, men jeg mangler makker nå. Marit står i strikkejakke og det som må være nye permanentkrøller, og henger ut tøy, hun vinker. Bedre å spørre Knut.

Noen har ment at jeg bruker for lang tid fordi jeg stopper og snakker med så mange på ruta, men postmesteren vi har hatt de siste tjue årene, har blikk for det store regnskapet. Nå skal jeg bare innom Nærkjøpen og handle sverte til finskoene, de skal være nypussede til dåpen på søndag. Får raske med meg noe til middag også, det var annerledes da Sigrid venta hjemme med ferdiglaga mat.

Der løper det en hare over veien! Vil kanskje vise at den har skifta farge på pelsen sin, har det ikke så travelt når den merker at jeg bremser ned, skylaget sprekker opp, vi deler vei og verden. Vi deler denne våren

ein vår driv

berre ein gong over eit mannaliv,

– ein gong våren over mannalivet driv

Ja, ja, menn.
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