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1.

«HOHO, vi ville bare ringe og si at vi lever! Pappa og jeg sitter her hjemme på verandaen og koser oss. Cava i glasset og … Du må flytte deg litt, så Agneta kan se meg. Jo, du skjønner …»

Munnen til mamma fyller hele skjermen mens neseborene til pappa liksom vibrerer i det høyre hjørnet. Oi, nå blir kameraet vendt mot et grønt buskas ved naborekkehuset. Mamma roper entusiastisk mens hun knasker på en saltstang. Saltet kleber seg til leppestiften som så kleber seg til tennene.

«Ann-Sofie og Lennart har gjort om hekken, de har en mann fra … Hvor kommer han fra igjen? Litauen? Nei, Estland! UTROLIG hyggelig ung mann, snakker ikke et ord svensk, men du skulle sett hvordan han klippet den hekken. Han kjærtegnet den med hekksaksen.»

Mobilen rister, det grønne forsvinner og se der, nå er jeg tilbake i den vidåpne saltstangmunnen til mamma. Et glass cava nærmer seg mens neseborene til pappa pruster så det dugger på linsen.

«Nå skal han hjelpe oss med hekken vår. Hva het han igjen? Tarm…? Det var noe med innvoller, ikke sant? Lungo? Levri?»

«Tarmo, elskling, Tarmo. Tarmo snakker ikke et ord svensk, men han er vidunderlig. Sånt vet man bare, Agneta. Sånt føler man.»

Mamma demper stemmen, nå skal hun være fortrolig.

«Ann-Sofie fortalte at Tarmo betyr ‘energi’ på estisk. Det stemmer jammen på lille Tarmo. Han står på, skjønner du, forsørger alle ungene sine. Hvor mange var det han hadde hjemme i Estland igjen?»

Her et eller annet sted lukker jeg ørene, mens foreldrene mine forteller livlig om Tarmos privatliv og noe om en ladestasjon for elbiler som Lennart er veldig engasjert i. De vet ingenting om livet mitt. De ringer aldri for å spørre om jeg lever. Men hvis de spurte, ville jeg (etter at jeg hadde kommet meg fra sjokket) svare omtrent sånn:

Kjære mamma og pappa, så koselig at dere spør! Dere aner ikke hvor mye jeg lever. Jeg tror aldri jeg har levd så mye i hele mitt liv. Det er som om jeg lever igjen alt det ulevde. Hva sa dere? Hvordan jeg lever? Jeg har en bestevenn, Einar, vet dere. Jeg har andre venner også. Ja, dere hørte rett – jeg har en gjeng! Hvis jeg fortsatt bodde i Sollentuna, ville dette ha vært gjengen jeg dro på fjellet sammen med, gjengen som feiret midtsommer sammen og gjengen som reiste til Benidorm og spilte golf. Disse eksemplene gir jeg bare for at dere skal skjønne hva ordet ‘gjeng’ betyr, for de har ingenting med verken golf, midtsommer eller fjell å gjøre. Bonnibelle, Henri, Colette, Paul og Fabien heter de. Vennene mine. Gjengen min. Forresten, hvorfor handler alle sanger, filmer og dikt om den romantiske kjærligheten? Hvorfor handler ikke alle musikaler om vennskap? Musikalmennesker som danser hysterisk smilende over scenen i sluttnummeret, med ballonger og snøfnugg dalende ned fra taket, fordi de endelig har fått en ordentlig venn! Dere skulle sett hva disse vennene har gjort med meg. Hva sa du, mamma? Vil du se meg? Vent litt, jeg skal snu kameraet … Her er jeg! Ikke sant kjolen er fin? Jeg kjøpte den på markedet i Arles. Den er kort, jeg vet det, men Einar synes jeg skal vise frem alt jeg har. To bein er tydeligvis helt kanon. Ikke alle har to bein. Og ikke alle som har to bein, kan bevege dem som de vil. Jeg kan til og med danse med mine! Jeg danser nesten hver kveld med Einar. Her hjemme, eller nede på torget om fredagskveldene. Hva? Nei, nei, jeg er ikke på et slott, det er klosteret dere ser bak meg. Jeg har et eget tårn der jeg sover, med utsikt i alle fire himmelretninger og med en forstyrret kirkeklokke som nabo. Den slår og plinger som det faller seg, noe som passer meg perfekt. Og dere skulle se klosterhagen nå som det nærmer seg sommer, det er som om den er kommet i puberteten. Pupper, neser og bein slutter aldri å vokse, det er masse hår overalt, speeda hormoner og alt vokser på en gang, ja, dere skjønner. Pang – aprikoser, pang – fiken, pang – kirsebær, hele rosehagen – pang bom, i full blomst! Vi hadde trengt en Tarmo her også.

«Agneta, er du der?»

Mamma dunker på skjermen samtidig som hun snakker med pappa.

«Har bildet stivnet, eller hva det heter? Hun rører seg ikke. Du må sjekke nettforbindelsen.»

Den solbrente nesen til mamma nærmer seg skjermen, den vibrerer irritert og jeg vinker til begge to.

«Jeg har ikke stivnet, jeg er her fremdeles. Hei, hei!»

Mamma lyser opp.

«Jo, jeg sa nettopp at … Men oi, nå kommer han jo!»

Kameraet rykker til, snurrer rundt et par ganger, og nå ser jeg rett inn i skrittet på en mann kledd i arbeidsbukser.

«TERE TARMO, TERE!» erklærer mamma overdrevent høyt og tydelig.

Hun hvisker fortrolig til meg:

«Tere betyr hei på estisk, Agneta.» 

Nå hever hun stemmen igjen, det er som å ha et hysterisk barn ved volumknappen.

«This is Tarmo! He will talk garden with pappa now, so we say goodbye. Tarmo, you like the cava? It is bubbles in the wine you see and …»

Klikk.

Så er de borte, mamma, pappa og Tarmo. Jeg legger mobilen til Einar på det flekkete marmorbordet.

Mobilen har Einar fått av Paul, sånn at de kan facetime med hverandre. Noe de gjør, selv om det er litt trøblete for hjernen til Einar å skjønne hvordan det henger sammen. Er Paul her eller der eller i fantasien? Er det demensen min, eller er det Facetime? Vanskelig å begripe selv for en som er helt frisk. Men for det meste er det foreldrene mine som ringer på den telefonen, for å fortelle om naboenes nye ladestasjoner, hvor vanvittig spennende det var på bridgen forrige gang eller bare for å bekrefte at de lever og vise meg den saksekjærtegnede hekken til naboen.

Tenk om de hadde spurt om hagen min i stedet. Da hadde jeg vist dem det jeg ser akkurat nå. Solen er på vei ned. Det liksom brenner mellom frukttrærne borte ved klostermuren. Himmelen er helt rosa. Jeg sitter på en av de skjeve kaféstolene i bakgården og ser ut over klosterhagen. Nei, jeg er ikke en Tarmo full av energi, jeg er en Agneta full av kjærlighet. Kjærlighet klipper ikke plener. Kjærlighet gjør at plener blir til enger. Jeg vet ikke engang navnene på blomstene som har vokst frem her, men de er mange. Rosehagen er blitt så vilt frodig at den begynner å klatre over frukttrærne og …

«BRØØØL!»

Ja vel, da var det den tiden igjen. Samme visa hver kveld i skumringen.

«MuuuÆÆÆ!»

Jeg tar vannslangen som henger i en kveil ved ytterveggen, drar den ut meter for meter for meter og begynner å vanne. Hver morgen og hver kveld. Til tross for at det bare er juni, har varmen allerede gjort sitt inntog. Lar jeg være å vanne et par dager, tørker alt inn.

«BRØØØL!»

«Er det deg, Agneta?»

Einar slår opp vinduslemmene fra soverommet sitt, ser søvnig ut.

«Øh, nei … Det er kuene.»

«Kuer? Her?»

«Nei, borte hos Dumont.»

«Dumont?»

«Familien med alle kuene og oksene, vet du. De oksene som pleier å konkurrere, som du alltid heier på.»

Einar stirrer ut over klosterhagen. Nesten blindt. Da runger rautingen over Saint Carelle igjen.

«MUUUØØØ!»

Da er det som om han får synet tilbake og ler høyt.

«Nå har hun det godt, det kan man høre. Den som hadde vært en av kuene til Dumont. Bedekket av de elegante oksene hver natt, og dessuten ute i det fri. Ingenting er så herlig som å bli bedekket av en okse under åpen himmel. Har du spist frokost?» 

«Ja, for tolv timer siden. Men vi skal spise middag snart. Er du sulten?» 

«Ja. På okse.»

Einar sukker lengselsfullt bort mot eiendommen til Dumont. Da ringer det i telefonen igjen. Mamma er tilbake på Facetime. Jeg svarer, mamma hvisker mens hun går mot huset med de tomme vinglassene på et brett. Mobilen ligger også på brettet, og jeg ser de tunge brystene hennes gynge under den turkise toppen.

«Agneta. Det var noe jeg glemte.»

Nå kommer det. Nå skjer det! Nå lurer hun på hvordan jeg …

«Pappa og jeg har snakket sammen, vi synes det er på tide at du kommer hjem nå. Du har hatt moroa di, og nå er førtiårskrisen over og … ROLAND! Du kan ikke sette disse skålene i oppvaskmaskinen!»

«Mamma, jeg er ikke førti. Jeg er femti. Jeg har ingen krise. Jeg har det bedre enn noen gang.»

«Jeg blir sprø av faren din! Hvor mange ganger har jeg sagt til ham at gullkantene på disse skålene forsvinner i oppvaskmaskinen? Man må passe godt på gullkanter.» 

«Alt rundt meg har gullkant akkurat nå. Og jeg passer så godt på den kanten, mamma, du burde være stolt av meg. Ingenting blir vasket i oppvaskmaskin!»

Nå har mamma lagt telefonen på kjøkkenbenken, og jeg ser rett opp i taket mens jeg hører henne vaske skålene for hånd og bable videre med høy stemme.

«Uansett, det er et ordtak som sier at den som gaper for høyt, sitter igjen uten en støyt.»

«Døyt.»

«Du er svensk, Agneta. Du er ikke fransk, selv om du tydeligvis tror det. Dette begynner å bli fjollete. Det kan hende du ikke får en støyt nå som du har gapt så høyt. Magnus, huset, ungene og jobben. Sånt må man passe godt på. Er det så ille det som pappa og jeg har her hjemme? Vi er lykkelige med det vi har, det kan du også bli, hvis du bare … Roland! Rooolaaand! Herregud, han må skaffe seg høreapparat. ROOLAAA…»

Jeg tror jeg «stivner» nå. Takk, mamma, for den perfekte måten å avbryte en facetimesamtale på uten et ord. Jeg sitter helt stille med halvåpen munn. Mamma stirrer på meg, slår med fingrene på alle de tastene hun kan finne.

«Nei, nå har hun stivnet igjen.»

Klikk.

«BRØØØUUUL!»

Og der ble kua til Dumont bedekket.


2.

Barry og Judy stryker seg rundt beina mine, mjauer og nesten uler av iver mens jeg står i det trange, overopphetede kjøkkenet og pakker inn fersk fisk i hauger av salt. Nei, det skjer ikke hver dag. Det skjer heller ikke hver dag at en gammel elsker av Einar dukker opp med seks kilo salt i gave, i stedet for blomster. Salt som han har stjålet med seg fra et sted ved navn Eggmårt, som ikke høres herlig ut i det hele tatt. Det høres mer ut som noe som har med Harry Potter å gjøre, som «Han-hvis-navn-må-være-unevnt». Voldemort, rett og slett. Man vil ikke hente salt hos Voldemort. Men Eggmårt staves tydeligvis «Aigues-Mortes», og vips blir saltet straks mer vidunderlig.

Så hva gjør man med seks kilo salt? Jo, man baker fisk. Fyller ørret med urter (høres jeg ikke verdensvant ut?), legger dem på en stekeplate og begraver dem i salt, litt vispet eggehvite, et par spruter med vann og smekker dem i ovnen.

Sånn. Nå roet kattene seg også. Kjærligheten deres er virkelig flyktig.

«Vet dere hva, kjære småpuser? Dere lurer ikke meg. Jeg leste et sted at dere kan begynne å gnage på matmor eller matfar så fort vi er blitt kalde etter døden. Hunder kan også spise opp de gamle eierne sine, men de venter litt lenger enn dere. Dere katter, dere bare gnafser i vei med én gang. Matmor er død! Hun kan ikke klappe eller mate oss lenger, hun er helt verdiløs og kom så spiser vi henne opp. Dere er søte, men dere lurer ikke meg med den smiskingen der.»

Barry og Judy skuler på meg. Det er like før jeg tror de har tenkt å spise meg levende. Men så ombestemmer de seg, kaster et blikk på stekeovnen der fisken er innestengt og svinser av sted. Jeg tar vinglasset mitt, forlater det overopphetede kjøkkenet og setter meg ved bronsebordet i den innrøykte spisestuen. Hvis mamma og pappa ringte meg igjen og utbrøt forferdet «Men elskede ungen vår, vi bablet jo bare i vei om oss selv og han der Tarmo. Vi glemte å spørre hvordan du har det. Hvordan har du det, fortell?! Vi vil høre om det! Flytt deg litt, Roland, så jeg får se datteren vår», da ville jeg (etter enda en gang å ha kommet meg fra sjokket), svare omtrent sånn:

«Jeg snakket nettopp med kattene her. Apropos dyr, det er merkelig at man bare snakker om dyr som skifter ham eller bytter fjærdrakt. Voksne slanger, for eksempel, de skifter ham på spesielle tidspunkt i livet. Den gamle hammen er blitt for trang, og akkurat sånn var det for meg også, hammen min ble altfor trang. Eller fugler som feller fjær. Slitte fjær som ikke fungerer lenger, byttes ut med ordentlig utstyr som har en funksjon. De slappe vingene mine hadde helt sluttet å fungere. Ja, jeg er et menneske, og jeg har både skiftet ham og felt fjær. Ikke bare ham og fjær, jeg har skiftet hjem også! Så nå sitter jeg her i den splitter nye, myke hammen min med de ferske fjærene i et fransk kjøkken som jeg finner frem i som om det var mitt eget. Man kan si at kokekunstene mine også har fått nye fjær. Hele min eksistens har faktisk skiftet ham.»

«Hvem skifter hva?»

Einar kommer inn i spisestuen med skrukkete pysjamas, silkeskjerf og en sigarett. Nei, to sigaretter. En rykende i hånden og en utent i munnen.

«Jeg. Jeg bare snakker litt med foreldrene mine.»

«Er de her eller der?»

«Der.»

«Synd. Det hadde vært hyggelig å treffe dem. Er Paul kommet?»

«Paul er i Täby.»

«Täby?! Hva gjør han der?»

«Han bor der.» 

«Hvorfor i himmelens navn gjør han det?»

«Ja, det må du nesten spørre Paul om.»

«Et barn kan ikke bo alene! Ikke engang i Täby.»

«Han er rundt seksti år.» 

«Paul?»

Einar stirrer på meg.

«Er du sikker?»

«Ja. Du er over åtti, og han er seksti.»

Einar tar et trekk av den ene sigaretten, mens han stumper den andre i askebegeret på bordet.

«Da kan han få bo i Täby.»

Den neste tomme saltbøtten står på bordet, og blikket til Einar faller på den.

«Hva har du gjort med saltet?»

Stolt peker jeg mot kjøkkenet og stekeovnen.

«Jeg baker fisk!»

«Baker fisk?! I salt fra Aigues-Mortes?»

«Du fikk jo en hel bøtte, jeg tenkte at vi måtte bruke det til noe.»

«Vet du hva så mye salt er verdt?»

«Verdt? Hva mener du?»

«Salt fra Aigues-Mortes er verdens mest aromatiske salt. Et par smuler av det saltet gir kyllingen din nytt liv, eller salaten din en fylde du ikke trodde fantes eller kaken din nøyaktig den saltsmaken den trengte. Det er saltets gull. Nei, det er saltets GUD! En sånn bøtte koster kanskje seks tusen kroner.»

«For salt?!»

«Det er ikke salt, sa jeg jo, det er saltets gud. På tide å rense ørene, tror jeg.»

Einar tar et dypt trekk av sigaretten, jeg svelger. Jeg føler meg ikke det minste verdensvant lenger, føler meg som miss Eggmårt. Einar drar opp pysjamasbuksene, ser på meg med nye, kvikke øyne og slår hendene muntert sammen.

«Så! Hva skal vi ha til middag?»

«Den innbakte fisken …»

«Innbakt? I hva da?»

«I sal… jeg mener, i urter?»

«Urter! Så fint. Da går jeg opp til atelieret en stund. Rop når middagen er klar.»

«Absolutt.»

Saved by the demens.

BANK! BANK! BANK!

Det var da som bare satan så godt det saltet satt fast. Jeg slår med hammeren på det steinharde saltet over fisken, jeg bender, banker, skremmer bort nysgjerrige katter og til slutt må guds salt gi etter. I kokeboken så det så utrolig lett ut: bare å pakke fiskene inn i salt, inn i stekeovnen og så løfte saltlagene forsiktig av. Løfte?! Forsiktig?! Heller mishandle saltlagene fullstendig og så gni vekk de restene av saltet som har bitt seg fast. Men der, under alt saltet, hviler to fisker med magene fulle av urter, og det dufter faktisk som den franske kokeboken lovet.

Jeg løper ivrig ned i kjelleren. Her er ikke bare den tomme champagneflaskesamlingen til Einar og Armand, vaskemaskinen, gamle skilt, mannekenger og en deilig sval luft, men også fem enorme lintøyskap. Hvert skap er sitt eget eventyr. Tro meg, jeg har vært turist i alle sammen. Akkurat nå vil jeg inn i det nøttebrune med flekkete speildører.

«Aaaah, duften!»

Tekstil, tre og duftposene som Armand laget for lenge siden. Savon de Marseille-såper som han har skåret i biter, lagt i tøyposer, knyttet tynne tøybånd rundt og dyttet inn her og der mellom dukene. Og for noen duker! Duker fra reiser rundt i verden, duker fra slektninger, duker fra helvete, duker med sitroner, nakne menn, fugler, snuskete duker, religiøse duker. Hvis du noen gang leter etter en duk, kommer du til å finne den her. Akkurat nå vil jeg ha en duk med fisker. Jeg blar som om det var LP-er i en gammel vinylkasse. Og der! Jeg visste det. Blokktrykk, hysteriske farger, fisker som flyr frem som sultne haier. Ikke pent, men fisker! Med en lett duft av Savon de Marseille.

Einar er ikke i atelieret. Ikke på soverommet, i biblioteket, i penisbassenget eller på badet heller. Han er akkurat som kattene, overalt og ingen steder. Hjernen hans fungerer på samme måte. Her i det ene sekundet og i en helt annen verden, en helt annen tid, i neste sekund. Som oftest er han hos Armand eller Paul. På en eller annen måte. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har funnet ham i landsbyen, på vei til Paul. Eller så sitter han i passasjersetet i den kremhvite Opelen og venter på at Armand skal kjøre ham til markedet i Arles.

Men mange ganger er Einar bare borte. Hver gang han forsvinner, blir jeg fullstendig kald, som om vinteren plutselig inntar meg. Snøfall i årene, minusgrader i hjertet, og jeg blir så redd. Einar må ikke forsvinne. Likevel er det det han gjør. Både kroppen og sjelen er fullstendig upålitelige.

Nå kjenner jeg snøfnuggene treffe huden min. Jeg løper opp til soverommene i den østre delen av klosteret. Rommene som er til gjestene, festene, elskerne og alle de hellige stundene. Leopardrommet? Tomt. Sandsteinssalen? Tom. Ludvig den trettendes rom? Utstoppede dyrehoder med skjelende øyne av glass, med spindelvevet hengende mellom seg. Og midt i rommet den enorme himmelsengen med jaktmotiv på det tunge fløyelsforhenget. Men ikke et eneste menneske. Jeg lukker døren bak meg.

En lang og høy bokhylle fortsetter i gangen etter rommet til kong Ludvig, men … Jeg har alltid trodd at bokhyllen strekker seg helt ut til ytterveggen. Jeg stryker hånden langs bokryggene, og der bokhyllen tar slutt – gjemt bak hyllekanten – er det enda en dør, smalere og helt uanselig. Jeg tar i dørhåndtaket, men døren sitter fast, som om den har trutnet. Med foten mot veggen tar jeg spenntak og rykker til igjen, døren slipper taket med et gnislende skrik og går opp. Det føles som om det ikke bare er jeg som har gått glipp av dette rommet. Her inne er det ikke spor av omsorgen til Einar og Armand. Dette rommet tilhører en annen tid.

I mørket skimter jeg tre smale jernsenger, med hvert sitt enkle kors spikret fast på veggen over. Noen pinnestoler, et klesskap og en potte på gulvet. Sengene er pent oppredde med hvite laken, hvite, flate puter og grå ulltepper. Putevarene har manglede foldekanter. Jeg åpner lintøyskapet på gløtt, og der ligger klær og laken brettet i sirlige hauger. Har nonnene sovet her? I de små sengene? Rommet kan i alle fall ikke ha vært åpnet siden nonnenes tid, for det trengs virkelig å luftes. Jeg åpner vinduet, slår opp vinduslemmene og lar kveldsluften strømme inn.

Solen har snart gått helt ned, nå er det bare den store krystallysekronen som henger på en grein under det høyeste kastanjetreet og lyktene rundt omkring i klosterhagen, som lyser. Det er mange lykter, i trærne, rundt stammene, ved hushjørnene, bak buskene. Skyggene som klatrer over murene, er dramatiske.

«Hva i …?! HUSJ!»

Judy og Barry ser ikke engang opp på meg der jeg vifter med armene et par etasjer over dem. De bare står der, midt på bordet jeg har dekket, og slafser hensynsløst i seg av Eggmårtfisken. Jeg stormer ut av nonnerommet, ned alle de smale steintrappene, gjennom det røde rommet og ut bakveien fra det innrøykte biblioteket. Snubler over noen blomsterpotter, unngår å kollidere med fikentreet og …

Kattene er borte. Ved bordet sitter i stedet Einar, fremdeles i den skrukkete pysjamasen. Han skjenker vin i glassene som om ingenting har hendt og som om han har sittet der i flere timer, mens kattene kikker frem bak ham og prøver å se uskyldige ut.

«Agneta, sett deg. For en middag, for en kveld!»

Åh, Einar, han er ikke borte, han er her! Snøfnuggene smelter. Men så ser jeg restene etter kattenes fiskefest.

«Hele middagen er jo forspilt.» 

«Forspilt? Hvorfor sier du det?» 

Einar ser oppriktig spørrende ut. Jeg gjør en sveipende bevegelse med armen over ødeleggelsene på bordet.

«Kattene har trampet rundt i alt sammen. Se på duken! Full av fisk og salt, og jeg som tenkte …»

Einar drar ut stolen ved siden av seg, klapper oppfordrende på den. Lydig setter jeg meg mens Einar renser fisken, legger biter på tallerkenen min og ber meg ta en slurk vin. Noe jeg gjør. En stor slurk.

Einar smiler mykt til meg.

«Det er kortere mellom forhøyet og forspilt enn du tror. Forført er heller ikke langt unna. Fordele inngår også i den samme ordfamilien, kan man si. Du forførte kattene, de fordelte middagen, og tenk så flaks at de ikke forspilte alt, men lot det bli igjen litt til oss, som vi kan forsyne oss av. Få forunt å ha så forekommende katter, eller hva? Litt brød, min venn?»

Einar rekker frem kurven med bagettbiter. Jeg skyver vekk tankene på toxoplasma, fugleinfluensa, katteklorfeber og alle andre fæle katteparasitter mens jeg dypper brødet i sjyen fra fisken. Einar rister ut en tøyserviett, legger den i fanget mitt, rister ut en til og legger den i sitt eget. Skåler med meg.

«Du vet det, min elskling, at disse fiskene og dette saltet kommer fra havet.»

«Ja.»

«Livet, det lille livet vårt i den lille kroppen vår, er som et enormt hav. Uansett om vi kan seile, tyde vindene og tar på oss flytevest, er det havet som bestemmer. Blir det storm, så blir det storm. Kommer det understrømmer, så kommer de. Men havet lurer ikke bare med stormer og uhyggeligheter. Det gir oss svale dukkerter der vi kan flyte med ansiktet i solen mens vi vugges, vugges. Det gir oss hummer, fete fisker, salt og østers som det av og til er perler i. Så det er bare å kaste seg ut i havet og håpe på det beste.»

«Vakkert, men … hva mener du egentlig?»

«At du ikke skal gråte over at kattene gnafser litt på fisken og skrukker til duken. Eller at middagen ikke ble som du hadde tenkt deg. Var det gøy å lage maten?»

«Ja, absolutt. Det var spennende med alt saltet … jeg mener urtene, og å prøve å finne ut hva som sto i den franske kokeboken.»

«Så du koste deg mens du laget middag?»

«Gjorde jeg det? Ja, jeg koste meg nok litt.» 

«Da har absolutt ingenting gått tapt. Vet du hva en Dul-tson-kyil-Khor er?»

«En fisk?»

«Nei, det er tibetansk og betyr noe sånt som ‘sandmaleri av farget pulver’.»

Det er merkelig med Einars demens. Han kan skifte tankegang midt i en setning. Fra fisk til tibetanske sandmalerier i løpet av tre sekunder.

«Du vet, de tibetanske munkene kan sitte i ukevis og skape utrolige kunstverk. Og når munkene er ferdige, løfter de blikket, betrakter kunstverket sitt, og så drar de hånden over alt sammen. Vips, på et par sekunder … er alt borte.»

«Ødelegger de kunstverkene sine?»

«Nei, tvert om. Det ER selve kunsten. Kunsten å forstå at alt er forgjengelig. Og at det likevel er verdt all anstrengelsen. Fordi det er vakkert en stund. Det vakre finnes fremdeles, selv når det er borte. Som når man har laget en skikkelig deilig middag og den spises opp på et blunk. Eller bygger et sandslott på stranden! Det tar flere timer, du bygger, setter i fjær du har funnet, lar drivved bli en vindebro over vollgraver, mens solen varmer ryggen din. Så kommer tidevannet. Neste morgen er slottet borte, fjærene også. Alt er forsvunnet. Men det var en vakker dag, et vakkert slott og det finnes fremdeles inne i deg.»

Ok, unnskyld, det var ikke demensen hans som rotet det til. Det var jeg som ikke var smart nok til å skjønne sammenhengen før Einar så å si skrev den på nesen min.

«Jeg vet ikke om jeg er enig.»

«Mener du at alle munkene i Tibet tar feil?»

«Jeg hater at alt har en slutt. Jeg vil ikke bygge sandslott hvis de er borte neste morgen.»

«Smerte har som oftest en slutt, er ikke det bra?» 

«Jo, jo, men alt det fine har også en slutt. Jeg blir livredd hver gang du forsvinner, for eksempel.»

«Jeg forsvinner vel ikke? Men det må være rettferdig, skjønner du, mon amour. Du kan ikke holde deg unna havet bare fordi du er redd for stormene. Tenk på alt du går glipp av. Tenk om vi ikke hadde våget å kaste oss ut i havet, for eksempel?»

«Du og jeg?»

«Ja. Alt vi har her, er takket være at vi ikke var redde for stormene. At vi ikke var redde for å drukne. Mon cher. Quelle baignade!» 

Einar tørker seg rundt munnen med servietten og gjør en sveipende bevegelse med armene over sitt eget paradis, stopper opp med blikket på det åpne vinduet et par etasjer høyere opp.

«Mais mon cher Armand … Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?»

«Jeg er Agneta. Jeg forstår ikke fransk.»

«Du forstår ikke svensk, elskling. Er du blitt helt forvirret?»

«Jo, det gjør jeg. Men du snakker fransk.»

«Absurdité! Hvorfor står det åpent på rommet til jentene?»

«Rommet til jentene?»

Einar ser på meg. Øynene hans som nettopp lyste av iver over havet og så lyste enda mer da han trodde at jeg var Armand. Nå leter han. Jeg vet ikke hvor han er akkurat nå, hva han ser. Hvem jeg er. Eller de jentene. Han vet det heller ikke.

Einar legger hånden sin på beinet mitt, spør prøvende, som for å kontrollere at han er på rett spor.

«Har du vært på rommet ditt? Det var lenge siden.»

«Rommet mitt?»

«Ja, det står åpent. Se!»

Einar peker opp mot andre etasje og «jentenes» åpne vindu.

«Jeg lette etter deg og gikk tilfeldigvis forbi det rommet, men det var veldig innestengt, så jeg …»

«Er du … Bonnibelle nå?» 

«Nei, jeg er Agneta.»

«Agneta?»

«Ja. Moi Agneta, toi Einar. Vi spiser fiskene som jeg bakte og som kattene forsynte seg av. Du snakket om havet og sandmaleriene som munkene ødelegger.»

«Ikke ødelegger. De ofrer dem for at vi skal se det vakre i forgjengeligheten.» 

Jeg kjenner snøfnuggene falle inne i meg.
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