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1

Hans Kaasajordet

Den sommeren han fylte femti fikk han se et opptak av seg selv, en video som var tatt tidligere, på forsommeren, i et bryllup der han var en av de perifere gjestene. Det var mange gjester i det selskapet, godt over to hundre, og formodentlig var det bare vertskapets demokratiske sinnelag som hindret dem i å skille mellom gjester som ble bedt til middagen og gjester som ellers bare ville blitt bedt til kaffen. I så fall ville Hans helt klart hørt til blant de siste, antok han, for han kjente verken bruden eller brudgommen særlig godt, og han hadde ærlig talt ikke noe ønske om å bli kjent med dem heller. Derimot var enkelte andre gjester i selskapet blitt langt mer interessante for ham, og det var lett å se, la han merke til, og han ble ille berørt da Olof Evald viste ham opptaket.

Der sto han, med kremhvit skjorte og blankpussede Dr. Martens-sko, sammen med Ingunn Sande som han hadde vært gift med siden han var trettiseks. Ingunn la hånden på skulderen hans og fikk ham til å bøye seg ned med øret mot munnen hennes. Det så konspirativt ut. Eller bare intimt. Hun holdt rundt nakken hans og hvisket noe til ham, han husket ikke hva, men de lo til hverandre og var levende sammen, og det som levde mellom dem var usynlig for andre. Ingenting av det Ingunn og Hans visste om hverandre var mulig å se for andre, tenkte Hans, da han bøyde seg frem og betraktet seg selv; de så ut som et hvilket som helst voksent par, selvgode, nytelsessyke og ukritiske. Hans pleide å tenke på seg selv som ubekvem og komplisert, særlig i store forsamlinger, men her virket han bare komfortabel og enkel, akkurat som de andre gjestene. Men de andre gjestene så vel også på seg selv som uforståtte unntak, de andre glemte også at nesten ingen kunne se det levende og sårbare i dem.

Hans og Ingunn sto i utkanten av selskapet og løftet hvert sitt tynne glass til munnen, og så kom noen frem til dem, en ganske ung kvinne med rødgyllent hår satt opp i en rufsete topp. Hans bøyde seg frem mot skjermen og prøvde å skjule for Olof at han ble urolig. De tok henne fort i hånden, først Ingunn og deretter Hans, og Hans fulgte med på seg selv, hvordan han bøyde seg mot henne og sa noe som fikk henne til å le, spontant og med åpen munn. Hun var en som lot seg begeistre lett, eller hun var god til å late som. Hans lo selv også, litt underbitt og med smale øyne; smilerynkene revnet den øvre delen av ansiktet hans og fikk ham til å se lykkelig og selvopptatt ut. Da hun gikk videre, snudde han seg og betraktet henne. Blikket hans søkte nedover hoftene eller rompa hennes, og måten han snudde seg på var ikke til å ta feil av, han syntes hun var fin, selv om hun sikkert var helt vanlig. Men kjolen hennes var i hvert fall fin, den fremhevet underkroppen, som om alt av verdi ved henne hadde samlet seg der. Ingunn sto og så på at han snudde seg etter den andre kvinnen, og han må ha kjent Ingunns blikk, for nå snudde han seg mot Ingunn igjen, og like etter lo de til hverandre, de to, som om det hadde skjedd noe ustyrtelig morsomt. Det underlige var at han ikke husket dette øyeblikket. Han sto der og løftet hvitvinsglasset tenksomt eller defensivt til munnen, han så ut over selskapet og ventet. Men på hva? Så dreide fotografen kameraet i en annen retning og fanget inn noen av de mer berømte gjestene, og det var jo dem Olof var interessert i å se på.

De satt på Olofs kontor. Han vendte skjermen på mac-en sin ut i rommet, slik at Hans skulle få se bedre, ettersom han satt i sofaen der alle som hadde møte med Olof ble plassert. Selv satt Olof på den spinkle anatomiske stolen sin, rett i ryggen på en måte som passet til en mann som aller helst gikk barbeint når han var på jobben. Det var Olofs eldste datter som hadde giftet seg, men det var ikke datteren Olof var interessert i å vise frem, og heller ikke den pinlig berørte brudgommen, en tretti år gammel journalist som ikke hadde noen slags innflytelse på hvordan hans eget bryllup ble arrangert. Og selvfølgelig var ikke Olof opptatt av den perifere gjesten Hans Kaasajordet heller, som han hadde jobbet sammen med i mange år nå, og som han trodde han visste alt om. Det som opptok Olof, var noen ganske få av de andre gjestene i selskapet, de som tilhørte den politiske eliten i landet og som minglet helt naturlig med Olofs mange andre venner. Olofs venner; gjallende stemmer i store rom, voksen latter og gråmelert hud i magre ansikter. De fleste hadde klart seg bra, mange tilhørte den sosialdemokratiske adelen, med den tidligere utenriksministeren som den aller fremste – han nikket og smilte inderlig avmålt rundt seg. Men det gjaldt ikke bare ham, se for eksempel på partilederen Salomon Olsen, han som var blitt utpekt til statsministerkandidat, se på Salomon, sa Olof, han som en gang var en radikal elektrikerlærling i et sosialistisk ungdomsparti. Nå var han en av svært få med autentisk arbeiderklassebakgrunn i ledelsen av det sosialdemokratiske partiet.

Salomon var der fordi han var gift med Gitte Librekke, datteren til en av de gamle heltene i arbeiderbevegelsen. Gitte var brudgommens tante, og Salomon var altså i bryllupet som inngiftet onkel, men fra Olofs perspektiv var han der som representant for venstresidens fremtid. For Olof fantes det ikke noe skille mellom privat og offentlig, for ham var datterens bryllup et veldig interessant seminar.

– Se på dressen Salomon har på seg, sa Olof. – Han har aldri vært så bra kledd før. Han som var så stiv og keitete, nå er han liksom folkelig og avspent og ujålete og oppriktig. Nå er han nesten helt uangripelig, kan du se det? Men husker du før, husker du hvor klossete og sur han pleide å være? Det var jo da han var folkelig, det var jo da han var oppriktig, men det er det ingen som tenker på lenger.

– Og det er først og fremst din fortjeneste, sa Olof til Hans.

– Aldeles ikke, sa Hans.

– Men det var du som fikk ham til å bli politiker på høyt nivå.

– Nei, han gjorde det selv, sa Hans,

og Olof sukket, sparket av seg skoene, han hadde ikke sokker, og på det mørke eikegulvet virket føttene hans hvite og urørte og ganske små, som hos en ung kinesisk kvinne. Nei, ikke kvinne, og ikke kinesisk heller, Hans skammet seg over sine egne assosiasjoner – men hva var det med Olof? I hvert fall noe som virket yngre og mer intimt enn en sekstifem år gammel mann. Små føtter, fuktige og litt private. En vag lukt av dødt kreatur steg opp fra de tomme skoene på gulvet, men Olof bøyde seg frem på tåspissene og pauset filmen for å se nærmere på Salomon Olsen; hvordan Salomon sto med to fingre rundt kanten av det røde slipset, ukonsentrert og likevel myndig, ikke fordi han prøvde å se myndig ut, men kanskje fordi han hadde gitt slipp på all tradisjonell myndighet, fordi han hadde gitt slipp på seg selv, tenkte Hans, uten å vite nøyaktig hva han mente med det. I hvert fall var Salomon blitt en voksen mann, kinnene hadde begynt å henge på ham; glattbarberte og tunge mannekinn, de virket litt obskøne, slik store håndvesker blir etter noen års bruk. Og merkelig nok fikk dette ham til å se friere og ledigere ut.

– Omgjengelighet, ledighet, det er den nye folkeligheten, sa Olof. – Og den kan bare utøves av folk som har kommet seg litt opp, slik at de har noe å senke seg ned fra igjen, som Salomon. Det er jo dette vi kunne hjulpet ham med. Det er jo dette han må videreutvikle, sa Olof, og så på Hans, øynene glitret oppriktig og seriøst i det lille ansiktet. Det var ikke første gang han fremførte det resonnementet, en måte å tenke på som flere enn Hans hadde gjort til sin, og som for lengst var blitt en vellykket forretningsidé.

Olof startet filmen igjen, han ville snakke om Salomon, det var derfor han viste frem filmen fra datterens bryllup. Men Hans var ukonsentrert, han klarte ikke å se bort fra seg selv, og det gikk et mørkt støt gjennom lemmene hver gang han kjente igjen sin egen kropp i mengden, som om han sto kliss naken blant alle de andre gjestene. Og se, der var han igjen. Han holdt seg relativt godt, han hadde i hvert fall hår på hodet, tenkte han, da bryllupsfotografen fokuserte på ham, av alle, på vei over plenen med det tynnslitte, askeblonde håret litt rufsete til alle kanter, slik det alltid hadde vært, helt siden han var nitten eller tjue. Han snakket eller ropte til noen som sto et stykke unna, han måtte heve stemmen for å bli hørt tvers over plenen. Han husket hvem han hadde ropt til og hvorfor, det var en av kundene sine han hilste på, en kommunikasjonsdirektør i et mobiloperatørselskap, hun og Hans holdt alltid en humoristisk tone seg imellom, men nå så han bare forundret på sitt eget ansikt, det virket så selvbevisst og sårbart, syntes han selv, fylt av en slags moden sødme, på en måte han iblant hadde sett hos andre voksne menn, men aldri hadde trodd at han skulle finne hos seg selv. Er jeg blitt sånn, tenkte Hans, så naken og så desperat?

Og likevel var det viktigste i livet hans usynlig for andre. Hans Kaasajordet ville helst se på seg selv som observatør, en som var god til å betrakte andre, en som levde seg inn i de andres skjøre glede og hemmelige fortvilelse. Som om ikke han også var et aktivt subjekt i sitt eget liv, men det var han jo; han hadde giftet seg og skilt seg og giftet seg igjen, han hadde lagd et par omstridte politiske dokumentarer på radio, og så hadde han begynt å jobbe sammen med Olof. Han hadde en datter fra sitt første ekteskap, Amanda, som nesten var voksen nå, og en litt yngre datter, Kristina, i tillegg til Ingunns sønn Kristoffer. Det hadde gått ganske bra, alt sammen, bedre enn han hadde trodd, i hvert fall inntil nå.

Men nå så han seg selv for tredje gang på filmen, helt kort, i et flott sveip som fotografen gjorde over bryllupsmiddagen, festbordet med alle gjestene, der han selv satt mellom en øyelege på den ene siden og en venninne av bruden på den andre. Øyelegen var en nær bekjent av Hans og Ingunn, hun var intenst opptatt av bordmannen på sin høyre side, en godt voksen rusmiddelforsker med lang nese og store hender. Han kunne konversere livlig om et hvilket som helst emne som borddamen hans kom opp med, slik at Hans for det meste ble sittende alene med brudens venninne.

Brudens venninne. Det var hun med kjolen, hun som han hadde snudd seg etter i begynnelsen av selskapet, og nå var det som om han ikke kunne huske at han allerede hadde hilst på henne. Hun var knapt tretti og nybakt mor med en baby på to måneder, hun hadde studert medievitenskap og var i barselspermisjon fra et filmdistribusjonsbyrå hun hadde startet selv. Alt dette fortalte hun før de hadde satt seg, men det var noe annet som opptok Hans, noe med den rødflekkete, fuktige pannen hennes. De store føflekkene nedover halsen. Den mørke dunveksten over munnen. Eller bare det at hun snakket litt for høyt? Hun avbrøt seg selv og begynte på nytt, og det var noe med måten hun plutselig sperret opp øynene på mens hun så på ham, som om hun satt for seg selv i et skumt og ensomt rom og så på tv. Men det stirrende uttrykket var ikke ment å bety noe, ikke for ham, og ikke for andre heller, antakelig hadde hun bare sminket seg mer enn hun var vant til.

Likevel gjorde hun inntrykk på ham. Og det var ubehagelig, for han likte henne egentlig ikke. Hun var for pågående og overflatisk, hun var for opptatt av å karakterisere seg selv og ham og alle andre i selskapet. Hun var velformulert og litt for kynisk og dessuten altfor gardert, tenkte han. Men i noen sekunder satt hun stille med vidåpne øyne. Hun så på ham uten å si noe, og Hans stirret tilbake, og så begynte hun å snakke igjen, og da skulle han ønske at han heller hadde snudd seg mot øyelegen, eller en annen han kunne diskutere politikk med. Men hun som var brudens venninne diskuterte ikke politikk, ikke på den måten Hans foretrakk å gjøre det. Hun snakket om seg selv, om hvor vanskelig hun syntes det var å være hjemme istedenfor å gå på jobben, om å bli definert av det lille barnets behov og ikke av det hun selv presterte; slike ting som Hans lett kunne diskutert med andre, men altså ikke med henne. De kom ikke innpå hverandre, han likte henne ikke, og han hadde en følelse av at hun ikke likte ham heller, at motviljen var gjensidig. En instinktiv og gjensidig motvilje, men også: at det var denne motviljen som trakk dem til hverandre. Han husket at hun plukket gressløkbiter vekk fra en flatklemt oksecarpaccio, at hun bøyde seg over tallerkenen og sa

– Dagene går og jeg snakker ikke med andre voksne. Jeg vet ikke hvem jeg er lenger,

og at han svarte

– Så det kvinnelige blir et problem for deg?

og da skvatt hun til, invadert og litt støtt eller bare overrasket,

– Nei, det var ikke det jeg sa.

– Jo, men er det ikke det du sier likevel? At fordi du er kvinne, blir du redd for å være hjemme med et lite barn, at det skal sette deg tilbake? Du blir redd for at du skal bli en innskrenket hemmafru, en som har latt alle sjanser gå fra seg, og at du skal ende opp som omsorgsperson for barnet ditt og mannen din, og dermed blir du en som ikke er noe i kraft av deg selv. En mann som er hjemme med barnet sitt, tilhører fortsatt en holdningsmessig fortropp, selv i vårt land, dermed blir han tydeligere av å være hjemme, mens du står i fare for å gå tapt i det, du blir en foreldet versjon av det kvinnelige, er det ikke sånn, tror du?

Han hørte litt forbauset på seg selv. Han likte å snakke på den måten, og aller best likte han at han glemte seg selv, resonnementet gikk liksom forbi ham og lyste opp rommet, mens han selv satt i skyggen og så på. Han beundret og foraktet seg selv samtidig, som vanlig.

– Aha, sa hun. – Du er en sånn én.

– En sånn?

– Én som innynder seg.

Hun brukte det ordet, «innynde», og for Hans hørtes det ut som de gangene Kristoffer sa «sarkastisk» når han egentlig mente «sadistisk», eller som når Amanda sa «Herri Potahh» istedenfor å si Harry Potter på norsk. Han pleide å irritere seg over det, han irriterte seg over at Amanda som nesten var voksen, leste noe som var skrevet for barn, han irriterte seg over at hun var så jålete, språklig sett (og ikke bare språklig, forresten). Ja, han var en som irriterte seg over sine egne barn, oftere enn han ville innrømme for seg selv, og nå ble han irritert på samme måte over hun som satt ved siden av ham, som om hun var et barn for ham, som om hun ikke forsto hva hun selv sa. Han antok at hun brukte feil ord med vilje, at hun mente noe annet enn det hun var i stand til å si, og at hun egentlig ikke brydde seg om hva slags ord hun brukte.

– Innynde? sa han. – Hva mener du med det?

– Ikke tenk på det. Det var ikke så alvorlig ment.

– Nei, men jeg ble nysgjerrig på hva du mente.

– Følte du deg truffet?

– Aldeles ikke, jeg forstår bare ikke hva du mener, sa Hans. Han hørtes forurettet ut, barnslig fornærmet, og hun stirret ut i lufta med store øyne, og han visste ikke hva han skulle si for å komme ut av det igjen, og derfor sa han

– Hva var det du het igjen?

– Harriet. Og jeg husker hva du heter.

De sa ikke noe mer på en stund, som han kunne huske. Antakelig snakket hun videre, ivrig etter å karakterisere og ironisere, hun gjorde seg morsom for sin egen skyld eller for hans, og han var vel med på det, lettkrenket og irritabel, men etterpå husket han ikke noe av det. Ikke før første runde av hovedretten var servert og brudgommens far hadde holdt den første talen, og deretter brudens far, altså Olof, som var rørende og litt slurvete, han snakket som vanlig uten manus. Så var det forlovernes tur, brudens forlover leste opp gamle brev og viste powerpointer av bilder fra en blogg som bruden hadde holdt på med fra hun var tretten, og som hun først for et par år siden hadde gitt opp. Det var pinlig og langtekkelig, syntes Hans, men alle rundt ham lo, og han satt med den ene hånden i ansiktet og den andre rundt glasset, og da brudgommens forlover tok ordet, lente hun som het Harriet seg mot ham og hvisket

– Du kjeder deg, det er lett å se.

– Gjør ikke alle det?

– Tvert imot, alle har det helt fantastisk. Men jeg må tisse, kanskje du blir med ut en tur?

– Ut?

– Ja, gjør det. Han der kommer til å holde på lenge.

Hun reiste seg opp, skjøv stolen inntil bordet, gikk sidelengs bak ryggen på de nærmeste gjestene med hendene løftet for liksom ikke å komme nær noen av dem og smatt ut døra. Hans reiste seg og gjorde det samme, han prøvde å smette ut, han også, han gikk nesten på tærne for at ingen skulle legge merke til ham, og det var bare et par ansikter som snudde seg for å se hva han holdt på med.

Da han kom ut i gangen sto hun og ventet ved et åpent vindu. Grønne trekroner klinte seg inntil vinduene langs fasaden på huset, og hun lente seg ut. De mørke føflekkene beveget seg på halsen hennes, kunne han se, da hun snudde seg mot ham og sa

– Var jeg grei med deg nå, eller?

Hun snakket for høyt, og han ble redd for at noen skulle høre stemmen hennes helt inn i salen, og han sa

– Deilig med frisk luft.

– Jo da. Du røyker ikke?

– Nei, ikke på mange år.

– Jeg kunne trengt en nå. Selv om jeg absolutt ikke burde, jeg som ammer og alt.

Han prøvde å ikke se på brystene hennes da hun sa det, men det var noe med kjolen hennes som han ikke forsto; den var todelt, grov og ullaktig fra livet og ned, men på overkroppen ble den tynn og silkeglatt og delvis gjennomsiktig som en underkjole.

– Du burde kanskje ikke stå sånn? Du som ammer og alt.

– Du mener at brystene mine er litt for synlige.

– Det var ikke akkurat det jeg mente.

– Men de er jo det. De er mye større enn de pleier å være.

– Det jeg mente var at du kan få brystbetennelse når du går så tynnkledd. Men det trenger vel ikke jeg å fortelle deg.

– Brystbetennelse?

– Ja.

– Du synes ikke jeg har kledd meg bra nok?

Han trodde at hun kanskje likte dette, å snakke med ham på den måten. Og han likte det vel han også, det var som en omvendt flørt, som om de fornærmet hverandre med vilje. Og nå fortalte Hans at han hadde to barn, eller egentlig tre, og da det siste av dem ble født, hadde moren fått brystbetennelse. Han snakket om Ingunn uten å bruke navnet hennes, han kalte henne moren til datteren sin, og han fortalte det som en banal sykehushistorie, noe som kunne skje med alle. Men det han sa, gjorde noe med ham. Det åpnet seg innover, han husket den sommeren da han og Ingunn fikk Kristina; rommene de bodde i den gangen, lukten i rommene, fargen på sengetøyet, Ingunns stemme når hun ropte på ham fra badet. De var blitt kjærester, og de hadde ønsket seg et barn sammen, og før det gikk et år, hadde de fått det. Ingunn som våknet og åpnet øynene sakte, ufokusert; armen hennes under babyens hode, de lyse fregnene på armen. Allerede dagen etter at hun var kommet hjem fra fødeavdelingen, var Ingunn varm og omtåket og klaget over verking i brystene. Hun trodde det var en forkjølelse, selv om hun av alle burde visst bedre. Og han som ikke var vant til at hun ble syk, burde vel også visst bedre. Likevel dro han hjemmefra og lot henne være alene med babyen. Han skulle hente Amanda for at hun skulle få møte lillesøsteren sin. Men etter at Hans dro hadde Ingunn snakket med moren sin i telefonen, og moren hadde hørt noe i stemmen hennes som Hans også burde ha hørt, for hun overtalte Ingunn til å ringe fødeavdelingen, og det gjorde hun, og så ble hun umiddelbart innlagt igjen. Hans visste ingenting, han hadde lagt igjen telefonen i bilen da han gikk for å hente Amanda.

Hun var liten, med store øyne og myke hender, og moren hennes ville ikke at Hans skulle ta henne med seg. Han hadde skilt seg fra Amandas mor i hui og hast etter at han møtte Ingunn, og de var ikke blitt enige om samværet engang, og nå hadde han allerede fått et nytt barn. Antakelig var det derfor hun foreslo at Hans heller skulle bruke litt tid sammen med datteren sin når han først var der, det var lørdag formiddag og Amanda kunne ha godt av å se foreldrene sine i samme rom. Han fikk ikke ta datteren med seg, og han lot moren hennes bestemme at han ikke fikk det. Han satt på rommet til Amanda mens hun lekte, hun skjønte ikke hvorfor han var der, det var ett år siden han hadde flyttet fra den leiligheten. Etterpå spiste de grøt sammen, og da Hans kom ut til bilen igjen var det gått fire timer, og telefonen hans lå i setet med nitten ubesvarte anrop fra Ingunn. Han kjørte til sykehuset og fant henne nesten bevisstløs med det storøyde og uvitende spedbarnet ved brystet. Et blekt babyansikt med røde lepper rundt den såre brystvorten, det var hun som skulle bli Kristina.

Betennelsen måtte behandles med intravenøs penicillin, det ble vurdert å gjøre kirurgisk inngrep, og Ingunn og babyen ble liggende på sykehuset i to uker. Dette sto han og fortalte om til Harriet, som han ikke kjente, og det var ikke seg selv han fortalte om engang, han prøvde å beskrive smerten i brystene hver gang Ingunn ammet. Ja, han snakket om bryster, om Ingunns bryster, til en annen kvinne, og hun som han fortalte det til sto bare og så på ham. Hun sa at hun aldri hadde hørt om brystbetennelse før, det var noe likegyldig over henne som han irriterte seg over. De gikk ned trappa til første etasje for å finne et toalett, og hun sa

– Alt har gått så fort. Jeg visste ikke om jeg ville ha barn engang, men plutselig var jeg gravid, og nå er jeg her. Se på meg nå, en hjemmeværende småbarnsmor som snakker med en fremmed mann om puppene sine.

Han lo. En inautentisk og skrattende latter, syntes han selv, men hun som het Harriet merket det ikke, eller hun syntes latteren hans var helt fin, for hun tok ham i armen som om de var kommet hverandre nærmere, og Hans sa

– Risikoen øker visst om du utsetter brystene for trekk. Det er vel derfor noen bruker ammeinnlegg av ull.

Hånden hennes strøk fort over kjolen, over det ene brystet, og hun sa

– Hva sier du nå?

– Ammeinnlegg.

– Av ull. Ammeinnlegg av ull, sa du. Du er lege, ikke sant?

– Nei, jeg er bare gift med en, sa han, og kjente en vag krenkelse bre seg i ansiktet. Han hadde trodd at hun visste hvem han var, at hun visste hvor han jobbet, at hun hadde et slags bilde av hva han sto for, og at det egentlig var derfor de snakket sammen. Men hun tok ham bare i armen igjen og ristet lett i den. Han var høyere enn henne, og hun ristet i ham som om hun ikke kunne tro at han var virkelig. I hvert fall sto de der overfor hverandre, og hun ristet i armen hans på en måte han ikke forsto, og så hørte de at noen åpnet en dør oppe fra salen, der brudgommens forlover endelig var ferdig med talen, lyden av applaus og de befridde stemmene slo ned mot dem, som om en kran var blitt åpnet. Så ble døra lukket, og det eneste som kunne høres var skritt, høyhælt klakking fra en som hadde gått ut og snart var på vei nedover trappa.

– Her er det, sa Harriet,

og åpnet døra til et handikaptoalett. De stirret på hverandre, uvitende eller bare delvis vitende om hva som fantes der, de kunne ikke bli stående, og skrittene nærmet seg, og dermed gikk hun inn, og han ble med henne og låste døra etter seg, etter dem. De var der sammen, i en altfor intim situasjon, og de holdt liksom pusten begge to mens skrittene nærmet seg i gangen utenfor, en eller annen kom klakkende bortover gulvet og saktnet farten utenfor døra, men uten å stoppe, gikk bestemt videre og ble borte. Og fra da av var det noe annet som tok over, tenkte han. Hun som het Harriet heiste kjolen sin opp til hoftene og dro trusene ned til knærne og satte seg på do. Hun satt der helt usjenert og tisset, det skvaldret i skålen under henne, hun tørket seg fort med ett enkelt tørk, la han merke til, og så ble hun sittende med trusene rundt anklene. Helt vanlige hvite truser. Helt vanlige hvite ankler på en tretti år gammel kvinne. Hun la ansiktet i hendene og senket hendene med ansiktet ned mot de nakne knærne sine og sa

– Ooo, det var deilig.

Og da han ikke svarte, sa hun

– Må du også tisse?

– Nei takk, det går bra.

– Jeg må bare sitte litt, jeg er så svimmel. Jeg har litt vondt i brystene, og det ble liksom verre da du snakket om brystbetennelse. Jeg har hatt vondt før også, og jeg har tenkt at det bare er melkespreng, men nå vet jeg ikke helt. Jeg pleier å amme annenhver time, men i dag har vi barnevakt for første gang og jeg har aldri vært borte fra babyen så lenge. Jeg har ikke tenkt på hva jeg skal gjøre med melken.

Hun satte seg opp og så ganske blek ut. Han tenkte at hvis hun besvimte ville hun ramle på gulvet med kjolen rundt livet, og han måtte hjelpe henne. Han måtte trekke ned kjolen først og dra trusene opp rundt hoftene på henne. Eller kanskje trusene først og så kjolen, tenkte han, men hun besvimte ikke, hun la hendene under brystene sine og sa

– Du har jo hatt barn, du har erfaring. Du er gift med en lege og du snakker om brystbetennelse og ammeinnlegg av ull. Hva synes du jeg burde gjøre?

– Det kan tenkes at du må tømme brystene.

– Tømme brystene?

– Du har kanskje en pumpe?

– Jeg aner ikke hva du snakker om.

– En brystpumpe? Som brukes til å tømme brystene med?

– Herregud. Jeg har bare hatt baby i halvannen måned, svigermoren min er barnevakt, og det er ingen som har sagt at jeg må ha med meg en pumpe for å tømme puppene. Hvis jeg var blitt med i en barselgruppe ville jeg sikkert fått vite alt sånt, men jeg orker ikke, de såkalte kvinnelige fellesskapene er bare ikke noe for meg.

Hun satt på dosetet med ansiktet i hendene, på albuene var huden tørr og skjellaktig. Hun tok ikke godt vare på seg selv, tenkte Hans, og han sa

– Det går jo an å håndmelke også,

og angret straks på at han brukte det ordet, at det var han som sa det. Men hun reiste seg og trakk på seg trusene som om hun ikke hadde hørt det. Hun hipset kjolen ned over hoftene igjen og skylte etter seg, og så ble hun svimmel. Hun måtte sette seg på dolokket og lene seg mot veggen. Hun lagde en lyd med stemmen, ristet på hodet og lagde en lyd igjen, og han sa

– Hvordan går det?

– Jeg vet ikke helt. Men jeg trenger hjelp med kjolen.

– Med kjolen?

– Jeg er nødt til å tømme meg, ikke sant, og denne kjolen er ikke akkurat lagd for amming. Så hvis du bare kan unzip me, vær så snill, jeg klarer det ikke selv.

Han bøyde seg over henne, og hun lente seg frem for å gjøre det lettere for ham. Det var en hel rekke bittesmå knapper eller hemper i kjoleryggen, han måtte hekte dem løs én for én før han kunne dra ned glidelåsen. Han så hendene sine mot ryggen hennes. Magre skuldre med mørke føflekker. Hun trakk av seg kjolens overdel, som kanskje kunne kalles et livstykke, med alle hempene nedover kjoleryggen. Hun bøyde armene bak på ryggen og åpnet behåen, hektet den av seg og frigjorde brystene. Nakne bryster med mørke brystvorter, knudrete som bringebær. Enkelte blågrønne årer i alt det hvite, hun reiste seg og holdt hendene over brystene sine og sa

– Unnskyld meg.

– Skal jeg gå ut?

– Nei, jeg må bare få stå ved vasken.

Han slapp henne frem, og hun bøyde seg over servanten og ynket seg, og så tenkte han at det var jo sant det hun sa, at han hadde mer erfaring enn henne. Han hadde hatt småbarn to ganger, og han likte å være en som kunne snakke om alt som hadde med spedbarn å gjøre. Også det kroppslige, også det kvinnelige som hadde med fødsel og amming å gjøre. Lenge før han fikk sitt første barn hadde han tenkt at han ikke ville være fremmed for det, han ville ha en større kompetanseflate, han var en mann som måtte ha et bredere register hvis han skulle holde ut med seg selv. Det var livsviktig for ham ikke å bli en som falt rett ned i alt han var født inn i, alt som hadde med Kaasajordet og de andre mannlige Kaasajordingene å gjøre. For ikke å snakke om mennene på farssiden, de som bar et etternavn han ikke ville vedkjenne seg engang; sønner av sønner, mutte og mørkøyde mannsansikter som aldri livnet til, utenom i fylla og kanskje i senga. Kaasajordet var pikenavnet til moren hans, og han tok navnet hennes det året han ble nitten. Like etter hadde han brutt kontakten med faren, og etter at han ble voksen, hadde han fortsatt å kjempe seg vekk fra alt han kom fra, etter hvert også fra moren. Og i det siste var det kommet opp i ham igjen, bare enda mer akutt enn før, at det måtte finnes noe annet, en annen måte å være en voksen mann på. Og nå var han her, på do med en fremmed kvinne som trengte å tømme brystene sine, og det ga liksom mening, syntes han selv. Hun bøyde seg over vasken, og han så på ryggen hennes, håret som hang ned over ansiktet i speilet, hendene hennes arbeidet med brystene og han hørte at hun sa

– Det går ikke,

og hun sa

– Det gjør så utrolig vondt,

og hun sa

– Jeg får ikke ut noe,

og da sa han

– Jeg kan sikkert hjelpe deg,

og hun svarte ikke, men gikk til side og ga ham plass ved siden av seg, og Hans tenkte at en hvilken som helst kvinne sikkert ville tilbudt seg å hjelpe henne, i hvert fall den typen kvinner han likte og ville identifisere seg med. Så hvorfor skulle ikke han kunne gjøre det? Slik tenkte han, og det ga mening for ham, det fantes ingen annen måte å tenke på der han sto. Og hun vendte seg mot ham med en ørliten dreining i overkroppen, for at han skulle få komme til. Han la den venstre hånden sin på det nærmeste brystet hennes, det var virkelig varmt. Og hardt også. Han holdt i brystet hennes så varsomt han kunne, la den andre hånden på oversiden, strøk forsiktig innenfra og utover. Han tok rundt brystvorten med tommel og pekefinger, ikke rett på, han klemte lett i den mørke kransen, som han plutselig husket navnet på. Areola. Han klemte med fingertuppene rundt areola på henne, det hadde han bare gjort med kjærester før, og aldri hadde han vel tatt på et bryst for å sette utdrivningen i gang. Men han hadde sett Ingunn gjøre det, og han måtte ha sett bedre etter enn han kunne huske, for nå kom det melk, tynn og grå, den rant langs fingrene på ham, og så stoppet den igjen, og Hans sa

– Bøy deg litt frem, er du snill.

Hun bøyde seg frem og han tok litt lenger inne på brystet, masserte så ømt han kunne over hele brystet, og så kom det faktisk – en tynn stråle melk sprutet ned i vasken, gulaktig, tynn, tynnere enn han husket at den kunne være, men han fortsatte, hendene hans fortsatte, og det sprutet fra flere små åpninger i brystvorten hennes samtidig, melken rant ut av henne, og han styrte den ned i vasken og hun lagde en lyd med stemmen, og han sa

– Gjør det vondt?

– Ja, veldig. Men fortsett,

og det gjorde han, og han husket at han hadde sett Ingunn håndmelke begge brystene samtidig, og hvordan hadde hun egentlig klart det? Og var ikke dette noe kvinner skulle lære på sykehuset, like etter at de hadde født? Hun som sto her hadde tydeligvis ikke lært det, ikke slik Ingunn hadde gjort, og kanskje var barselstilbudet virkelig blitt dårligere, slik han visste at mange mente, men som Ingunn pleide å bestride, ganske forpint, på den måten hun hadde begynt å bli forpint etter hun gikk inn i helsebyråkratiet og var blitt en av de ansvarlige for helsetilbudet i regionen. Og nå sto han her med et varmt bryst i hendene og lot melken sprute i vasken, og det var som om brystet allerede hadde myknet litt i hånden hans, og alt dette gjorde noe med ham, kjente han. Han vokste, han kjente det i buksene, og det var helt feil, selvfølgelig, og likevel var det kanskje naturlig, tenkte han. Hvis ordet naturlig i det hele tatt kunne brukes, måtte det vel være nå? Og hun som het Harriet lagde en lyd som han forsto var uttrykk for smerte, men noe i ham assosierte det likevel med lettelse, eller nytelse, og han måtte bøye seg for å skjule virkningen, for nå kjente han at penis sto rett ut i buksene, og han så seg selv løfte opp kjolen hennes og ta henne bakfra hardt opp mot vasken, og han så seg selv ligge oppå henne, de ropte inn i munnen på hverandre, og han så seg selv flytte inn der hvor hun bodde, i en delvis nyoppusset toroms leilighet, tenkte han seg, mens mannen hennes måtte flytte ut, han bar en pappeske med kjøkkenutstyr nedover trappa mens Harriet lå naken i en stor dobbeltseng sammen med Hans, men så våknet vel babyen hennes, og så gikk Hans og bar på den babyen, han var en femti år gammel mann som var blitt stefar for en annen manns bittelille barn og han angret allerede, selv om det ikke hadde skjedd engang, han savnet Ingunn, han savnet Kristina, han var sikker på at hans egne barn ville avvise ham for alltid hvis han lot alt fare bare fordi han sto her med en fremmed kvinnes nakne bryster i hendene, og han så seg selv ringe til Ingunn, men hun ville ikke snakke med ham, og han så at han sto og ringte på døra hjemme hos seg selv, utenfor rekkehuset der han plutselig ikke bodde sammen med Ingunn lenger, og nå hadde hun en annen mann der, og hvor kom han fra? En fremmed mann som åpnet døra da han ringte på, en mann som gikk i sokkelesten i de rommene Hans nettopp hadde bodd i, han var betydelig høyere enn Hans, og bak ham i entreen sto Ingunn og sa Du valgte det selv, Hans, og han så seg selv flytte inn på en ynkelig liten hybel i sokkeletasjen til et overbelånt Mesterhus i utkanten av byen, der et ungt ektepar prøvde å bedre økonomien sin ved å leie ut kjellerleiligheten til en voksen og skilt mann, for det kom ikke til å gå, dette med Harriet, verken med brystene hennes eller babyen hennes, og så lett kunne alt som hadde vært livet hans forsvinne ut mellom hendene på ham, tenkte han, og likevel gikk han rundt henne for å komme til på den andre siden, for å hjelpe henne å tømme det andre brystet også. Han kjente selv at han presset seg mot hoften hennes, de sto tettere sammen enn det var grunn til, og melken rant over hendene hans, og han kunne nesten ikke stå oppreist på grunn av ereksjonen, og hun som het Harriet la en varm hånd i nakken hans og dro ham til seg og sa

– Dette er helt sprøtt,

og stemmen hennes var litt for varm i øret hans, og da slapp det endelig tak i ham, som om lyset gikk i et rom i kroppen, som om han ble lukket ut av det rommet, som om seksualiteten kunne isoleres i ett enkelt rom i kroppen, og i ett enkelt ord i språket, og så lett og fort var han ute av det igjen og derfor sa han ikke Ja, det er sprøtt, og han bøyde seg ikke med ansiktet tett opp mot ansiktet hennes, og han lot seg ikke bli varm og oppøst med åpen søkende munn, han sa bare

– Nei da. Ikke tenk på det,

og rettet seg opp, og penis var allerede blitt mykere, og han var klissete på hendene og sa

– Nå tror jeg du klarer det selv,

og det gjorde hun. Han så på at hun tok rundt det høyre brystet sitt og klemte rundt det som om hun hadde gjort det mange ganger før, og melken fortsatte å sprute i vasken, og Hans sto litt bak henne og rettet på det halvstive lemmet inne i dressbuksene og tenkte at dette skulle ingen få vite om, aldri noensinne, og i hvert fall ikke Ingunn. Eller jo, han måtte fortelle det til Ingunn, spesielt til Ingunn. Og nå gledet han seg til å snakke med henne, det kom til å bli en god historie som hun kunne fortelle videre: Har du hørt om den gangen Hans hjalp en fremmed kvinne å tømme brystene på et handikaptoalett? Og han tenkte at livet hans var blitt akkurat som han hadde ønsket at det skulle bli, at han endelig hadde klart å gjøre seg fri, fra seg selv og alt annet, og først nå, midtveis i livet og vel så det var det ingenting som trengte seg sammen og stengte ham inne lenger, skogen brant på alle kanter, eller var det han selv som brant seg gjennom alt som kunne stengt ham inne, alt som hadde gjort ham så ufri før? Han var ikke ufri, han pustet fritt og ledig, og hun som het Harriet sto og tok på seg behåen og overdelen på kjolen, og han hjalp henne med å trekke opp glidelåsen og kneppe igjen alle de små hempene, og de sto foran speilet og ordnet seg som et par som hadde vært nakne sammen, og det hadde de jo nesten, men ikke på den måten, tenkte Hans. Heldigvis ikke, tenkte han, og så på at Harriet bøyde seg over servanten og vasket hendene. Han syntes han hørte stemmer ute i gangen, først la han nesten ikke merke til dem, men like etter var det ingen tvil; det var folk der, og det var mange av dem. Bekymringsløs skravling like utenfor døra, men Harriet brydde seg ikke, hun sto og gned den ene hånden sin hardt inni den andre, om og om igjen. Og så var hun endelig ferdig og stengte for vannet, og likevel sto hun bøyd over vasken. Hun var rødflekkete i nakken og på skuldrene, og han hørte at hun sa

– Hvorfor gjorde vi det?

Hun rettet seg opp og snudde seg mot ham, og han så bakhodet hennes i speilet, det grove rødbrune håret, måten det delte seg helt jevnt nedover bakhodet, den hvite hodebunnen under håret. Det var noe ynkelig og ødelagt i måten hun så på ham, syntes han, kajalen var gnidd ut og han hørte at hun sa det en gang til,

– Hvorfor gjorde vi det? Så ekkelt og så kleint. Og det hjalp ikke engang, jeg har like vondt i puppene ennå.

Hun så rød og varm ut, og kanskje hadde hun virkelig feber, tenkte Hans, og de var kommet hverandre nær på en helt feil måte. I hvert fall var det blitt feil for henne, og dermed måtte det jo bli feil for ham også. Hun hadde det dårlig, så han, hun støttet seg med hånden mot veggen og kinnet i hånden, og han spurte om hun ville sette seg litt, men hun sa

– Nei, vi må bare ut herfra. Med én gang.

– Jeg tror det er noen der ute, sa Hans,

og da slo hun ut i lufta med hånden, opprådd eller irritert eller så fortvilt at hun ikke kunne si noe. Han låste opp døra og åpnet den. Ute i gangen sto hele selskapet. Trappa og korridoren var full av dresskledde menn og kvinner i kjoler som sto i kø for å komme ut. Senere fikk Hans vite at brudeparet hadde valgt å holde talen sin sammen, og den talen skulle være så nyskapende og personlig at den ikke kunne holdes ved bordet inne, derfor var alle gjestene blitt bedt om å trekke ut i hagen, selv om middagen ikke var ferdig. Og nå sto de der, Hans og Harriet, de kom ut fra toalettet sammen, og ansiktene snudde seg mot dem. Det ble ganske stille, og en som kjente Harriet kom frem og snakket lavt og fortrolig med henne, mens Hans så rett inn i det eneste ansiktet han syntes han kjente; Ingunn var kommet ned trappa sammen med en litt yngre mann med et mykt lite skjegg. De hadde vært midt i en samtale, Ingunn forklarte noe, argumenterte med åpen munn og åpne øyne, og Hans så det vidåpne ansiktet hennes der alt liksom gikk rett inn. Han var vant til å være den som så dette hos henne, kanskje den eneste, men det var vel fordi hun lot ham se det, skjønte han plutselig. Hun pleide å la ham være den som fikk se det, og nå gjorde hun ikke det. Hun fikk øye på ham, det så han, og likevel åpnet ikke ansiktet seg mot ham slik han var vant til, hun sa bare

– Hans, hva er det som skjer?

og han svarte

– Ingunn, så bra at du kom. Det er en som trenger hjelp her,

og ingenting av dette var blitt med i den filmen som Olof viste, selvfølgelig, for det siste Hans så av seg selv der var at han satt ved bordet og konverserte brudens venninne. Og så kom brudeparets tale ute i hagen, og den spolte Olof heldigvis forbi, han ville se på Salomon Olsen, partilederen og statsministerkandidaten, og da han ikke fant noe mer interessant, spolte han tilbake og pauset bildet der Salomon sto med to fingre rundt slipset. Olof bøyde seg frem og tok på skjermen med en grov pekefingernegl og sa

– Se på det slipset.

– Hva er det med slipset?

– Det er rødt.

– Det er vel ikke særlig oppsiktsvekkende at Salomon bruker rødt slips?

– Jo, men i et privat selskap? Problemet med de røde slipsene er at mange ser på dem som forminskede røde flagg, ikke sant? Altså et signal for venstreradikal politikk. Men også konservative og reaksjonære mannlige politikere demonstrerer sin makt med rødt slips. Ja, kanskje særlig konservative politikere – bare tenk på Kerry og Bush, begge to brukte røde slips i alle viktige debatter. Og se på Trump, han plukket opp det og gjorde det til sitt, rødt er blitt republikanernes farge. Men i Norge tror mange at de røde slipsene bare blir brukt av folk fra venstresiden, og dermed har de fått en helt annen betydning hos oss, eller hva? Men er du ikke enig i at den forrige statsministeren og den evige utenriksministeren og alle som betyr noe hos sosialdemokratene, har vært omhyggelige i sin bruk av det røde slipset, det er utelukkende blitt brukt ved offentlige anledninger. Et rødt slips er en offentlig sak. Du har aldri sett noen av dem gå med rødt slips i et privat selskap, har du vel?

Olof stampet de hvite føttene sine mykt i gulvet og bøyde seg frem mot Hans, og Hans lente seg tilbake i sofaen. Han la hånden over ansiktet, strøk seg fra pannen og ned over nesa og munnen, helt ned til haken. Og han gjorde det igjen, han la hånden i ansiktet på seg selv som om han prøvde å stryke ansiktet av seg.

– Hans? Hører du meg?

Men Hans klarte ikke å svare. Han satt med hånden i ansiktet, som om han måtte berøre seg selv. Hånden i ansiktet, som om han måtte gjøre helt om på seg. Hånden i ansiktet, som nesten alltid betyr: jeg kan ikke være den jeg er. Han senket hånden og så på den, han la hånden i fanget sammen med den andre hånden. Men det ble også feil. Han strakte armene ut og hvilte dem langs ryggen på sofaen, som om han kunne fly, fordi han liksom var så fri. Han satt med armene ut til sidene, som om han skulle demonstrere hvor ledig og fri han var, og han så på Olof, som ristet mildt på hodet og prøvde å få øye på noe i ansiktet hans.

– Hva er det? sa Hans.

– Det lurer jeg også på, sa Olof. – Det har skjedd noe med deg. Jeg har sett det lenge, men jeg har ikke skjønt at jeg har sett det, ikke før nå.

De studerte hverandre i noen sekunder, glodde ufravendt inn i den andres ansikt. Deretter så de fort vekk, begge to. Hans reiste seg, han stakk hendene i lommene og tenkte på Ingunn, at hun også hadde sett inn i ansiktet hans, på nøyaktig samme måte som Olof gjorde – granskende, undrende, urolig – og at han ikke hadde lyst til å vite hva noen av dem hadde fått se.
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