
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Heine T. Bakkeid

Jeg skal savne deg i morgen

Kriminalroman


Om forfatteren:

Heine Bakkeid (f. 1974) er fra Gratangen i Troms og utdannet systemutvikler fra NITH i Stavanger. Han har tidligere utgitt romanen Uten puls (2006) og sju ungdomsromaner, blant annet bøkene i Dr. Schnabels krønike. Jeg skal savne deg i morgen er Bakkeids første kriminalroman.




  [image: ]
  © Harriet M. Olsen

  




Om boken:

NÅR BUNNEN ER NÅDD, KAN DET BARE GÅ ÉN VEI  NORDOVER.

Den tidligere avhørslederen Thorkild Aske har nettopp sluppet ut av fengsel når han overtales til å reise til et nedlagt fyr i det nordnorske havgapet der en ung mann nettopp har forsvunnet. Høststormene herjer, og landsdelen er på full fart inn i en ny mørke tid. Det blir snart klart for Aske at han ikke er alene på den forblåste fyrholmen …

Jeg skal savne deg i morgen er første bok om Thorkild Aske.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no



© 2016 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2016



ISBN 978-82-03-36068-8



[image: ]


Det finnes dager en ikke ser at fjellene ennå står.

Det kommer timer hvor alle ting er rask i flomålet langs de

svarte strendene.

Stunder da en ikke kjenner noen.



– Wassmo


Syv minutter

Tre over fem kommer angeren. En jagende panikkanger som driver gjennom kroppen mens jeg hiver og gisper etter luft. Jeg rister, skjelver og spreller med beina for å komme løs uten at det hjelper.

To minutter senere, og de desperate lungedragene har endelig stanset. Jeg merker at jeg ikke lenger trenger oksygen, bare henger der i tauet og føler hvordan systemet slår seg av, del for del.

Åtte over, og jeg kan høre vannet piske hardt mot gulvflisene under meg. En hes ulyd siver ut fra strupen, mens tårer eller vanndamp renner nedover kinnene og tar det som er igjen av meg, med ned i slukene i gulvet. Jeg fryser.

Så står hun der. Rett foran meg, like grå som resten av rommet. Jeg kjenner at jeg vil le, juble av glede over å se henne igjen. Jeg forsøker å åpne munnen for å fortelle det til henne, si at dette er så lykkelig et menneske kan føle seg. I stedet hører jeg et knak, og i neste øyeblikk ligger jeg på gulvet. Vannet fra fengselsdusjene vasker over ansiktet mitt mens den sorte viseren på vegguret flytter seg et nytt hakk frem.

Ti over fem.


Onsdag


Kapittel 1

Stavanger er byen med de bløte hundebæsjene. De stikker opp som små asfaltsopper og farger stedet i utvalgte nyanser av brunt på sin egen bedritne lille måte.

Jeg skritter over nok en asfaltsopp og haster bortover Pedersgata mot sentrum. Tidligere holdt Aetat til i et åpent kontorlandskap rammet inn med store vinduer på bakkeplan ut mot Klubbgata og Breiavatnet. På den måten kunne de forbipasserende se ned på krekene der inne som fortvilet forsøkte å skjule seg for naboer og bekjente bak plastpotteplanter, romdelere og lampeskjermer mens de måtte forklare hvorfor de ikke lenger hadde noen jobb. Denne iscenesettelsen av det asosiale individ har siden sist jeg var i byen, byttet navn og lokaler og flyttet inn i mer tradisjonelt innredede gemakker like ved.

Jeg trekker en kølapp fra en automat og setter meg ned på en rød sofa i et rom uten vinduer og oksygen; en slags bunkers over bakkeplan der svettelukt, tåfis og den generelle taperjujuen som syder ut av klientellet, fyller sansene fra øyeblikket du trår over dørstokken. Til tross for alle menneskene rundt meg er det nesten ikke en lyd å høre. Kun en flau summing og sporadiske tastaturtrykk bryter opp stillheten.

– 38?

En kvinnelig NAV-konsulent stikker hodet ut av en åpen dør og ser seg rundt i venterommet. Straks jeg er nær nok, gir hun meg et slapt håndtrykk og slipper meg inn.

– Jeg er Iljana, sier hun med en sterk østeuropeisk aksent og synker ned på kontorstolen. – Vær så god og sitt.

– Takk, sier jeg og setter meg.

Iljana har sort, stritt hår satt opp i nakken. Hun har kledd seg i en helgrå dress med store, sorte knapper, slike man brukte til øyne på eldgamle teddybjørner: – Hva kan jeg så hjelpe deg med?

Jeg gir henne fødsels- og personnummer, og Iljana snur seg vekk og taster.

– Thorkild Aske?

– Det er meg.

– Har du meldt deg som arbeidssøker før?

– Nei.

Jeg rekker henne brevet jeg har med fra sosialkuratoren i Stavanger fengsel.

Iljana lener seg forover mot pulten og dataskjermen mens hun leser. Når hun er ferdig, smiler hun svakt. Hun har små tenner, unaturlig små, nesten som barnetenner, og øyne like grå som dressen.

– Ja vel, Thorkild. Hun folder hendene i fanget. – Sosialkuratoren i fengselet skriver at du har valgt å ta del i et tverrfaglig tilbud om hjelp med å komme tilbake til samfunnet etter soning. Og det er jo bra. Hun vektlegger ordet bra og smiler igjen.

Jeg nikker.

– Jeg har vært i møte med Friomsorgen, som har funnet en bolig til meg, fått tildelt psykiater og fastlege og snakket med diverse utredningsenheter. De har alle hjulpet meg med å danne en ansvarsgruppe for å kunne prate om fortiden og planlegge fremtiden slik at jeg kan bryte med min kriminelle løpebane. Jeg er bortimot ett hundre prosent rehabilitert, spør du meg.

Hun ser ikke humoren i det jeg sier, og snur seg tilbake til dataskjermen. – Du er utdannet fra politihøgskolen.

Hun scroller nedover skjermen mens hun snakker. – Politibetjent, førstebetjent, verv i SEFO og så fast ansatt i Spesialenheten for politisaker. Hun nøler, stryker tungespissen mot de små fortennene før hun på ny vender seg mot meg.

Jeg kommer henne i forkjøpet. – Politi som jakter politi.

– Ja vel. Hun nikker. – Da er det vel naturlig at vi skal lete etter en jobb innen politiyrket når du er klar igjen, ikke sant?

Jeg smiler tilbake. – Tap av stilling, sier jeg og kjenner hvordan smerten i kinnet og murringen i mellomgulvet er i ferd med å våkne igjen. Samtidig er jeg så tørr i munnen at det er vanskelig å snakke.

– Unnskyld?

Jeg skrur av korken på vannflasken jeg har med, og drikker, håper at vannet vil gjøre alt bedre. – Jeg ble også dømt til tap av stilling.

– For hvor lenge?

– Så lenge jeg lever, svarer jeg og setter korken på og plasserer vannflasken på gulvet ved stolen. Prikkingen på innsiden av ansiktshuden er i ferd med å gå over i en smertefull, pulserende hamring. – Og litt til.

– Så hva har du tenkt å gjøre nå, da?

– Det var vel det jeg hadde håpet at du ville fortelle meg. Jeg plukker opp vannflasken igjen, knuger den mellom hendene. Smertene, lukten, lyset, fraværet av oksygenholdig luft og det å måtte sitte her og snakke med nok en fremmed, nok en ansvarsperson, gjør meg rastløs. Jeg får et intenst behov for å være alene i et rom uten reflekterende flater. Likevel vet jeg at jeg må gjennom dette for å komme ut på den andre siden. Ulf sier at det er ingen vei utenom.

Iljana ser ned i brevet igjen før hun snur seg mot skjermen. – Det står her at du ønsker å søke om arbeidsavklaringspenger mens du er under medisinsk behandling?

Jeg nikker. – Det er fortsatt en viss uenighet om hvor mange prosent arbeidsevne jeg har etter – jeg lager hermetegn i luften – arbeidsuhellet. Likevel har jeg, kontaktbetjentene, sosialkuratoren i fengselet, sykehuspersonalet, fengselspresten, fastlegen, psykologen og min venn psykiateren kommet frem til at jeg skal gjøre et verdig forsøk på å vende tilbake til arbeidslivet på sikt.

– Arbeidsuhell?

– Står det ikke der et sted, det også? Jeg peker mot brevet. – Menneskevesenet Thorkild Aske forsøkte å henge seg fra et rør i fellesdusjen noen måneder inn i soningen. Midt i vinterferien, til og med.

– Hva skjedde? kvekker hun.

– Røret knakk.

Iljana stirrer på meg som om hun er redd for at jeg hvert øyeblikk skal angripe henne, eller meg selv, med en av plastbananene i skålen på skrivepulten hennes. – Vel, begynner hun nølende. Hun trekker pusten dypt og kremter. – Du har altså tenkt å omskolere deg?

– Til hva da? Jeg presser sidene på vannflasken inn mot hverandre helt til små vanndråper renner over fingrene og ned på gulvet. – En førtifire år gammel hjerneskadet petroleumsingeniør? Børsmegler? Tannpleierassistent?

Iljana kikker stjålent ned mot klokken i det høyre hjørnet av dataskjermen før hun sier med fornyet viljestyrke: – Jeg foreslår at vi avventer utfallet av søknaden om arbeidsavklaringspenger. I mellomtiden kikker vi etter mulige veier inn i arbeidslivet igjen, utenfor politiyrket. Hun trykker på tastaturet igjen, scroller og trykker litt til før hun til slutt er fornøyd og snur seg mot meg. – Hva tenker du om å jobbe i et callsenter?


Kapittel 2

Jeg bestemmer meg for å forsøke å spise vekk smertene i kinnet og mellomgulvet og kjøper en club sandwich på en kafé like ved NAV-kontoret. Deretter setter jeg kursen opp Hospitalgata og videre gjennom Pedersgata mot hybelen jeg har fått tildelt av Kriminalomsorgen, like under bybrua.

I postkassen finner jeg en møbelkatalog og et brev adressert til meg. Jeg vet hva som er inni konvolutten. Det er alltid det samme, det eneste som endrer seg, er alderen til barna. De vokser, selv om ansiktene aldri er de samme. Da jeg fikk de første, var det bilder av babyer hentet fra blader og kataloger. I begynnelsen sendte hun også utklipp av barnesenger, rangler, tåteflasker og brystpumper.

Jeg tar brevet og katalogen med meg og går opp og låser meg inn på hybelen. Posten legger jeg på bordet mellom toseteren og TV-benken uten TV-apparat før jeg går bort til tekjøkkenet og henter ut medisindosetten fra skapet over bordkomfyren. Jeg åpner onsdagsluken og tømmer innholdet fra den midterste beholderen i håndflaten og skyller det ned med en slurk vann fra vannflasken. Etterpå slår jeg på kaffetrakteren og setter meg i sofaen med brevet.

Denne gangen er det to utklipp inni konvolutten. Et er av en gutt på sju–åtte år med lett krøllet, brunt hår i en fargerik T-skjorte med et trykk av en fisk med hatt og snorkel som svømmer rundt i et rev. Under lyder teksten: Finn klær laget for lek og moro – jeans, bukser, t-shirts, jakker og mye mer. Vi har fargerike og slitesterke plagg for alle barn.

Det neste utklippet er av en jente på samme alder. Ifølge bildeteksten er hun kledd i en kort pudderrosa jakke med avtakbar fuskepelskrage, trang dongeribukse og matchende T- skjorte. … Vi har hverdagsjeans, praktiske plagg for lekestunden, festfavoritter og alt der imellom …

Jeg putter utklippene forsiktig inn i konvolutten igjen, skyver den helt til enden av bordet sammen med møbelkatalogen før jeg lener meg tilbake i sofaen og lukker øynene.

Så ringer telefonen.

– Nå? sier en grov mannsstemme med utpreget bergensdialekt og inhalerer grådig, på grensen til det intime, fra en sigarett. Ulf Solstad er utdannet psykiater og leder for min nyoppnevnte ansvarsgruppe. – Hvordan gikk møtet?

Jeg ble kjent med Ulf under soning i Stavanger fengsel, der han avtjente en dom på atten måneder for utpressing, uten at det ser ut til å legge en demper på kundemassen. Faktisk er han mer ettertraktet blant folk i byen med penger og problemer nå enn før han ble satt inn.

– Supert, svarer jeg syrlig. – Jeg spås visstnok en lysende karriere innen callsentersektoren.

– Slapp av. Ulf drar på a-ene unaturlig lenge, selv for en bergenser. – Bare hold ut og følg rottegangene gjennom dette forvirrende nettverket de har satt opp for sånne som deg. Det er slik det er ment å være, for å sile ut alle dem som ikke er sterke nok. Jeg lover at så snart vi har fått deg over på arbeidsavklaringspengene, er det ikke lenge før du er permanent inne i de asosiales rekker. Og i mellomtiden: Stay trygda.

– Hva?

– Hør, bryter Ulf inn mens jeg vrir meg ut av sofagrepet på leting etter vannflasken. – Jeg er beæret over at du ville ha meg med i din ansvarsgruppe, og lover å gjøre mitt for at du får det livet du ønsker deg, Thorkild. Jeg kan høre det knitre i sigaretten.

– Jeg trenger mer Sobril. Jeg krafser til meg vannflasken som har falt på gulvet og rullet delvis inn under toseteren. – Jeg er snart fri. Dessuten må vi øke dosen med OxyContin.

– Er smertene blitt verre?

– Ja, sier jeg. – Og jeg har begynt å få krampe i beina når jeg går.

– Kanskje vi heller skal se på neurontindoseringen?

– Nei, smeller jeg og presser pekefingeren inn i det ødelagte kinnvevet. Snart brenner hele ansiktet i smerte. – Jeg får vondt i hodet av den. Og av Risperdalen. Jeg tåler dem ikke.

– Thorkild, dette har vi snakket om før. Neurontin er spesifikk for nervesmertene, den vil du mest sannsynlig måtte gå på resten av livet. Risperdal er et antipsykotikum som du fortsatt trenger, i aller høyeste grad. Det er alltid benzodiazepinene en tror at en trenger mer av. Fordi de demper angsten, de og Oxy-ene. Slik er det bestandig, men de er avhengighetsdannende, dette vet du. Skal vi neddosere, begynner vi med dem, så ser vi heller etter hvert som du har funnet deg til rette utenfor murene igjen, ikke sant?

– Jeg får ikke sove, furter jeg og skyver posten utenfor kanten av bordet med hælen. Jeg vet han har rett, og det irriterer meg.

– Jo, det gjør du, svarer Ulf rolig. – Det er derfor jeg har gitt deg Sarotex. Han hoster hardt før han fortsetter: – Du tar fortsatt alle sammen, gjør du ikke?

– Hva mener du?

– Medisinene? Du tar dem?

– Selvsagt.

– Også Risperdalen?

– Ja.

– Du vet at du trenger dem, Thorkild?

– Ja, jeg vet det, svarer jeg altfor fort.

– Kutt ut! bryter Ulf inn. – Jeg er ikke den forbannede lutryggede fengselspresten din som forsøker å fylle himmelkvoten sin. Han blir tungpustet igjen. Jeg har ødelagt røykeritualet hans og han kommer til å måtte tenne en ny straks denne er sugd inn til filteret.

– Han sa jeg var en bie uten blomster.

– Hvem?

– Fengselspresten.

– Tuller du?

– Nei.

Ulf tenner en ny sigarett mens han puster tungt inn i telefonrøret. – Fortell meg den historien, Thorkild. Kan du gjøre det for meg?

Jeg bestemmer meg for å gjøre dette til en god røyk og forteller historien. – Jeg er en bie i en verden uten blomster, og det er opp til meg å bestemme hva jeg har tenkt å bruke tiden frem til vinteren på.

– Vinteren? Ulf blåser og puster med harmoni. Jeg kan høre ham gjennom røret. Takknemligheten ligger i inn- og uthaleringene.

– Vinteren som før eller senere stryker inn over alle våre liv, fortsetter jeg og kjenner hvordan musklene spenner av. Jeg synker bakover i sofaen, lar møbelet trekke meg ned mellom putene. Effekten av de gode pillene får smertene til å løses opp og bli borte.

– Du tuller med meg, gjør du ikke? Si at du tuller med meg, Thorkild?

– Nei. Jeg tuller ikke. Det er som å høre bølger slå mot stein. Schhhhp … Puuuuuh. Schhhhp … Puuuuuh.

– Det er det verste jeg har hørt: Schhhhp … Puuuuuh. Kan jeg bruke det?

– Vær så god!

– Du, begynner Ulf idet jeg skal til å legge på. Toneleiet er akkurat så høyt at det bryter med stemningen. – Det er noen som vil snakke med deg.

– Å?

– En du kjenner. Fra før.

Han nøler, drar på det, som om han fortsatt ikke har bestemt seg for om dette er noe han egentlig bør fortelle meg før ansvarsgruppen i sin helhet har fått dissekert saken.

– Hvem?

– Freis onkel, sier Ulf til slutt før han legger til: – Og hans ekskone, Anniken Moritzen.

– Arne Villmyr? Jeg kjenner hvordan uroen kommer krypende. Munnhulen er med ett knusktørr, og lyset som trykker mot fleecepleddet foran vinduet, svir i øynene. – Hvorfor?

– Det dreier seg ikke om Frei, svarer Ulf anstrengt, som om han fortsatt ikke er helt sikker på det han er i ferd med å gjøre. – Arne og hans ekskone, de har en sønn sammen …

– Arne er homofil, avbryter jeg trassig. Jeg liker ikke retningen denne samtalen er i ferd med å ta, samtidig som uroen og trangen til bare å legge på, stenge lyset og lydene ute, vokser inni meg.

– Likevel, svarer Ulf rolig, uten å gi meg en unnskyldning til å legge på; – Har han altså både en ekskone og en sønn …

– Hva har det med meg å gjøre? Jeg kniper sammen øyelokkene og vrir ansiktet vekk fra fleecepleddet og lyset som trenger gjennom det.

– Hvis du bare lar meg fullføre, hvisker Ulf og blåser tungt ut. – Altså: Anniken Moritzen er en av mine pasienter. Hun trenger … han nøler igjen, suger inn før han fortsetter: – De trenger hjelp. Sønnen deres har forsvunnet.

– Jeg er ingen privatetterforsker.

– Nei, gud forby, hikster Ulf. – Men Anniken er en venn, og jeg vet ikke hvor mye jeg kan gjøre for henne i denne situasjonen. Dessuten har du og Arne denne fortiden sammen, som du ikke slipper unna uansett, og nå har han bedt om å få snakke med deg. Jeg tror at du skylder ham såpass?

Smertene presser mot ansiktshuden, øynene og hjernebarken. – Vær så snill, stønner jeg mellom sammenbitte tenner. – Ikke i dag, ikke nå.

– Prat med dem. Hør hva de har å si.

– Jeg har ikke lyst.

Ulf sukker på ny. – Du har trukket ditt lodd, Thorkild, gått ned i kjelleren og kommet opp igjen. Endret. Han hiver etter pusten igjen og stumper røyken. Halvrøkt, ødelagt. – Ikke la den hybelen bli den nye fengselscellen din. Du trenger å komme deg ut, snakke med folk og finne ut hvem du har tenkt å være i dette nye livet ditt utenfor murene.

– Jeg vet, hvisker jeg og synker ned i sofaen igjen. Jeg åpner øynene, tvinger blikket mot det glødende lyset som fyller fleecepleddet, og holder det der helt til øynene renner over.

– Hva sa du?

– At jeg vet.

– Sikker? Ulf Solstad senker stemmen til et mer terapeutisk toneleie. – Ok, sier han når jeg ikke svarer. Åndedrettet er roligere nå. – Da kommer du innom etterpå, så kan vi se litt på doseringene dine samtidig. Vil du det? Vil du?

Ulf Solstads tredje forsøk på å røyke den fullkomne sigarett må han gjøre alene.


Kapittel 3

Arne Villmyr står ved siden av Anniken Moritzen, som sitter i en kontorstol med hendene foldet foran seg på skrivebordet. Bak dem innrammer tre vinduer som går fra gulv til tak, foruslandskapet med sine brølende motorveier, grønnstrukturer og næringsbygg. Arne er like smakfullt kledd som første gang jeg møtte ham for snart fire år siden i villaen hans på Storhaug Vest. Men håret har blitt tynnere, og ansiktet er blekere.

– Thorkild Aske? sier Anniken Moritzen uten å reise seg fra stolen.

– Ja, svarer jeg og går motvillig nærmere.

– Hyggelig, svarer hun gledeløst. Jeg fornemmer en likegyldig forakt når hun endelig gir meg et håndtrykk, samtidig som munnviken på høyre side ikke reagerer på smileimpulsen og forblir lam. Det hele ligner mer et grin enn noe annet.

Arne Villmyr gjør ingen tegn til å gjengjelde gesten når jeg strekker frem hånden for å hilse.

– Jeg har et bilde av ham. Anniken Moritzen drar frem et fotografi fra en av skrivebordsskuffene.

– Så flott! prøver jeg, lener meg mot henne og griper fotografiet med begge hendene slik at det ikke skal gli mellom fingertuppene og ramle ned på gulvet.

– Det er tatt for fem måneder siden da vi besøkte foreldrene mine på Jylland. Anniken snakker en slags eiganesstavangersk uten å legge skjul på sitt danske opphav. Hun er midt i femtiårene, kledd i en mørkeblå dressjakke med matchende skjørt og en hvit skjorte hvor de to øverste knappene er åpne. Det slår meg at hun må være et helt hode høyere enn sin eksmann.

– Det ser ut som et fint sted for et barn å vokse opp.

Hun ser på meg som for å si at hun vet hva jeg driver med, men lar det passere. – Det er det siste bildet jeg har av ham. Hun dveler ved bildet, som om hun er der, i foreldrenes hage og griller og drikker saft. Sønnen hennes, Rasmus, passer grillen, kledd i en rød Liverpool-shorts, sandaler og en hvit kokkelue. Han har solbrun hud og er atletisk bygd. Bestefar skåler med en ’lille en’ mens Anniken Moritzen sitter i en stol og vinker til kameraet.

– Rasmus og noen skolekamerater har det siste året reist verden rundt i en seilbåt. Anniken ser drømmende mot baksiden av fotografiet mens hun snakker, som om hun forsøker å suge til seg siste rest av energi fra minnet det frembringer. – Men etter en tur i Nord-Norge kom Rasmus på ideen om å gjøre et tidligere kurs- og konferansesenter på et fyr der oppe om til et opplevelseshotell.

– Opplevelseshotell?

– Vrakdykking, harpunfiske og lignende friluftsaktiviteter. Rasmus sier at det er veldig populært i utlandet.

– Hvor gammel er han? spør jeg, selv om jeg vet det. I bussen på vei til Forus fant jeg en notis i en nettavis fra Tromsø, som omhandlet en savnet tjuesju år gammel mann antatt omkommet i en dykkerulykke ikke langt unna tettstedet Skjellvik i Blekøyvær kommune.

– Vår Rasmus er 27 år gammel.

– Og når dro han dit?

– Anniken kjøpte stedet til ham i sommer, sier Arne. Bak ham har solgangsbrisen begynt å dra i regnskyene igjen. Bleke grånyanser som driver hurtig sørøstover.

Anniken nikker uten å se på noen av oss. – Hele fyrholmen har vært forlatt siden det tidligere konferansesenteret ble nedlagt en gang på åttitallet. Rasmus dro oppover like etter sammen med noen av vennene som skulle hjelpe ham med restaureringen frem til ferien var over.

– Når forsvant han?

– Sist jeg snakket med ham, var på fredag for fem dager siden. Politiet fant båten hans i går morges. Derfor tror de at han dro ut for å dykke enten på lørdag eller søndag.

– Enn du? Jeg ser opp på Arne Villmyr, som stirrer tomt foran seg, som en soldat i givakt mens regnet har begynt å prikke lett mot vinduene bak ham.

Arne rister svakt på hodet samtidig som regnslusene åpnes med et tungt, skrallende brak over oss og vannet begynner å renne i strie strømmer nedover vindusglassene.

– De har ikke særlig kontakt, svarer Anniken og presser armene mot overkroppen, som om hun med ett befinner seg der ute, i regnskyllet.

– Var han alene da han forsvant? spør jeg mens blikket søker seg vekk fra fotografiet og inn i de tunge gråtonene forbi glasset.

– Ja, den siste måneden var det bare han der.

– Hvorfor tror politiet at han har druknet? Litt til, Thorkild, messer jeg inni meg til lyden av vann mot industriglass. Bare noen spørsmål til, så kan du dra hjem igjen.

– Da de fant båten, var dykkerutstyret borte. Rasmus pleier å dra ut til skjærene utenfor fyret og dykke når han har tid. På fredag sa han at han ville dra ut og dykke i løpet av helgen, hvis det ble godt nok vær.

– Har dere noen grunn til å tro at noe annet har skjedd med ham, at dette ikke er en drukningsulykke?

– Nei. Jeg kan se irritasjonen i ansiktet hennes. Antakeligvis avbryter jeg henne på samme sted som alle andre hun har vært i kontakt med siden sønnen hennes forsvant.

Jeg kjenner jeg får lyst til å gå bort og riste i henne, fortelle henne at hun må våkne. Slutte å drømme. Det fører henne ingen steder, alt det gjør, er å knuse hjerter og rive i stykker mennesker. Disse drømmene vi drømmer med øynene åpne.

– Jeg dro opp med en gang jeg ikke fikk svar. Jeg følte på meg at noe var galt. Anniken Moritzen snur seg mot sin eksmann. – Jeg sa det jo til deg. Han ville ha ringt tilbake. Han ringer alltid tilbake.

Arne legger hånden forsiktig på skulderen hennes og nikker taust.

– Men det var uvær der oppe, fortsetter hun. – Lensmannen og betjenten nektet å kjøre meg til fyret, behandlet meg som et hysterisk uvesen de bare kunne henvise til et hotellrom i Tromsø, ti mil unna, mens de selv satt der på kontorene sine og gjorde ingenting. Ingen ville hjelpe meg, ingen gjør noe. De bare sitter der, skjønner du? De bare sitter der og gjør ingenting mens gutten min er et sted ute på sjøen og trenger hjelp! Hun hulker bittert. – Det var derfor jeg kom hjem igjen, Arne, hvisker hun mens øynene renner over. – Fordi du sa at du skulle finne en som kunne hjelpe oss. En de ville høre på. Husker du det? Du lovet å finne en som kunne hjelpe oss.

Arne lukker øynene, holder dem slik mens han nikker, om og om igjen. Anniken Moritzen vender seg mot meg igjen. – Deg, Aske. Hun trekker pusten dypt og tørker kinnene med håndbaken. – De kommer til å snakke med deg, jeg vet det. Du kan finne ham, sier hun og smiler varmt av det tankespinnet maner frem inni henne. Klamrer seg til illusjonen om at det fortsatt er tid. – Ja, du kan finne Rasmus for meg.

Jeg senker blikket ned mot mannen på fotografiet igjen. Da jeg var på alder med Rasmus, var jeg politiførstebetjent i Finnmark og brukte tiden på å overtale fulle scooterkjørere til ikke å skyte i stykker veiskiltene i området. – Jeg er ingen etterforsker, begynner jeg og legger fotografiet på skrivebordet foran meg.

– Vi vil betale deg, skyter Arne Villmyr inn. – Hvis du bekymrer deg for pengene.

– Det er ikke det, hvisker jeg. Jeg skal til å si at det er for sent. At ingen blir borte på havet under slike omstendigheter og kommer tilbake igjen nesten en uke senere. Men Arne Villmyr har allerede sluppet tak i stolryggen og er på vei rundt skrivebordet.

– Kom, sier han og griper tak i overarmen min. Han peker bryskt mot døren. – La oss ta resten av samtalen utenfor.

Vi forlater Anniken Moritzen og går ut i gangen, helt bort til der heisen er.

– Sånn, sier han og slipper taket rundt armen min når vi er fremme. Han trykker inn heisknappen og snur seg mot meg. – Da var det bare oss to igjen.

– Hør, begynner jeg, men blir avbrutt.

– Min sønn er død, sier Arne Villmyr rolig mens han retter på finskjorten sin. – Det er ingenting å etterforske, fortsetter han når han er ferdig med skjorten. Han ser på meg. – Det du skal gjøre, er å dra opp dit, finne den døde kroppen hans og få den hjem igjen.

– Herregud, utbryter jeg og slår oppgitt ut med armene. – Hvordan?

– Svøm, dykk, hopp gjennom glødende flammeringer, jeg driter i hvordan. Jeg mistet Rasmus da jeg forlot familien min for mange, mange år siden. Men han kan ikke bare bli borte, som om han aldri har eksistert. Vi trenger en grav å gå til. Kjevemusklene til Arne strammer seg, og blikket blir hardere. – Og jeg har overbevist meg selv om at du er den som kan gi oss det. Kall det en tilbakebetaling av gammel gjeld, kall det hva faen du vil, bare finn ham og få ham hjem igjen.

– Arne, begynner jeg. – Vær så snill. Det som hendte med Frei, du kan ikke bruke det nå. Ikke på denne måten …

– Det holder, Thorkild, sier han like rolig og sindig som før, selv om jeg kan se hvordan brystet hever og senker seg under skjorten. – Du får ikke snakke om henne, fortsetter han. – Ikke ennå. Ikke før du har funnet Rasmus og fått ham hjem igjen. Etterpå kan du krype tilbake ned i det hullet du kom ut fra, og gjøre hva enn du vil med resten av livet ditt. Men til da så leter du, og jeg betaler. Ok?

Heisen har allerede kommet og forsvunnet videre nedover når Arne snur seg og går tilbake mot Anniken Moritzens kontor. Han stanser foran døren med ryggen mot meg. – Gi oss en grav, Aske, sier han og legger hånden på dørklinken. – Enda en grav. Er det så forbanna mye å be om?
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