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Hun går langsomt gjennom de to små stuene. Fargene er så klare, i malingen på veggene, i den blå glassbollen, der det kan ligge moreller. Alt er så tydelig, serviettholderen, sølvkannen, det lille porselensbarnet som holder om en lysestake. Minnet hennes er skarpt, denne dagen som skal bli den siste.

Hun heter Liv. En mager skikkelse. Om to dager ville hun fylt nitten år om hun hadde vært her. Hun er kledd i jeans under en rustrød strikkejakke i tynt garn. Hun har trukket ermene frem over håndleddene, over håndbaken, det ligger kanskje en beskyttelse i det.

Den store hunden følger henne vaktsomt med blikket. Liv er annerledes enn hun pleier. Hun kan være helt stille og på samme sted lenge, lenge, ofte i sofaen under det mørkeblå pleddet, eller hun kan lage masse bråk, skjønt det er sjelden. Idag går hun derimot rundt og ser på ting, og tar i dem, og hun nynner en lys melodi. Derfor er hunden på vakt selv om den ikke fatter dødens komme.

Liv setter på musikk. Det er Janis Joplin. Hun blir stående litt og lytte før hun tenner en sigarett og hviler albuene mot vinduskarmen. Utenfor regner det skrått i fjorden. Vinden røsker i morelltrærne og i det ustelte jordbærlandet. Alt er klart for den endelige handlingen. Johannes har vært her med det nødvendige. Et skudd. En sprøyte.

Hunden har stilt seg inntil henne. Hun stryker den over hodet.

Ikke vær redd, sier hun. Johannes kommer og henter deg.

Stemmen hennes er tynn og lys og ganske rolig denne dagen. Ikke skingrende. Ikke flat.

Hun røyker. Hun smiler mot regnet, som om det var sol. Inni seg ser hun solskinn. Og hun trekker pusten, som om hun sto med åpent vindu en vakker soldag og trakk inn luktene av sjasmin og kaprifol. Bare et siste måltid, tenker hun. Med is og cola.

Hun skrur opp lyden på musikken og nynner med. Hun hører ikke at det ringer på.

Ringte det på?

Hun farer sammen. Hun krysser gulvet og terskelen, plutselig kantete i bevegelsene, og lukker stuedøra bak seg, foran snuten på hunden. Hun skritter over noen poser med søppel og tomflasker og åpner.

Utenfor står en fremmed kvinne i rødt, vått regntøy. Hun åpner gapet og snakker, det kommer kaskader av ord:

Så fint at du er hjemme, for du må stille opp, skjønner du. Du må stille opp siden Bjarne har havna på sjukehjemmet og den tyske dama ikke har bil. Forstår du? Du må kjøre den tyske dama til butikken siden bussene aldri går.

Regndråpene renner over ansiktet på den rødkledde.

Du vet hvor den tyske dama bor? spør hun.

Liv ser mot skogen bak, hun puster tungt og blåser røyk ut i været.

Du bare følger piggtrådgjerdet til Bjarne, forklarer den fremmede.

Hunden skraper mot treverket på innsiden av stuedøra. Janis Joplin skriker.

Vi skulle gjerne gjort det selv, men vi drar til Kreta i dag. Og det er jo best at en av dere fastboende tar det, siden dere bor fast, mener jeg…

Bjarne. En tysk dame.

Liv går over gulvplankene. Det suser i hodet hennes. Hun husker Bjarne. En gammel gubbe. Han satt her og drakk kaffe en gang. Mormor hadde bakt bløtkake, kanskje med jordbær fra hagen, kanskje med vaniljekrem, og Bjarne-gubben hadde sittet og sett ned på kakestykket, sett og sett, som om det var mark i kremen, eller som om han ikke turte møte blikkene til de andre rundt bordet; hvem var det? Mormor og tante. Morfar var ute med båten. Han kom hjem da Bjarne skulle gå, med to små fisk.

Bjarne. På sykehjem.

Hadde Bjarne en tysk dame?

Hun hører en hviskende stemme i øret: Han har aldri hatt dame.

Det var Bror som hvisket, den gangen med kakestykket, så hadde han også vært der.

Bror hadde tatt feil. Bjarne hadde dame, en tysk, vet Liv nå. En han kjørte til butikken så hun fikk handlet. En han kanskje spiste kake med i sitt eget grønne hus, skjønt neppe bløtkake, heller noen tørre kjeks. Så liten, hadde Bror dessuten sagt om Bjarne, at han må bo i et hus som går i ett med klorofylla i trærne.

Klorofylla, hva da?

Bror hadde forklart for henne og gjort skogen til et akvarium der vannet var luft og trærne påhengt bobler av grønn saft.

Liv kjenner kvalmen. Den starter i brystet, kanskje i hjertet, og fyller halsen og underlivet, fyller lårene og leggene, tærne og hodet, den får henne til å krøke seg sammen og trippe, trippe fort, fort, fort på samme sted på gulvplankene mens hun uler. Hun vil ikke, vil ikke huske, ikke huske Bror og ordene hans, ikke nå.

Men huske Bjarne. En stille, liten mann. Sjenert. Ingenting galt i det. Med en kvinne. Og det faller tyske gloser ned i henne: Blutdienst. Haben Sie Angst?

Liv kjenner ikke Bjarnes tyske kvinne. Hun har ikke lyst til å bli kjent med henne. Hun vil ikke kjøre henne til butikken. Hun vil dø. Og hun trekker pusten skjelvende, for å finne den igjen, gleden fra i sted, freden og solskinnet i tanken, minnene om noe som var fint. Den er ikke der. Alt er i stykker. Tilbake er de skitne gulvene. Stanken av spy. Hunden har spydd. Hun har glemt å vaske det vekk. Nå vasker hun det vekk, i et glimt av klarhet og ønske om orden.

Men dagen er smadret. Løperen mot stillheten, den er revet bort under henne.  Og hun finner isen og colaen, dette som skulle være det siste, men som ikke blir det, som bare blir en trøst. Så hiver hun innpå, grådig, men uten glede. Det mørkner i henne, slukner. Hun husker å sende en SMS til Johannes. Han trenger ikke komme etter hunden.

Da han ringer, har hun allerede sovnet. Hun sover urolig, drømmer om nazisymboler. De er små og mange, som insekter, og vrimler over en grønn flate.

Hun våkner tørr i munnen, med drømmen i hodet, og husker noe fra da hun var liten. Noen ord fra mormorens munn, om en grønn postkasse som i løpet av en natt var blitt forsynt med hakekors. Hakekors, hva da? Mormoren hadde tegnet for barnet, en liten figur, noen tynne streker i margen på en avis. Som blonder, hadde Liv tenkt, og sett for seg mange slike figurer hengende i hverandre som pynt på en duk eller et sengeteppe.

Ett stort kors skjønner hun nå. Med fet sort tusj. På en av brevkassene på veggen i det lille busskuret oppe ved veien, den grønne postkassa til en som kanskje var tysk. Kunne det være den samme?
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Det er den samme. Irma Schatten heter hun. Navnet står på en hvit pappbit under plast på underlokket med brevsprekken. På de fleste andre kassene er navnene skrevet med store, tydelige bokstaver så alle kan se dem. Det tyske kan bare leses av postmannen og andre som har en grunn til å heve det øverste lokket. Irma Schattens postkasse henger dessuten aller innerst i kroken. Busskuret er rødt og av tre og minner om et gammeldags norsk gårdshus, kanskje et stabbur. Irmas kasse er gammel og rusten langs kanten. Ennå kan man ane hakekorset i et blekere felt der Irma en gang skrubbet og skrubbet for å fjerne det, men man ser det bare om man vet at det var der.

Irma vet. Hun blir minnet på det hver gang hun skal til å heve lokket for å se om noen vil henne noe. Det bleke feltet med anelsen av et symbol minner henne på at det er noen i nærheten som ikke vil henne vel. Det er femten år siden det hendte. Hun kunne kjøpt ny kasse. Men hun tror at det er en fordel å la det være. Hun tror at ingen vil tegne et nytt så lenge man kan ane sporene etter det gamle. Men slik forblir opplevelsen dessuten nærværende i henne selv, hver uke mens hun er her; hun er en mislikt, hun er en som noen synes man kan plage med griseri.

Ingen kommenterte hendelsen da det skjedde, ingen tok henne i hånden og unnskyldte noen andres ondskap. Men folk så på henne. Det var som om de plutselig visste hvem hun var, alle sammen, hyttefolk og fastboende. Hun var damen som hadde stått i timevis og skrubbet ren en postkasse.

Unntaket var Bjarne. Samme ettermiddag hadde han stått hos henne med et fange ved i armene, i tilfelle hun frøs.

Han hadde vært hos henne før. Alt den første sommeren var han kommet, med rips og plommer. Hun hadde bedt ham inn på kaffe og konjakk. Snart fikk han hilse på sønnen hennes og familien hans.

Det var for deres skyld at Irma var i Norge. Sønnen var blitt gift med en fra trakten. Han hadde møtt henne på et jorde i Sverige, på et treff for sånne som driver med digre, amerikanske biler. Irmas sønn hadde eid en lang og lyseblå sammen med en venn. De hadde kjørt den fra Hamburg og gjennom Danmark og med ferge over til det svenske jordet der sønnen hennes hadde møtt en hop fra Halden der det fantes en jente som var fin. Halden er full av folk som elsker amerikanske biler, vet Irma nå. Slik hadde sønnen hennes funnet mer enn en jente. Han hadde funnet et paradis av krom og lakk og mennesker som lignet ham selv. En i hopen hadde hjulpet ham med jobb på Kaken, som de kaller papirfabrikken ved Tista.

Det var svigerdatteren fra Søtholmen som hadde skaffet Irma hytte i nærheten, så hun kunne være her om somrene og se barnebarna vokse opp. De er to, en jente og en gutt, begge er voksne nå og har flyttet bort, den ene til Oslo og den andre til California. Foreldrene deres har dessuten skilt lag. Sønnen til Irma har funnet en annen og flyttet til Sandnes. Sammen driver de en bensinstasjon. Det lyseblå gliset er solgt, vet Irma, nå kjører de en hybrid, hva nå det betyr. Og barna hans er selv blitt foreldre. Irma er en oldemor.

Det er lenge siden hun ble pensjonist. Imange år har hun levd her oppe fra april til september. Hun liker landskapet. Hun kjenner stier og soppsteder. Hun har en liten pram hun kan ro ut på fjorden med. Det er riktignok noen år siden hun sist våget seg utpå; båten må snus før den kan trekkes uti. Hun har ikke lenger krefter til slikt. Men hun elsker lyset over vannet. Hun nyter utsikten til berg og bukter. Hun kan gå rett ut av døra og et stykke opp i skråningen og fylle en bøtte med blåbær. Man kan ikke det midt i Hamburg.

Nå sitter Irma Schatten og venter. Hun sitter ved vinduet og ser mot stien som følger fjærekanten. Det er der hun vil vise seg, det unge mennesket som eier en bil. Hun vil dukke opp plutselig i synsfeltet hennes, for stien svinger på seg nedenfor Bjarne. Irma skimter Bjarnes hus gjennom buskaset. Der grusen tar av oppover mot asfalten, løper tråkket videre nordover langs fjorden mot en gruppe spredte gamle bygninger. Det er derfra hun skal komme, den unge hjelperen. Fra det gule Andersen-huset. Irma har sett henne som barn, på avstand, en lyshåret jentunge i rosa plagg. Hun hadde en langt eldre bror, en som kastet henne i været så hun hylte av fryd. En turner, hadde Irma tenkt, om broren. Hun hadde sett ham for seg i hvit drakt, stram og myk, hengende i to ringer, balanserende på en bom. Foreldrene deres var bymennesker, bosatt i Oslo, visst, mens morforeldrene var fastboende i det gule sveitserhuset fra stenhuggertiden. Mannen der hadde sett på henne en gang, ikke uvennlig, men en tanke forskende. Han hadde sagt noe også, om et gåsetrekk i bevegelse over hodene på dem.

Irma venter.

Hun vil ikke være til bry. Det var Bjarne som nærmet seg henne, ikke omvendt. Det var han som tilbød henne skyss, aldri hun som ba om noe.

Før gikk bussene oftere. Dessuten bodde sønnen og svigerdatteren i nærheten. Hver helg hentet de henne i bilen og dro på utflukt da barna var barn og unge. De dro til Sverige etter kjøtt og tobakk og vin og brennevin og søtsaker. De fant strender i Bohuslän der de badet og stekte pølser.

Irma spiller yatzy mens hun venter. Hun har tatt på seg ren bluse og rent skjørt, hun vil ikke virke sjuskete når jenta fra Andersen-huset dukker opp. Hun har dessuten luftet og gått over gulvet med en klut med sterkt vaskemiddel; hun ser ikke så godt lenger, så trenger hun vel et sterkere vaskemiddel enn før, for sikkerhets skyld. Hun vil by på kaffe og sitronkjeks; kaffen står allerede klar i termokannen, hun traktet den rett etter at damen i rødt kom og forkynte at alt var i orden.

Tro hvordan jenta i Andersen-huset ser ut nå? Sikkert pen, som moren.

Men at hun ikke kommer snart?

Irma har ventet en god stund allerede.

Kanskje hun likevel ikke vil! Eller kanskje den rødkledde misforsto. Tenk om bilen er på verksted!

Irma reiser seg. Hun åpner et skap og tar ut en flaske. Det er en halvflaske med Eau de Vie, med en liten skvett igjen på bunnen. Irma drikker skvetten. Etterpå tygger hun en liten håndfull med karve.

Hun er roligere nå. Andersen-jenta kommer nok.

Irma kaster terninger. Hus. Tårn. Yatzy. Ennå regner det der ute, men himmelen er lysere, lettere.
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