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Prolog

I flere hundre år hadde Trondhjem vært styrt av slekter som var kommet utenfra og som ennå snakket sitt eget språk. De var flensburgere, de fleste av dem, fra begynnelsen som i fortsettelsen, for de glemte aldri hvor de var kommet fra, om ikke de selv, så forfedrene. Og de bar det i seg, som noe rikt, enten de nå var av adelsslekt eller kjøpmannsslekt. Selv om den første forfaren på dette stedet ikke hadde vært annet enn en eventyrer, eller en flyktning som var blitt fratatt alt etter å ha valgt feil side i en feide, i en krig, så bar de det alle i seg, som noe felles. De kom sydfra. De talte det samme dansk-tyske språket.

De heldigste av dem hadde fått privilegier fra kongen om rett til bergverksdrift, til sag, til utførsel av tømmer fra de rike skogene i nærheten og til handel i sin alminnelighet. Andre var kommet nordover som embedsmenn. Noen hadde hatt begge deler, både embede og privilegier, mens eventyrerne var kommet til velstand ved sine evner, sin sluhet, sitt gode gifte …

For slik var det gått, fra de første av disse hadde slått seg ned på landtungen med middelalderdomen en gang på sekstenhundretallet. Flensburgerne var kommet seg til stor, ja, til en nesten ufattelig rikdom. De bodde i hus som lignet slott. Det flotteste av dem var så fint at det ikke engang i København fantes dets like. Langs elven lå bryggehusene i flere etasjer, som en taggete rekke mot himmelen, og bakenfor kunne man skimte en skog av master. Gatene var brolagte, med brede fortau. Ute i fjorden lå Munkholmen idyllisk til med sine kanoner, og i øst tronet Kristiansten festning, begge til vern av byen og de rikes velstand.

Ennå i 1863 satte de sitt nesten enerådende preg på byen, disse, da en ung mann med store drømmer nærmet seg, stående på dekket av en frakteskute fra Ålesund. Jacob Mortensen het den unge mannen. Han hadde en sort hatt på hodet, og han bar en tykk frakk, for det var kaldt. Vinden stakk i ørene, og sjøen sto grå og skummende om skipssidene. Likevel smilte han.

Han hadde sett byen før. Han hadde sett gatene med hester og fine vogner, kvinner i fotside silkeskjørt, han hadde hørt dette snakket som ikke var norsk. Han hadde spurt seg for, fått vite hva slags folk de var, hvor de stammet fra.

Ennå førte de sin glitrende selskapelighet, disse velstående. Ennå tilbragte de somrene på sine storslåtte landsteder som lå i en ring rundt byen, på Lade og Rotvoll, på Leira og i Ilsviken, landsteder som besto av avlsgårder, og vakkert opparbeidede hager, som den på Havsten, der hoffagentinne Lysholm hadde anlagt åtte mål til park under ledelse av en gartner som var hentet opp fra København. Ennå dominerte de byens bankvesen, for slik å kunne avgjøre hvem som skulle få ta opp lån og hvem som ikke fikk det. De regjerte i politiske spørsmål. De kontrollerte det som fantes av aviser. De eide fabrikker. De lot seg frakte gjennom byen i karjoler og kareter. De levde i værelser med vegger dekket av skimrende silketapet, rom fylt av tunge møbler av eik og mahogni. Rundt bordene var stoler med trekk av gyldenlær. Til hvert hus hørte en velfylt vinkjeller. Formuene deres kunne regnes i tønner med gull.

Ennå kunne de det, etter hundreår med handel langs kysten, fra Finnmark i nord til Middelhavet i syd. Trelasten var tidligere mest gått til Irland, tranen og kobberet til Amsterdam, klippfisken til Spania og tørrfisken til Italia. De rike hadde dessuten hatt hånd om all gruvedriften i omegnen, som Frederiksgave i Folldal, som på Løkken og i Selbu, Kvikne og Røros.

Tilmed etter at spanjolene var begynt å komme etter fisken selv, og da først og fremst til Ålesund og Kristiansund, var det liten fare. Like etter var det kommet en ny krig i Europa som igjen førte til oppgang i fisket og i utførsel av trelast fra Trondhjem. Man bygget nye skip, og prisen på kobberet gikk opp.

Men Norge var ikke lenger underlagt kongen i København. Og i 1860, noen år etter Krimkrigen, var sagbruksprivilegiene blitt opphevet.

Patrisiatet ergret seg. De likte ikke den nye tiden. De likte ikke loven som sa at hvem som helst som hadde hatt post som handelsbetjent i fire år, kunne få kjøpmannsbrev. De likte ikke at småkremmerne kunne dra til Hamburg og få god kreditt og komme hjem igjen med hamburgerkister fylt med kaffe og melis, tobakk og sjokolade, grønnsåpe og stangsåpe, bomullstrøyer i alle farger, strømper og paraplyer, atlask- og silkebånd. De likte ikke at allmuen begynte å ligne dem selv i klesveien, takket være billige varer fra de engelske fabrikkene. Og de var ennå misfornøyde med et vedtak om en fattigdomslov fra 1845. Før den tid hadde man i Trondhjem betalt halvparten så mye i fattigskatt som i Bergen. Senere var det ikke lenger snakk om barmhjertighet med de svake, men et rettskrav, og de likte det ikke. Enda mindre likte de departementsvedtaket fra 1854 til støtte for en molo i byen. Det var disse nykommerne av småhandlende som hadde krevd at det måtte bygges et vern mot fjorden, slik at det også der kunne legges til med større skip. Til da hadde det eneste gode anløpsstedet vært elven, og bryggene der eide de rike og mektigste selv.

Men tross disse forargende endringene var det fremdeles flensburgernes etterkommere som nærmest eide byen, med sine prangende fasader, sine kvinner i brusende skjørter og hatter med vaiende fjær, sine elegante vogner, sine velfylte kister og sitt unorske snakk.

Man måtte lenger inn i byen, til smugene og veitene, for å høre det trønderske. Men der levde det, blant fabrikkarbeidere og håndverkere, blant arbeidsløse og høkere, mellom fattige enker og drikkfeldige løse fugler.

Og på dekket av en båt, på vei inn gjennom fjorden, sto en ung mann som ville gjøre denne byen til sin. Han kom fra fattige kår langt ute i havgapet. Fra Aukra kom han, der faren hadde drevet et ørlite bruk. Den skrinne jorden og fisket hadde gitt maten. Men havet var også en morder, og da Jacob var ti, hadde bølgene slukt hans eldste bror og dessuten en bror av faren, en som hadde vært hos dem som dreng. Faren hadde ikke hatt penger til å ansette en fremmed i brordrengens sted. I stedet måtte Jacob og den neste i rekken av brødre fylle plassen etter en voksen og en tenåring. Slik var sorgen blitt ett med et stort slit, det å skulle opp mens det ennå var mørkt og ut etter garnet og fangsten. To små fyrer var de, som satt på toftene og hutret, med en voksen foran seg som rodde og gråt, som tørket seg under nesen og i øynene med trøyeermet mellom åretakene, og som snufset igjen, over savnet av de to som ikke lenger fantes, og i skammen over å måtte utsette noen barn for slitet.

Slik hadde livet vært: hendene om en hakke, hender med træler og hard hud, fingre og håndlov som vokste med arbeidet, vokste for å få et bedre tak om hakken, om spaden, om øksa … Blikket mot jorden, der noe skulle gro, og høstes. Og mot sjøen, nedover i det grå, blå, grønne, rolige, ville, etter fisken. Frosten i kroppen. I båten. I et lite hus med gisne vegger. Med en far som ba, om tilgivelse for at han måtte la de små slite.

Skolen hadde vært friheten, til noe annet og fint. Det å ha lov til å sitte stille. Til å lytte og gripe etter kunnskapen. Men skolen hadde bare vart noen få uker om året. I månedene imellom hadde Jacob repetert i hodet, hadde han sunget salmevers, om han hadde vært ensom på jordstykket eller i båten, for ikke å glemme.

Konfirmasjonsundervisningen ble det neste avbrekket fra det ørkesløse daglige. Noen uker hjemmefra, mellom fremmed ungdom. Presten hadde vært en ung mann med høy panne. Bakom pannen hadde visdommen bodd, denne som var kommet ut mellom to bleke lepper med mild og tålmodig røst. Vakrest hadde han talt om Skaperverket, og Jacob hadde fått nytt syn for havet og trærne, for fuglene og blomstene; for det hele var deilig og skjønt, som presten sa det. I hvert fall i godvær var det skjønt, og disse ukene frem til konfirmasjonen var på forsommeren, etter at våronna var unnagjort.

Og alt sammen var der for menneskene, disse som Herren hadde skapt i sitt eget bilde: det vakre til å fryde seg over, jorden og havet til å hente maten fra. Og blant Jesu beste venner hadde det også vært noen fiskere, som Jacob selv, og faren og broren.

Men hadde vintrene vært like kalde på Genesaret sjø?

Han hadde ikke våget å spørre. Men han hadde dristet seg til å be presten fortelle om byer han hadde sett, en gang de hadde sittet på vollen utenfor og den voksne hadde røkt pipe og nesten lignet hvem som helst. København var blitt nevnt. Og Dresden. Og Bergen og Christiania. Og lyset i den unge prestens øyne hadde skint like sterkt da han fortalte om dette som da han utla gudsordet.

Jacob hadde fått plassen fremst på kirkegulvet, som den flinkeste blant de jevnaldrende. Det hadde fylt ham med dyp stolthet, en glede som likevel var blitt trukket ned, av en ny sorg. Moren var gått bort mens han var hjemmefra. Hun var gått bort i barsel. Budet kom med faren, da han var kommet for å høre sønnen svare for seg i kirken, og den voksne mannen gråt, som sist de var blitt rammet. Midt mellom de fremmede gråt han, og sønnen hadde måttet vende seg bort, for gråten, for sin egen sorg.

Jacob burde komme seg videre og lese mer, hadde læreren sagt. Til seminaret i Molde, hadde han sagt, både til gutten og til faren. Men det fantes ikke penger til slikt. Og med moren i jorden og de mange små som skulle ha maten og klærne …

Han måtte bli. Som den største og sterkeste, måtte han det. Som dreng hos sin far. Slik han hadde vært det siden han var en tiårs gutt.

Han hevet blikket oftere etter at han var blitt konfirmert. Han så utover den våte flaten. Han så mot åsene innenfor. Der det fantes et seminar. Der det fantes byer. Og han så mot himmelen, der oppe hvor Gud var og kanskje så ned på ham.

Er dette min plikt? spurte han med blikket mysende mot sommerens sol.

Er dette min evige plikt? spurte han mens høstens regn gjorde håret vått, pannen våt, dryppet i de oppvendte øynene.

Skal jeg aldri få se noe annet? Skal jeg aldri …

Gjøre noe for min egen del, tenkte han halvt og usikkert.

Få min egen … kvinne, tenkte han året etter, enda mer halvt, enda mer usikkert og dessuten skjelvende i en ny sjenanse.

Spørsmålene ble sterkere etter som tiden gikk, etter som kroppen strakte seg videre og fyltes med en enda større lengsel. Livet, handlet de om. Og denne kunnskapen han bare så vidt hadde fått smaken av, en flik av matematikk, av geografi, av lesningens port mot en verden av historier. Det fantes bøker. Et sted gjorde det det, mange steder, bare ikke her. Her fantes bare slitet. Og frosten. Og noen mørke rom, fylt av morløse små.

Så giftet faren seg om.

Og Jacob ble fylt av noe dobbelt, kanskje tredobbelt: Dette at den voksne mannen igjen kunne legge seg med en kvinne i armene, og at denne kvinnen gjorde rommene lettere å puste i, å være i, for hun var en vennlig og arbeidsom sjel. Dette at han selv måtte dele slagbenken med en annen, trangheten ved det, brorens nærhet hver eneste natt, en gutt, og ikke en jente. Det fantes jenter på stedet. Fine jenter, å se på, kanskje å røre ved. Og til sist fylte stemorens ankomst ham med en slags sorg, for snart ville hun vel selv bli med barn, igjen og igjen, inntil hun kanskje … slik som moren … slik som så mange …

Aldri, visste han, ville han by en kvinne noe slikt. Dette fattige knoget. Disse veggene som det blåste gjennom.

Aldri.

Og denne tanken var hel i ham. Derfor nærmet han seg aldri jentene på stedet. Om de var der i nærheten, så han ned, mot åkerranden, mot veden som skulle hugges. Bare når han var alene, så han opp, og utover havet, som kunne bringe en vekk. Og han visste det som sikkert, som en beskjed fra det høye, at én gang, en eller annen gang, da skulle han bort. Da skulle han få oppleve dette andre. Og denne vissheten fikk ham til å arbeide hardere, ta enda tyngre løft, kløve dobbelt så mange kubber med ved som planlagt, treske kornet en halv dag uten å hvile … Slik kunne han hver en aften legge seg i slagbenken, så trett at han ikke enset den andres bevegelser i søvnen, at han ikke hørte lydene fra farens og stemorens seng, ikke kjente sulten som tidvis bet i tarmene. Men vissheten eide han, om at han en gang skulle derfra, og at han den dagen kunne reise med løftet hode, fordi han hadde gjort sitt og aldri spart seg.

Så dukket det opp en slektning som hadde arbeid i Ålesund. Og mannen fortalte, om stedet, det yrende livet. Og Jacob spurte. Med faren til stede tok han mot til seg og spurte etter mulighetene, til kanskje å få en post, om hva slags post en kanskje kunne få, når en nesten ingenting hadde lært, men var villig til å strekke seg.

Ærendsgutt, ble det svart.

Vil du jeg skal høre for deg? ble det spurt.

Men Jacob kan da ikke reise, sa stemoren, vi trenger ham her.

Gjør det du, sa faren, over sin hustrus hode, til sin slektning som levde i Ålesund. Spør for ham, du. Om det kanskje kan finnes noe.

For han sto øverst på kirkegulvet. Det kan du si, sa faren.

Slik var han kommet hjemmefra, han som nå sto på et dekk for å gjøre Trondhjem til sin.

Siden han ennå var en ungdom, hadde han arbeidet i Ålesund, og der gått gradene, ved flid og møye, fra ærendsgutt til handelsbetjent, inntil han til sist var endt opp som kontorbetjent hos en konsul.

I ti år hadde det vart.

De første to var han blitt satt til alt av forefallende arbeid, i hus hos en humørsyk mann. Den ene ordren hadde bitt den neste i halen: Ned til havnen for å hente noe. Nei! Først måke snø. Så til havnen med håndkjerra. Tilbake med vognen fylt, trukket gjennom søle og slaps. Så ned igjen for å rydde i pakkhuset. Da var det kommet en båt, en båt med kasser som skulle tas imot, bringes, løftes, bæres …

Kvikt, gutt! La det gå kvikt!

Det gikk kvikt. Likevel hadde det vanket lusinger.

Han hadde bitt dem i seg, inntil han ikke gjorde det lenger. Da skaffet han seg en ny post.

Før dette hadde han gått på søndagsskolen, gratisskolen der byens lærere underviste om ettermiddagen etter kirketid, og forbedret sine kunnskaper i skriving og regning. Hans første prinsipal hadde aldri spurt ham, hva han gikk til og kom fra, fast en gang i uken. Men den neste fikk vite det, og satte pris på kunnskapen. Han lot ham innimellom stå bak disken. Og han lot ham spise med familien, og ikke i kjøkkenet. Slik hadde Jacob dessuten fått syn for en penere måte å få i seg maten på. Og han hadde sett vakrere møbler på nært hold, og forstått hva de var til, alle.

Jo, det var gått ham vel. Og ingenting usnakket hadde han hatt med dem der hjemme, for faren hadde velsignet avreisen. Og hver jul hadde sønnen sendt noen penger utover. Men han vendte sjelden tankene den veien. Han så det som var rundt. Av byen. Av oppgavene, som ble nye og større etter hvert som han lærte seg mer, og enda mer … Bokføring hadde han lest seg til. Og tysk.

Og i Ålesund fantes en mann som hadde åpnet en liten bokhandel med et leiebibliotek i bakrommet. Dit hadde han vandret, så ofte han hadde hatt råd til det, for å låne, for å fylles av andres tanker og fremmede liv … i tillegg til lærebøkene. Og etter hvert for å få synet av en ung pike han hadde sett der mellom hyllene. Bokhandler Borgwads datter, hadde han trodd.

Nå var han en voksen mann på åtteogtyve år.

Det var begynt å mørkne. Han sto i sin sorte overfrakk og sin høye hatt og myste mot land, der han kunne skimte det svake lyset fra en og annen gasslykt. Han hadde sett den før, denne leden. Dette var andre gang han sto på et dekk og myste mot den store byen. Den første var for en tid tilbake, da han var kommet for å områ seg og søke kjøpmannsbrev. Han hadde fått det nå. Han hadde fylt kravene om de fire år som handelsbetjent, det hadde han hatt papir på, og dessuten et annet, der det sto at han kunne skrive og lese et fremmed språk, noe som også var påkrevd om man skulle begynne for seg selv. Det tyske hadde han lært på gratisskolen og ved en privatlærers hjelp. Også engelsk kunne han litt av, og noe spansk.

Og nå var han endelig fri.

Slik var målet blitt til i ham under arbeidet hos andre. Etter hvert som han hadde grepet kunnskapen, og hadde vist for seg selv at han mestret den, var målet blitt til. Først som en ørliten spire. I begynnelsen som en spire som ikke inneholdt annet enn drømmen om en vennligere prinsipal enn den første, en som behandlet ham som et menneske. Langsomt hadde dette som vokste i ham, fått nytt og sterkere innhold, skjønt lenge bare som noen følelser knyttet til en halvtenkt og kanskje umulig tanke. For han måtte vel ikke glemme hvor han kom fra? Hva han var av? Av vadmel, var han. Selv om det ikke syntes lenger. Men var det ikke Herren som rådde over menneskenes skritt? Måtte det ikke være Han som hadde hjulpet ham ut av vadmelstøyet? Så var det vel en mening med det.

Og Han lot visst konsulen sette ord på det.

Jeg hadde aldri fått det til uten Mortensen, sa konsulen.

Han sa det til sin bror, ikke til Jacob, det hadde slett ikke vært for Jacobs ører, men han hadde likevel hørt det.

Slik hadde han innsett at det var sant. Egentlig hadde han visst det en tid, for i lange perioder var det han selv, og ikke konsulen, som bestyrte kontoret. I ukevis, ja i månedsvis, hadde den andre kunnet være hjemmefra, ofte ved et kurbad.

Nå visste han det sikkert. At han var verdt sin gode lønn. At konsulen ikke ville fått det til uten ham. At konsulen egentlig kunne bli værende på kurbadet året rundt, uten at noe ville ta skade av det i arbeidet.

Og det hadde svimlet for ham, som om frøet i ham hadde sprukket, som om kimen hadde vokst, blitt til en vakker blomst, noe voldsomt i brystet hans, med sterke farger, og i blomsten fantes bilder. Av en by. Av en kvinne. Av ham selv og kvinnen i denne byen.

For nå kunne han like gjerne begynne for seg selv.

Men hvor?

Sara Borgwad, hadde det sunget i ham. Hun fortjente noe mer og større enn mylderet i en liten fiskerby. Hvorfor skulle hun ikke få trippe over gater med brostein? I vakre kjoler? I hatter med fjær? Arm i arm med ham … Et vakkert hus, fortjente hun. Der skulle hun sitte i en hyggelig møblert stue og lese romaner. For hun elsket å lese, som han selv, det mente han å vite. Og når han kom inn i værelset, skulle hun se opp, smilende, smilende til ham, og han skulle sette seg sammen med henne.

Nå, min elskede, hva leser du i dag?

En dansk bok, min kjære, den handler om …

Så skulle hun fortelle. Så skulle de snakke om det leste. For enhver bok sa noe om menneskene, om hvordan de levde, kanskje i fremmede land, men det var likevel til å kunne sette seg inn i, og sammenligne med noe annet …

Og innimellom skulle de treffe andre, noen venner de hadde fått, som hadde invitert dem på besøk til seg, og de skulle gå arm i arm ut av huset og bort til en vogn, og han skulle hjelpe henne inn i vognen. Slik skulle de fraktes fra ett hus til et annet, trukket fremover av hester.

En drøm.

En drøm som hadde fått blodet til å bruse i ham, av lykke. Og i skam, for han var visst uten grenser, uten hemninger i sine fantasibilder.

Men skamfølelsen var den svakeste.

Dette vil jeg gi deg, hadde det sunget i Jacob.

En som kan fylle en konsuls plass, kan vel skaffe alt dette! hadde det jublet i ham av overmot.

Men tenk om hun ikke vil ha deg! hadde en ny tanke steget opp i ham. For ennå visste han ingenting, om hva Sara Borgwad følte og mente. Tenk om hun elsket en annen?

Men slik kunne det ikke være. Herren kunne vel ikke la ham gå der og drømme, om det var forgjeves?

Han hadde visst av henne fra hun var barn, en jentunge som hadde hjulpet den voksne med bokutleien. Og én gang var han kommet inn til henne i bokhandelen en natt. En natt? Ingen skulle vel være der om natten? Jacob hadde sittet sent over regnskapene for sin prinsipal, nå var han på vei hjem til det lille losjiet. Og så skimtet han det svake lyset gjennom ruten. Var det noe pakk på ferde der inne? Noen som tok seg til rette mens andre sov? Kanskje noen utenfra som var kommet etter ror, som hadde drukket seg fulle i en kneipe og ikke lenger visste hvor de beveget seg?

Engstelig var han gått borttil og hadde tittet inn. Der skimtet han jentungen. Hun satt med noe i fanget. Og noe i hendene. I fanget lå et skrikende barn. I hendene hadde hun en bok.

Jacob Mortensen var gått inn til henne. Og han ville aldri glemme synet av det lille mennesket som med stort alvor forklarte hvorfor hun måtte sitte der nede natten igjennom mens byen ellers sov. Det var for at foreldrene og de andre søsknene skulle få søvnen. For denne lille bare skrek og skrek, døgnet rundt. I uker hadde han holdt dem alle våkne, inntil Sara var kommet på at hun kunne gå nedenunder med ham. Nei, ingen andre visste at hun satt der. Endelig fikk de sove.

Han ville aldri glemme det. Ansiktet hennes. Ansvaret for de andre, som hun hadde påtatt seg. Og synet av boken hun leste i i det dårlige lyset, en roman for voksne. Begrep hun den? Sikkert ikke alt. Men likevel stavet hun seg igjennom den.

Nå var hun voksen selv. Han hadde fått noen glimt av henne for noen år siden, som nesten fullvokst, med gyllent hår, med et søtt ansikt. Først da hadde han visst det for alvor, at det var henne han ville ha.

Etter konfirmasjonen var hun blitt nesten borte for ham. Hun sto aldri mer blant bøkene. Men hun fantes på stedet. Hun lærte søm. I jomfru Samuelsens systue hadde hun vært, i fire år. Han hadde forstått det av seg selv, at det var der hun var og dette hun gjorde. For han hadde sett henne på søndager i kirken, der hun satt mellom sydamen og en annen av sypikene. Ofte hadde han hastet ut, for å stå der når hun kom, for kanskje å få et smil, i hvert fall et nikk. Oftest hadde hun vært så opptatt i samtale med de andre kvinnene at hun ikke hadde sett hans vei. Men han hadde fylt seg med synet, av trekkene hennes, av det unnselig bøyde hodet under sjalet, av kjolen som hun kanskje hadde sydd med sine egne små hender, der på systuen. Bare en sjelden gang hadde hun møtt blikket hans og nikket gjenkjennende. Men uten smil. Som om alvor og plikt ennå tok det meste av plassen i henne.

Da han en gang hadde hatt behov for nye klær, hadde han oppsøkt jomfru Samuelsens hus, men til ingen nytte. Skreddersvennen som tok mål og sydde for herrene, holdt til bak et skjermbrett, og han hadde sin egen inngang til salen, slik at de mannlige og kvinnelige kundene kunne skilles ad. Alt han hadde oppfanget fra den andre siden, var duren fra en symaskin.

En gang hadde han dristet seg til å nærme seg huset på den tiden han mente de måtte være ferdige for dagen, i håp om å støte på henne på veien hjem til et losji. Men Sara Borgwad viste seg slett ikke. Bare skreddersvennen hadde han sett, fra der han sto i mørket et stykke fra hushjørnet, og en annen kvinne.

Noen måneder senere hadde han, iført det nye tøyet, støtt på svennen. Slik hadde han hatt et påskudd til å hilse og skryte av arbeidet. Slik hadde han forsiktig greid å lirke samtalen inn på livet i en systue. Og underveis var det kommet frem at lærepikene levde under samme tak som jomfruen.

Også senere hadde han innimellom nærmet seg i håp om å treffe Sara Borgwad, kanskje på vei til brønnen eller utenfor i andre ærender, men det var en eldre kvinne som bar vann til huset, som om hun stelte for sydamen. Og etter noen år sluttet den unge kvinnen å vise seg i kirken. Hun var som oppløst i luften.

Jacob hadde ikke fått seg til å spørre, spørre Borgwad når han hadde gjort seg ærend inn til ham på åpningsdagene. Han ville ikke virke påtrengende eller nysgjerrig. For han visste jo slett ingenting om hva den unge kvinnen tenkte om ham selv.

Så hadde hun plutselig vært der foran ham igjen, og hjertet hadde hamret i den ennå unge mannen, for hun hadde vært så umåtelig vakker, og med en feiende rød hatt over håret. Og hun hadde smilt. Denne ettermiddagen hadde hun det, vært bare smil, som om hun også … hun også frydet seg ved gjensynet.

Og alle tanker var blitt så sterke i Jacob Mortensen disse dagene, for Sara Borgwad hadde villet spasere med ham. Flere ganger hadde hun villet det, og de hadde snakket så godt sammen, om bøker hadde de snakket. Og hun hadde tilmed gitt ham en betroelse, det hadde hun, om en bror som hadde vært til sjøs i mange år, men som nå hadde lagt seg opp nok penger til å kunne studere ved Københavns universitet.

Slik skulle det være, hadde Jacob tenkt, at en skulle samle penger nok til å gjøre det en drømte om. Som han selv … som også hadde spart. Som også hadde drømmer. Og bildene i ham hadde fått enda klarere farger, bildene av en større by med brede gater, med hester og vogner … og ordene var kommet ut av ham av seg selv, om hva den unge kvinnen mon mente om å slå seg til i Trondhjem?

Men De kan da ikke si opp en så god post som De har her? hadde hun innvendt, som om det var viktig for henne hvor han levde.

Slik var det blitt virkelig, alt han hadde drømt de siste årene. Om å begynne for seg selv. Med en kvinne ved sin side. Kvinnen han hadde sett seg ut. Som hadde levd i ham enda mens hun hadde vært ute av syne. På Herø hadde hun vært, i to år, som husjomfru til hygge og nytte for en prestefamilie. Hvem var det som fikk en slik post? hadde han undret. En som var både hyggelig og til nytte, hadde han svart seg. Hun hadde kanskje undervist prestens barn? Hun hadde kanskje brodert en vakker duk mens hun satt der og samtalte med prestefruen? For all slags søm hadde hun vel lært seg … Og han hadde sett det for seg, et vakkert værelse med en stille ro, med to kvinner over hvert sitt håndarbeid, kanskje med en enslig lampe på veggen bak, og med lyden av vennlige stemmer, Sara Borgwads og denne andres, kanskje om bøker de hadde lest …

Han frydet seg der han nå sto, på dekket av en båt. Han var en gift mann, nå. Det var derfor han hadde vendt tilbake til Ålesund før han var kommet riktig i gang med sin nye handel, for å giftes. Med Sara Borgwad, hadde han trodd, men det var ikke det hun hadde hett, for denne Borgwad, han var bare hennes stefar.

Men stefaren hadde gitt frieren sitt jaord, i den døde farens sted. Og pikens mor hadde smilt ham vennlig og snilt i ansiktet. Og den unge kvinnen selv … hun hadde også svart ham, slik han hadde drømt det.

Og han sto der på dekket og snakket. Til henne snakket han, sin nye kone, som sto der ved siden av, i en rød hatt, og var hans.

Det som lyser, er gasslykter, sa han.

Snart er vi inne, sa han.

Det blir et stykke å gå, sa han.

Men vi har jo ikke så mye bagasje, sa han. Bare reisekisten din. For alt mitt er der jo allerede. Det tok jeg med forrige gang.

Og kvinnen nikket.

Hun sa ikke stort, men hun nikket, til dette med et stykke å gå, til dette med den lille bagasjen, og han tenkte at alt var vel så nytt for henne, det var vel derfor hun ikke sa så mye. Men snart, tenkte han glad, når jeg får vist henne byen …

Vakker, var den, og storslått, slik han hadde tenkt det før han hadde sett den.

Det falt ham ikke inn at han ikke skulle greie det, å finne en plass til dem i dette vakre og storslåtte. Fremtiden strålte i ham. I sentrum var kvinnen. Og noen barn. Kanskje fire eller fem? Ikke flere. Hans hustru skulle ikke gå der svanger år etter år. Men det var mindre farlig å føde her, enn ute i havgapet, visste han, for her fantes det bedre hjelp.

Et loddent lys, mumlet hun, med blikket mot byen som nærmet seg. Et merkelig loddent lys, fra slike gasslykter på avstand.


Del I


Langt fra Søgadens fine

Sara gikk over et gulv med tause tall i munnen. Det var som en tvang i henne. En, to … To værelser. Det skulle være tre, men hvor lå det tredje? Hun kunne ikke se det. Hun kunne ha hørt feil, ha misforstått, det var så mørkt da de var kommet kvelden før, mørkt utenfor og mørkt i trappen, og bare en oljelampe innenfor som Mortensen hadde tent, og alt hadde vært dunkelt og trangt om mannen som hadde stått der og unnskyldt seg: Nei, bedre er det ikke … ikke ennå, men …

En, to … Tre rom. Det var det han hadde sagt. Mortensen. Han som hadde giftet seg i røde skafter. Kvelden før hadde han sagt det, da de sto på dekket av en båt, med Ålesund ute av syne bak seg og med Trondhjem liggende foran et sted. Jo, tre rom skal vi ha, hadde brudgommen dessuten svart i bryllupet to dager før, da stefaren hennes hadde spurt.

Nå lyste dagslyset inn til henne, og hun kunne se allting tydelig. Et kjøkken. Et lite kammers. Ingenting annet.

Syv små skritt hadde hun telt over kammersgulvet. Seks om hun gikk fra vegg til vegg på tvers og stanset ved vinduet mot bakgården. Det trengte en vask. Sara så det, og så det ikke, for møblene. De var fem. Fem møbler i de to rommene hun kunne se. En seng. En kommode med fire skuffer. Et bord i kjøkkenet, med to krakker til. Ingen benk langs den ene veggen. Ingen slagbenk der lokket kunne løftes opp og gi plass til trette kropper om natten. Bare noen lave krakker. Bare to. Én til hver av dem. Til å sitte overfor hverandre på, mens de åt. Og et gammeldags ildsted med en jernoppsats til å sette gryter i.

Kunne hun telle speilet som et møbel? Det var ganske lite. Men det var et speil, til å betrakte seg i, håret som hun hadde satt opp, men ikke øynene, de var ikke til å møte, ikke til å se inn i, denne morgenen.

Da ble det seks. Og hva med anretningen for vaskevannsfatet og muggen? Og kunne hun telle med de to reisekistene og det fastgjorte skapet på kjøkkenet?

I så fall ble det ti.

Muggen var hvit, med en brist øverst i kanten.

Dette var bare begynnelsen, hadde Mortensen sagt. Snart skulle det komme bokskap. Et skrivemøbel hadde han visst også nevnt.

Ikke her, vel? Ikke i kammerset eller kjøkkenet? Det fantes ikke plass. Hennes egen reisekiste var satt på toppen av kommoden. Den ene langsiden av sengen sto helt inntil veggen. Mellom dem var det bare en smal tarm av gulv å trippe på fra døren til ruten for å telle skritt. Og kjøkkenet kunne ikke huse annet enn det lille bordet med de to krakkene. Hvem hadde vel dessuten bokskap på et kjøkken?

Det måtte finnes et rom til. Hun måtte huske rett. Hun kunne bare ikke se det. For det var ikke flere dører her enn to, og den ene fra kjøkkenet vendte ut i trappegangen, der de var kommet inn utenfra kvelden før. Men Mortensen hadde sagt …

Han hadde sagt så mye.

Alt vi behøver, skal vi få, hadde Mortensen sagt.

En hvit mugge med en brist i seg …

Kanskje han mente en gang senere, om tingene gikk godt for ham. Kanskje det var da det kunne komme et bokskap …

Men hva behøvde man egentlig? Nå … og etter hvert?

Si bare til, hadde han sagt.

Hun så for seg en divan med et lysegrønt fløyelstrekk, en hun hadde sittet på hos en prest og hans frue, i et hus der hun hadde hatt post som husjomfru til hygge og nytte. Og hun så for seg et bornholmerur og et orgel. De sto begge hjemme hos hennes mor og hennes stefar.

Nei. Det var nok ikke slik det var ment.

Så husket hun en teljet treskje til å spise grøten med, i en liten stue på et utspring i en fjellskråning, der hun hadde levd et år som lite barn.

Forskjellige mennesker trengte visst mer eller mindre, tenkte hun, ettersom hvem de var. Skjønt trengte …

Et tak over hodet var hva man behøvde. Et tett tak, og helst ingen gisne vegger. Et bord til å spise ved og noe å sitte på. En seng. En gryte og en skje. Klærne på kroppen.

Det øvrige var ekstra.

Slik tenkte hun.

Det øvrige var veien mellom fattig og rik.

Si bare til …

Mortensen hadde stått i det lille kjøkkenet, med hatt og frakk og pene sko. Med hodet oppunder taket. Denne morgenen, den første morgenen for Sara i en fremmed by. Så hadde han latt henne alene i rommene som skulle være tre, skjønt hun bare så de to. Både over og til sidene fantes det visst noen fremmede. Hun kunne høre lyder. Stemmer og skritt. Det var som om de klemte henne sammen, presset seg på.

Hun telte plankene i gulvet. De var grove og umalte. Hun trengte skuresand; hvor fikk man det?

Hun telte rutene i vinduene. De var seks. Og skitne. Mot en bakgård. Hun kikket ned mot gårdsrommet, men uten å fange annet enn at det var tomt for folk.

Inni seg så hun alt hun hadde plusset sammen. Møblene. Sin egen reisekiste, som plutselig var her, og ikke et annet sted. Mannens kiste som var ny for henne, som alt det andre. Den var bare brun. Uten pynt. Bare med beslag.

Hun hadde redd sengen og strøket over bredselet. Hun hadde sittet på de to krakkene etter tur. Hun hadde trukket ut skuffene i kommoden, kjent på tøyet hans, Mortensens plagg, bladd mellom dem med fingrene og telt. Det var hun som skulle holde dem rene. Hvor fantes det vann? Kvelden i forveien hadde mannen forsvunnet ut, og kommet inn igjen med en fylt bøtte. Hadde han sagt henne hvor han hadde vært?

Han hadde sagt så mye. Tre rom. En butikk. Si bare til … Gardiner, kanskje.

De gled gjennom henne, forskjellige tøystykker hun hadde sett foran andres ruter: de hvite slørstoffene hun hadde rørt ved i prestegården. De falmete lappene hos stefaren. De tunge gobelinene i et rikt hjem hun en gang hadde besøkt. Wilhelm hadde han hett, den unge mannen som bodde der. Han hadde vært forelsket i henne, inntil han forsto … at hun ikke var noen … at hun ikke var bemidlet, som han selv.

Det hvite var det beste, tenkte hun. Det tok ikke så mye av lyset. Og hvem hadde dessuten gobeliner i et kammers? Selv hos Wilhelm hadde de vel ikke hatt det … Noe lett og hvitt, tenkte hun, som kunne veie opp for de triste veggene, og hindre innsyn. For hvem som helst kunne visst titte inn til dem om de gikk forbi der ute, om de var nysgjerrige nok. Hun så den nå, bakgården, med tuster og flattråkket gress. Hun så ingen mennesker, men noe annet, noe hun ikke hadde oppdaget før, en hesterumpe. Resten av dyret var som oppspist av skyggene innunder et halvtak. Hun så bare bena og baken, og halen som i øyeblikket var presset litt opp og ut, mens gampen slapp fra seg sitt dampende fornødne. Ved siden av kunne det være plass til enda ett av disse store dyrene, tenkte hun, kanskje tilmed to, før doveggen sprang ut og stengte. Der hadde hun vært. På doen. Den hadde han vist henne, Mortensen. Sent i går aftes hadde han det. I morges hadde hun funnet tilbake dit alene. Hadde hesten stått under taket da? Hun visste ikke.

Hvem eide gården? Hadde Mortensen nevnt det?

De hadde visst i hvert fall en hest.

Hun så mot det som rammet inn plassen der ute, to husvegger med ruter der det også kunne stå noen innenfor og se ut, og et slitt og skjevt plankegjerde med en åpning i hjørnet. Var det gjennom der de var kommet kvelden før, etter turen fra båten? Det var nok det.

Planker og gress. Og en hesterumpe. Ingen glimt av noe annet, noe annet enn en annen vegg litt bortenfor, bak åpningen i gjerdet. Ingen flik av sjø. Ingen trær. Ingen grå berg med fisk til tørk. Ingen fugler.

Men gardiner kunne hun si ham. Noe som skjermet dem når de vasket seg, kledde seg. Som skjermet sengen. Om det fantes penger til stoff.

Ti møbler.

Var de hennes?

De var vel det. Hun het Mortensen, nå. Som han, den lange mannen. Han med de store hendene. De bar en ømhet i seg. Sara visste det. Og hun holdt det opp for seg, der hun sto på herr og fru Mortensens leide gulv: Han eier en egen ømhet i de store hendene. Han som heter Jacob.

Nå hadde de rørt ved henne. Mortensens hender. Jacobs. De hadde følt på nakenheten hennes under teppet. Natten før denne morgenen hadde de gjort det, for annen gang. Den første var det skjedd på det smale leiet i en sydames ekstra kammers. Han hadde ikke kunnet vente til de var kommet for seg selv. Men det var vel slik det måtte være en bryllupsnatt.

Ingen andre hadde gjort det før ham. Og han hadde gjort det med denne ømheten sin, denne forsiktigheten i hendene, tatt på henne som om hun var en blomst. En rød villblomst lik disse som var beskrevet i en bok de begge hadde lest og snakket om.

Slik kunne blomster kalles ville, selv om de var bundet til marken. Mens en kalv kunne kalles tam, selv om den kunne springe fritt omkring. Hun husket en hund som hadde stått langs veien ned mot skipet dagen i forveien, tjoret til et tre med et rep, og med triste øyne som det rant av.

Mortensen kunne ikke se henne i mørket. Men hendene hans hadde visst ikke trengt noe lys. Sara hadde vært i huden sin, den han hadde rørt ved. Der hadde tanken sittet, og tenkt, på å sitre, på ømheten i disse fremmede fingrene, at de kanskje var vel egnet, til å få noe til å sitre, skjelve, inntil den brå smerten hadde drept henne.

Men hun var ikke død. Hun var der fremdeles etterpå, i jomfru Samuelsens seng. Og disse hendene hadde eid den samme ømheten som før, etterpå, som en slags trøst, som om han var to, én som strøk, én som kunne drepe.

Var det noen som likte slikt, noen kvinner? Sara visste ikke. Men kunne moren like det når Borgwad gjorde det med henne? Sara kunne ikke tro det.

Dette hadde hun tenkt på, i flimrende biter, mens hun hev etter pusten, skaket, men ikke sitret, og betvang skakingen og skriket, for det hadde hun visst greid, og med bildet av en kniv i hodet. Det var vel ikke så underlig, for hun hadde blødd, som om han hadde skåret henne opp. Men ikke mye, som om det likevel ikke var noe stort sår. Full av skam hadde hun trukket underlakenet av sengen neste morgen og brettet det sammen så flekkene ikke syntes. Som det blodige slaktet hun hadde sett på en berghylle som barn, hadde hun følt seg, da hun fikk lakenet i vann i jomfru Samuelsens stamp. Det måtte være kaldt, for slik var det med blod. Det var vondt å få av, men det gikk bedre jo kaldere vannet var. Og hun hadde stått der bak huset og skrubbet og kjent seg som en død sau, men hun var ikke død, for hun kunne skrubbe, og hun hadde skrubbet og skrubbet, til knokene hvitnet og ingenting til sist var synlig av det som hadde vært der, som hadde seget inn i stoffet og størknet. Så var Mortensen kommet ut for å hente henne, og han hadde hjulpet henne å henge lakenet på snoren med de store hendene sine. Og han hadde vært bratt i ryggen denne stunden, ekstra bratt, og med et slags smil over ansiktet som Sara bare hadde ant i øyekroken. Og med den ene store hånden mot skulderen hennes hadde han ført henne mot døren igjen. Og Sara hadde sett opp, mens de ennå gikk der, mot rutene i salen over jomfruens kjøkken. For med ett var hun kommet på at de kunne se henne, syerskene der ovenpå, og skreddersvennen bakom forhenget sitt; sto de i vinduet og glodde? Nei. Men hadde de stått der litt før, og deretter trukket seg tilbake, mens de nå nikket fnisende til hverandre av hva de hadde sett, Sara over stampen? Å, hun visste det jo, hvordan de der oppe kunne snike seg til en ørliten pause i arbeidet om jomfruen var ute av syne. I fire år hadde hun sitter der oppe mellom de andre. Alt visste hun, om talende blikk, om gløtt av smil. Og hun som eide sysalen, var jo ikke ovenpå akkurat da, hun var nedenunder og tilberedte frokost til de nygifte. Slik kunne de andre gjerne ha lurt seg til en titt gjennom rutene.

Du får ingen bedre mann, hadde sydamen gjentatt og gjentatt gjennom tiden før. Du finner ingen annen så vennlig og omtenksom som herr Mortensen. Så fornuftig og sparsommelig. Så dyktig.

To kniver og to gafler, telte hun inni seg. To skjeer. En øse. To gryter. En vannbøtte.

Behøvde man noe mer?

Det kom an på hvem man var. Men det ville være godt med en egen bøtte til å vaske gulv. Og selv på berghyllen hadde de hatt en lime til å sope vekk rusk og skitt. Og en vedkasse. Hos Wilhelm hadde de eid en slags beholder av smijern til å oppbevare kubbene. Den hadde stått ved siden av peisen i den største av stuene, en pen ting med bøyde kanter og en hank i bue fra side til side.

Hun tenkte på smijernet, og på lakenet denne første morgenen i en fremmed by, det som hadde vært uten flekker av blod; så var hun vel skåret opp nå, for godt.

Å, hun visste vel hva det var han hadde boret inn i henne. Hun hadde da sett det, på småbrødrene sine, sett at de var annerledes skapt enn henne selv. Og venninnen Frida hadde snakket, om både det ene og det andre da de var jentunger. Man skulle blø, på bryllupsnatten. Om man var jomfru, skulle man det. Men om denne smerten hadde hun ingenting sagt. Og at dette som hadde dinglet på Oskargutten og de mindre, kunne bli så stort, så voldsomt?

På Mortensen var det det. Kanskje fordi han var så høy.

Hun hadde ikke skreket. Hun trodde ikke det, at hun hadde skreket i jomfru Samuelsens kammers.

Men en lime, det trengte de nok.

Og skulle det ikke være et rom til?

Han hadde sagt så mye. På veien over vannet. Snakket og snakket. Om varer, som han skulle skaffe for å selge. Fra noen i Bergen. Og noen andre i Ålesund. Agenturer, hadde han sagt; hva betydde det? Og om Trondhjem, hadde han snakket, som skulle være så vakker.

Den gode mannen, som sydamen hadde kalt ham. Og moren, hun hadde drømt dem sammen, Jacob Mortensen og Sara, som et tegn.

Smerten hadde vært mindre i natt, den andre gangen.

Hadde moren virkelig drømt om henne og ham?

Han elsket henne visst. Han hadde uttalt ordene. Han hadde villet ha henne lenge, hadde han sagt.

Bruk nå fornuften, hadde syersken mast etter Mortensens frieri. Hvilke valg har du, min pike, hvilke valg?

Bakerens sønn, som hun hadde vraket. Fiskergutten da hun hadde stått konfirmant, ham som hun også hadde vraket; skjønt han var sikkert blitt gift med en annen for lengst.

Nei, hvilke valg hadde hun hatt?

Et liv på andres nåde, som husjomfru til hygge og nytte, en som skulle være til lags, som et tyende. Eller en fremtid i jomfruens systue, med hender og rygg som langsomt ville krøke seg over arbeidet, øyne som ville begynne å renne, en lønn som ikke ville rekke til annet enn et lite leid rom og mager kost.

Nei! hadde det ropt i henne. Mot tanken på fremtiden i den halvmørke salen med Singeren og prøvedukkene. Mot tanken på å skulle sitte år ut og år inn i stadig noen nye fremmedes vakre rom og være til hygge og lytte til andres oppfattelser og erindringer og gjette deres ønsker. Mennesker som var fremmede i begynnelsen, men som hun kanskje ville bli glad i, slik hun var blitt det i prestefamilien, men som brått kunne kaste henne fra seg, som om hun ingenting var verdt.

Nei!

Men hun elsket ikke Jacob Mortensen. Hun kjente ham ikke.

Tenk å få komme til Trondhjem, da, hadde en av sydamene holdt opp for henne. Tenk å få sitt eget, sine egne rom å stelle i!

Det var dette med rommene. Det var dette å slippe å kunne bli skjøvet bort, å bli minnet om at en likevel ikke hørte til, at samtalen hadde vært kjøpt og betalt for.

Ved Mortensen kunne hun bli fri, hadde barndomsvenninnen Frida sagt med noe fjernt og lykksalig over øynene. Tenk å eie sin egen tid, og ikke all dag slite under andres blikk!

Når du reiser vekk med Mortensen, vil bakeren glemme og ta meg i stedet! hadde Frida dessuten lagt til.

Men vil du ha ham, da? hadde Sara spurt forbauset.

Å jo, Frida ville gjerne ha Andor August Bäcker, med mulighet til eget hus og ferske bakervarer og tiden for seg selv alle timene mannen sto ved de varme ovnene. Å jo. Et trygt liv. Med ved nok. Varme klær på kroppen. Fikk hun dette, tok hun mer enn gjerne Andor August på kjøpet.

Nei, hadde det ropt i Sara. For skulle det ikke være noe annet, noe mer, dette med ekteskapet?

Han elsker visst nok for to, den unge Mortensen, hadde jomfru Samuelsen erklært. Ikke ha angst, barn, det går seg nok til. Med en mann som ham, gjør det nok det.

Men det var ingenting av dette som hadde beveget henne til å si ja. Det var det morens ord som hadde gjort.

Hun var blitt kalt hjem til henne. Halvsøsteren Maren var kommet med bud. Og moren hadde sagt så mye underlig.

Det er ham du skal ha, hadde hun sagt, innstendig og med noe blankt over blikket.

Og hun hadde tegnet et liv med reiser. Like til København skulle hun få komme med Jacob Mortensen. Det hadde moren hennes sagt. For dette hadde hun sett i en drøm, at Sara der nede i den danske kongens by skulle omfavne sin bror i et lykkelig gjensyn. Denne broren som de begge elsket, hun og moren. Sigmund som hadde rømt hjemmefra med en spansk båt og ikke vist seg siden. Men nå visste de det, hvor han var, at han var kommet på land, at han skulle studere til doktor.

Slik må det være, hadde moren sagt. Og ikke som Borgwad vil!

Hva var det stefaren hennes hadde villet?

At hun skulle flytte hjem igjen.

Seks år etter at han hadde skjøvet henne ut av hjemmet for at hun skulle klare seg selv, ville han hente henne tilbake. For å slippe å ha pike i huset, en pike som han måtte betale. For at Sara skulle gjøre pikens jobb.

Som tjenestejente vil han ha deg, hadde moren sagt. Men slik skal det ikke gå!

Så reis! hadde moren sagt. Reis, mitt barn!

Slik var det skjedd. Ved morens snakk om en drøm; for drømmen er Guds tale til menneskene. Slik var hun blitt forlovet. Og Mortensen var forsvunnet til Trondhjem for å legge tingene til rette for dem. Sara var blitt boende hos jomfruen, slik hun hadde gjort det siden hun var kommet tilbake fra prestens på Herø. Den vennlige kvinnen hadde latt henne få sove i det ekstra kammerset. Sara hadde delt måltidene med den andre og arbeidet for kosten og losjiet over sytøyet i ventetiden. Hun hadde bundet tanken til det hun så, stoffene, sømmen. Hun hadde greid å le av skreddersvennens muntre og hakkende setninger, hvilt mot duren fra maskinen. Mortensen var ute av syne. Slik var det nesten ikke sant, det som skulle skje.

Men så var han kommet tilbake, like høy, med de samme store hendene og denne blidheten sin. Og det var blitt lyst til bryllup i den nye kirken i Ålesund. Klokkeren hadde fått det til å kime, og presten hadde talt sine ord om enhet og aktelse. Moren og stefaren hadde holdt middag for syv personer. I tillegg til brudeparet og vertskapet hadde Mortensens foreldre og jomfru Samuelsen vært til stede. Hun så det som gjennom tåke: de vippende hodene i kirkerommet, skikkelsene rundt matbordet, de litt klossete hendene til de langveisfarende om bestikket, som om de ikke var vant til å holde om gaffel og kniv. Med bøyde nakker hadde de sittet der, disse som Mortensen hadde kalt mor og far, som to forvillede skarver, uten ord i seg. Og i deres nærvær var sønnen blitt stiv som en staur og nesten like målløs selv. Det var Borgwad og jomfruen som hadde holdt liv i en slags samtale. Og etter taffelet hadde de sunget, de som kunne og ville, og stemningen var visst steget, ved sangen og jomfru Samuelsens medbragte vinflaske, men samtidig hadde den sunket, for midt i tonene hadde de to sittet, de to sortkledde fuglene, ikke fugler lenger, men steiner, uten toner i seg, og uten glede visst heller, hverken ved musikken eller vinen.

Det fins så mange slags kristelighet, hadde jomfruen sagt dagen etter. Noen bruker den som en trapp ned, mens andre lar seg heve, opphøye, mot lyset.

Som om de var av jord, disse svigerforeldrene hennes. Som om de var tjoret med seige røtter til åkeren de rotet i, med lemmer og blikk.

Så mange slags kristelighet. Ordene var falt ved frokostbordet, med det rene lakenet blafrende i vinden utenfor, et sjenerøst morgenmåltid med hvitt brød, kokte egg og avskjær av kjøtt. Mortensen hadde stivnet som dagen før og unnlatt å si noe. Etter maten hadde mann og hustru tatt veien ned til det lille losjiet han hadde spandert på disse han var av, for å følge dem til båten som skulle skysse dem tilbake. Som et lite gravfølge hadde de vandret, med Sara bakerst, liksom for seg selv, Sara med hatt over oppsatt hår. Det var Mortensens ønske at hun skulle bære den. Den gjør meg så godt å se på, hadde han hvisket henne i øret. En rød hatt. Rød som strømpene han hadde giftet seg i. Rød som blodet på underlakenet, før det hadde levret seg og mørknet. Hun hadde følt seg som en ting da hun hadde latt ham sette den på seg, da hun hadde skrittet ut i lyset som frue med hatt.

Deretter hadde den trukket ryggen hennes opp, hatten, tvunget henne til å fylle et bilde, av en med noe storveies på toppen. Som om hun tilhørte de fine. For i Ålesund var det bare de velstående kvinnene som gikk med noe slikt. De andre bar skaut eller sjal over håret, eller kysehatter med stivede eller ustivede tunger ut i luften eller ned over pannen, og Sara hadde følt det som en skam i seg, som om hun lot som noe, lot som om hun var en annen enn hun var.

Som før.

Som da hun hadde gått på privatskolen for piker og trodd seg lik de andre i klassen, disse som var av de rike. Helt til den siste våren hadde hun innbilt seg dette. Helt til venninnene hadde planlagt fortsettelsen, om hvordan de i tiden etter skolens avslutning skulle sitte sammen hjemme hos hverandre og brodere, og sy små monogrammer på sengetøy som skulle legges pent i kister, i brudekister, alt mens de ventet på noe vakkert. På kjærlighet.

Så var hun blitt revet opp av drømmen, ved stefaren som hadde sendt henne bort, til systuen. Hun hadde kjent seg forsmådd. Og deretter dum. For hun burde jo ha visst det, at hun ikke var som de andre.

Hun var slett ingenting. Bare noe ekstra som stefaren hadde tatt i huset da han giftet seg, en av tre små som var fulgt med moren til disse lærerens finere rom fylt av slitte og falmede arvestykker etter en salig mor. Sara var fiskeren Oskars datter, en mann hun ikke kunne huske. Likevel hadde hun innbilt seg noe annet, fordi hun var blitt rykket opp fra allmueskolen og hadde fått gå der mellom de fine.

Og denne morgenen da hun og Mortensen skulle følge de to gamle til båten, hadde hun følt den samme skammen i et glimt, for hvilken rett hadde vel hun til å briske seg med en vakker hatt? Hvorfor hadde hun i det hele tatt satt den på seg, den første gangen, på veien fra Herø, etter at prestefruen hadde forært henne den?

Til trøst, visste hun. Den første gangen hadde hun båret den som en trøst, fordi prestens ikke trengte henne lenger, fordi hun måtte reise tilbake, til et Ålesund der hun ingenting hadde å gjøre, for stefarens hjem var ikke lenger hennes, og i systuen var hun jo sluttet.

Til trøst. Og for å holde motet oppe i seg.

Men det hadde kjentes så galt, denne dagen etter bryllupet, denne dagen som fulgte natten etter vielsen, skjønt hun også da kunne trenge trøst. Og foran henne hadde den nygifte herr Mortensen gått der, lik en gjeter som skjøv det eldre paret foran seg, ned gjennom smugene, bortover langs kaiene, med den vakre hatten hennes bak seg og den andre kvinnens skaut foran.

Hun strøk over vaskevannsfatet. Det var også hvitt, som vannmuggen. De sto der begge til Saras bruk. Men var de hennes?

De var av hans penger. Hennes egne lå ennå urørte i et knytte i kisten, den lille lønnen hennes etter fire år som lærepike og to år som noe annet. Hun hadde villet gi ham dem. Det var slik det måtte være. Og han hadde smilt og gitt henne knyttet tilbake. De kan komme godt med, hadde han sagt. Ta vare på dem for oss så lenge, du.

For oss.

Kanskje hun kunne bruke dem til å kjøpe stoff og tråd. Kanskje kammerset ville bli annerledes da, om hun fikk legge noe til av sitt eget foran rutene.

Tanken lettet. Hun likte den bedre og bedre. Alt i dag ville hun gjøre det, gå ut i den fremmede byens gater og se seg om, spørre seg frem, til et sted som kunne ha slikt. Og hun hentet frem knyttet med den lille formuen sin fra reisekisten.

Men kunne hun? Var det slik det var, at hun bare kunne ta på seg kåpen sin og gå? Alene, der ute i den store byen. Ville Mortensen bifalle det?

Hun tenkte på Herø-presten. Han hadde ikke synes om hustruens ensomme vandringer. Og stefaren? Jo, Saras mor kunne nok bevege seg mellom krambodene om hun hadde ærend, men søndagsturene langs kaiene måtte de være sammen om. Og slik hadde det visst vært for mange, i hvert fall blant de finere. Fattig-kvinnfolkene hadde eid en annen rett til bevegelse.

Men hvem var Sara og Mortensen? Hva slags folk skulle de tilhøre her? Hvem var det som disponerte noen ørsmå rom med utsikt til en bakgård?

Hun sto der og veide tyngden av knyttet i hånden. Hun behøvde jo ikke ta med det hele, om hun nå gikk ut i byen. Så fór hun sammen av en skarp lyd. Det lød som av småstein mot glass. I det samme lød en skjærende stemme: Jeg har også en rett!

Det var visst mot kjøkkenruten det var blitt kastet. Eller kanskje hos en annen. Men det hadde hørtes så tydelig, som om det måtte være riktig nært. Sara skrittet forvirret mot vinduet. I det samme var det noen som dundret på døren bak henne.

Jeg skal snakke med fruen! ble det krevd der utenfor.

Nei, nei! ropte en annen sint. Er du stokk døv, ditt skarn!

Igjen banket det, og Sara hastet over gulvplankene. Hun åpnet og så inn i ansiktet på en ukjent kvinne. I et glimt møtte hun et par brennende, trassige øyne, før skikkelsen som eide dem ble trukket bakover og ut, mens det ble skjent og spent, og mens det samtidig dukket opp noen flere fra trappen ovenfra, også dette kvinner, og de kikket sultent mot opptrinnet mellom de to som kjeftet og slet.

Hva er det? ble det ropt. Hva foregår?

Jeg skal ha min del av pengene! ble det svart.

Av pengene? Hvilke penger?

Av hennes penger! For jeg har slett ingenting, mens hun!

Kvinnen som skrek ordene var synlig med barn. Magen hennes bulte frem under en slitt kåpe. Håret hang trist og tørt frem over pannen og langs kinnene, sjalet var i ferd med å sige av hodet på henne i basketaket.

Men kjære, utbrøt Sara.

Komme her! ropte hun som trakk. Sånt pakk! Fornærme en annen i utrengsmål!

Sara forsto ikke riktig. Hvorfor ville denne fattige stakkaren ha hennes penger? Hun kjente tyngden av dem i den ene hånden, ennå holdt hun om knyttet. Disse nysgjerrige som var kommet nedover trappen, de var forbi henne nå, og Sara hengte seg på dem mens hun strakte hals. Fem kvinner var de foran henne, ute i bakgården. De tre nysgjerrige og de to som ennå skjøv og dyttet, lugget og slo.

Komme her med skammen sin!

Jeg skal ha mitt!

Du har gått feil! Hører du ikke hva jeg sier! Det er ingenting å hente her!

Men mannen hennes! ble det hikstet.

Og det ble pekt mot Sara med en butt og barnslig finger. De andre fulgte fingeren. De skiftet fokus, fra den svangre og til henne som sto på steinhellen foran dørstokken inn mot bygningen bak. Blikkene deres fór rundt på henne, over ansiktet, kjolen, hånden hennes som holdt fast om noe.

I undring og skadefryd så de på Sara, de tre som var kommet ovenfra i trappen. I trass, hun som hadde pekt. I ergrelse, hun som hadde slept en annen ut og som ennå sto med et tak i den slitte kåpen.

Har virkelig Mortensen? ble det mumlet i vantro. Den gode mannen.

Det svimlet for Sara. Hva var det de mente?

Nei! ble det svart. Det var ikke han!

Og hun som hadde pekt, ble skjøvet videre med ryggen først, til hun støtte mot en huggestabbe og veltet ned på stabben. Denne uvelkomne skilte seg ut fra de andre ved noe rødt. De øvrige var i sort eller mørkeblått mens stakkaren mellom dem hadde et rødt ullsjal om det som før hadde vært en midje, som om hun ville varme dette hun bar. Ganske blottet for skam, måtte hun være, ved slik å legge farge på omstendighetene og gjøre det hele dobbelt tydelig. Øynene hennes var store og fuktige. Hodetørkleet var glidd helt av henne og viste et blondt kav av pistret og uflidd hår. Og hun minnet om noen, visste Sara, hun minnet om en annen, hvem da?

Men mannen hennes! ble det hikstet igjen.

Han heter ikke Bottolvsen. Jeg sa jo det. Og Bottolvsen er død.

Var det Bottolvsen? ble det hvislet på innpust av en annen.

Hva annet kunne en vel vente, av en som ham …

Vi skal ikke sverte de døde.

Men nå skal hun bort! Hjelp meg, da! Ikke bare stå der og glo!

Hun som krevde assistanse, raget et hode høyere enn de andre, smal og mager med spiss nese og få tenner mellom gule lepper.

Kvinnen med det bulende røde reiste seg ved egen kraft.

Ikke rør meg! skrek hun. Jeg skal gå!

Hun gikk baklengs mot åpningen mellom husveggen og plankegjerdet.

Ikke gjør dere fine på det! hikstet hun. Fisefine førkjer!

Trassen og sinnet gled av ved de siste ordene. Stemmen lød bare hes og motløs, som et surklende sukk, og plutselig visste Sara hvem hun lignet på. Hun lignet Oskars barnebrud. Hun lignet den bleke jentungen som hadde stått på kirkegulvet og mumlet til konfirmasjonen, mumlet i skam, fordi hun var med barn, fordi hun bare fjorten år gammel var blitt med barn med Saras bror. Litt bortenfor hadde Oskar stått, like beskjemmet, like stotrende da det var blitt hans tur til å svare for seg i kirkerommet.

Og Sara løp inn til seg selv. Hun orket ikke se mer, orket ikke hånen i den høye og magres blikk, de andres skadefro nysgjerrighet, den fattiges store nød. Og det sydet i henne, av bilder og ord, fra basketaket der ute, fra samtalen med stefaren den dagen han hadde fortalt henne om Oskar-guttens skjensel. Din mor har ikke lenger noen sønn ved det navn, hadde Ole Borgwad sagt med skjelvende stemme, og du har ikke lenger noen bror …

Aldri hadde hun sett dem senere, Oskar og barnebruden hans, aldri hadde hun oppsøkt dem i den lille fiskerstuen noen hadde ordnet for dem, aldri sett barnet hun var nær slekt til. Og Sara hulket plutselig ved tanken, mens det steg nye bilder opp i henne, av denne fremmede, det unge mennesket der utenfor i bakgården, hun også en barnebrud, om hun hadde hatt noen å vies til, men hun hadde visst ikke det, ikke engang en keitet unggutt som Oskar hadde hun visst, og ingen gissen fiskerstue å skjule seg i, ikke engang en torvhytte, og snart skulle hun ligge, hvor da? Like på marken?

Pengene hennes hadde hun krevd, den fremmede, og knyttet brant i hånden på Sara. Hun ville gi henne dem! Nei, ikke alt, vel! Var hun blitt forrykt? Hun kunne da ikke forære bort alt hun hadde tjent gjennom seks års arbeid og slit?

Hun åpnet knyttet. Hun lot myntene renne utover overbredselet på sengen, enogfemti riksdaler, hele enogfemti, hun trengte ikke telle, hun visste det godt, men hvor mye ville hun behøve, den andre, til en seng å føde i, et tak over hodet, og mat, så hun ikke døde, så de ikke døde med det samme, både kvinnen og barnet …

Og hun krafset i haugen, alt mens hun bøyde seg over støvlene sine, krafset uten å se og dyttet resten tilbake, ned i knyttet, ned i kisten, før hun snørte støvlene med raske bevegelser, grep etter kåpen og sjalet og hastet ut.

Det var tomt i bakgården.

Sto det stakkars mennesket kanskje like utenfor gjerdet og gråt?

Hun gjorde ikke det.

Sara myste oppover langs en leirete bakke. Nedenfor lå vannet. Fjorden eller elven. En fet rotte pilte over skoen hennes og forsvant inn mellom noen fuktige plankebord. Hun så mot et morkent pakkhus med en liten robåt festet til veggen nærmest land. Alt virket øde og tomt. Og Sara beveget seg oppover, sikker på at det måtte være rett.

På begge sider lå det hus, men hun var visst på baksiden av dem alle. Hun kikket inn i bakgård etter bakgård. Hun myste inn i trange smug. Ett sted oppdaget hun en kvinne med en bøtte vann. Hadde hun sett henne med det røde om livet?

Nei.

Så støtte hun på en sjanglende, siklende kar. Og deretter to snørrete guttunger. Ingen av dem hadde visst sett kvinnen hun jaktet på.

Sara trakk sjalet tettere sammen i halsen. Vinden var kald. Himmelen spådde snø. Og hun så for seg den triste, i snøen, stivfrossen med et nyfødt barn, og hun hastet videre.

Snart kom hun til en bredere veit som løp i begge retninger. Husene var visst finere her. Noen var røde. Andre var hvite. Så kom hun til en enda bredere vei, eller kanskje en gate, for den var gjort av brostein. Og hun oppfanget en lyd. Den kom fra hovene til en hest, og fra en kjerre som dyret trakk. Og bakom mannen som gikk ved siden av, oppdaget hun kvinnen. Hun skrådde av sted mot en åpen plass. En plass med et kav av folk og gjenstander. Det måtte være et torg, et sted for kjøp og salg, og Sara skrittet raskt av sted etter kvinnen som forsvant inn i havet av liv og skrål. I øyekroken fanget hun mennesker som falbød stangsåpe og vevde tøyer, garn og kniver, egg og noen levende høner. I en vogn sto en mann og solgte kjøtt. Var det selvdødt? tenkte hun i et glimt, for det var ikke vanlig med ferskt på denne tiden av året. Kantakjøtt hadde de kalt det i Ålesund. Utenom slaktetiden hadde det ikke vært annet å få av ferskt enn kantakjøtt, om ikke et dyr var falt utfor en fjellskrent og måtte avlives.

Men hun glemte kantakjøttet for den svangre, for nå var hun like nær, og alt Sara så, var hånden med de butte barnefingrene på vei mot en stabel flatbrød; hun måtte ikke gjøre seg til tyv!

Nei! ropte Sara og rev hånden hennes til seg.

Her har du! skjente hun morskt og stappet myntene sine i den lille neven.

Deretter bråvendte hun og gikk bort, mellom de ropende, mellom kassene med såpe og kurvene med egg, vekk fra torget og videre, mot en kirke, en grå murkirke; kunne det være domen? Den vakre domen?

Nei, den måtte da være skjønnere.

Hun pustet ut.

Hun hadde greid det. Hun hadde funnet det stakkars mennesket. Og reddet henne.

Hun pustet lenge ut, for den hastige gangen, den trange snøringen om livet.

Hun sto midt i Trondhjem by. Den var om henne på alle kanter, med store hus og brede gater, med hester og vogner, med kvinner og menn og barn. Ingenting minnet om Ålesund. Jo, kanskje torget. Kanskje det minnet om handelen i Kiperviken. Men bare ved varene og bråket, for i Kiperviken hadde handelen foregått ved vannkanten, ofte i båtene til disse som var kommet roende eller seilende med noe å selge. Heller ingen spanske sjøfolk var det visst å se her, disse som hadde satt sitt preg på Ålesund med sitt snakk og sine stripete trøyer. Men også der fantes det hus i flere etasjer, skjønt ikke med brostein imellom.

Lenge ble hun bare stående og se. Og så måtte hun le. For like mot henne kom et mannfolk med et rødt skjerf i kryss over brystet, en slik som vesle Maren hadde kalt en kjerring. Det var de fine herrene som kom med dampskipene som kunne se ut slik. De som gikk i land for å få seg litt mat før båten skulle videre. I Ålesund var det hendt at enkelte av dem var kommet til Borgwads hjem for å låne kjøkkenet til å varme seg noe. Og Saras halvsøster Maren hadde kalt disse skapningene for kjerringer, siden de i hvert fall ikke lignet menn med de fargerike skjerfene så pussig om kroppen.

Var det på samme vis her, undret Sara, at de reisende banket på hos fremmede for å varme mat?

Dagferske egg, hørte Sara et rop borte ved torget.

Kanskje herren hadde kjøpt noen egg, tenkte hun. Han passerte henne med et lett bukk. Han fortsatte bortover langs kirken. Sara ventet litt. Så fulgte hun etter, liksom tilfeldig, for å se om han banket på et sted og slapp inn.

Snart gikk veien nedover. Så gikk den ikke lenger. Den stanset ved en rekke store pakkhus som lå der vegg mot vegg. Bakenfor var vannet. Det måtte være elven, forsto Sara, for litt bortenfor oppdaget hun en bro. Hun trippet ut på den. Hun ble stående og beundre det mørke og blanke som fløt av sted. Aldri før hadde hun sett et slikt bånd av vann. Og hun fyltes av glede. Over synet av elven. Ved synet av noen gråhvite sjøfugler som sirklet over de skrå pakkhustakene. Ved lukten av sjø. Ved følelsen av vinden mot ansiktet. Og i et glimt tenkte hun på bakeren Andor og på barndomsvenninnen Frida, disse som begge hadde drømt om å komme seg vekk og oppleve noe annet, men som ikke hadde greid det.

Selv var hun i en stor by.

Hun hadde glemt mannen med skjerfet over brystet, han var ute av syne. Hun hadde glemt den fattige hun hadde stukket mynter i neven på, glemt opptrinnet i bakgården. Hele bakgården og de to rommene innenfor var som blåst bort i henne der hun sto og studerte bokstavene på sjøsiden av pakkhusene. De fortalte vel hvem som eide dem. De måtte være rike, tenkte hun, siden lagerhusene var så store. De løp like ned i vannet som vasket dem mørkere nederst. Så var det flo, forsto Sara. Ved fjære sjø ville hun vel se pålene som bygningene sto på.

I det samme dukket det opp en vogn i synsfeltet hennes, en fin vogn trukket av to brune hester. Den stanset like ved broen. Ut kom en kvinne i vakre klær, sammen med en mann. De sa noe til hverandre. Men på hvilket språk? Det var da ikke norsk? Ikke var det spansk heller, for det ville hun ha kjent igjen ved lydene og tonefallet. Men kanskje tysk?

Også i Ålesund hadde det vært tyskere innimellom. Men de hadde sjelden hatt kvinner med seg, fra sitt eget land.

Så var de borte, de to. Men vognen sto igjen, mellom det nærmeste av pakkhusene og en vakker bygning på den andre siden. Var det der de bodde, i det fine huset? Eller skulle de bare på en kort visitt, siden vognen med kusken sto igjen utenfor? Sara så en bred trapp. Over var et lite tak, holdt oppe av søyler. Hun hadde ikke sett til den kanten da hun var kommet, hun hadde bare lagt merke til bygningene mot elven. Nå gikk hun tilbake mot brofestet, og oppdaget fasade ved fasade bortover, den ene flottere enn den andre.

Så vakkert og velholdt det var. Nesten som små slott bortover. Og hun husket beretningene til prestefruen ute på Herø, hun som hadde kunnet sitte i timevis og drømme seg akkurat hit. Nå var hun her, hun også, sammen med mannen og de mange barna. Kanskje Sara skulle oppsøke dem? Tro hvor de bodde …

Men hva mer hadde hun fortalt henne, den andre, enn om den vakre elven?

Om domen, selvfølgelig. Den skulle ligge like i nærheten av det flytende mørke. Sara hevet blikket. Hun gikk noen skritt bakover, ut på broen igjen, for å få bedre oversikt, og da oppdaget hun den, ja, for det måtte da være toppen av den eldgamle kirken hun skimtet der oppe, bak noen hus …

Og hun beveget seg spent videre, forbi vognen som lignet elven, ved det mørke og blanke den var gjort av, forbi de smekre hestene med det sølvbeslåtte seletøyet, forbi kusken i sort overjakke og hatt. Tilmed hansker hadde han, som om det var han som skulle sittet der inne bak rutene og blitt fraktet fra ett sted til et annet, og det ség inn i henne alt sammen, inn til bildene som var der fra før, de som nettopp var kommet til henne, av de prangende fasadene, av de høye og brede plankeveggene med store bokstaver som fortalte om rikdom og eiendom, av broen over det sakte strømmende vannet, av den velkledde mannen og den velkledde kvinnen som hadde snakket så underlig, og det var Trondhjem som fylte henne, dette Trondhjem som prestefruen på Herø hadde fortalt henne om, noe ganske annet enn de små rommene med ti møbler som kunne finnes hvor som helst – jo, de var i henne disse òg nå, med sine triste vegger og skitne ruter mot en bakgård, og også bakgården ble tydelig for henne, med de fem kvinnene, denne stakkaren som hadde skreket og pekt, som hadde beskyldt Mortensen for noe uhørt, hun fattet det nå, det uhørte i beskyldningen, det kom opp i henne med en forferdelse som fikk henne til å rødme av skam, men anklagen hadde vært grunnløs, for det hadde jo dreid seg om en annen, en Bottolvsen var det visst, så det var slett ingenting for Sara å rødme over, ingenting å minnes der hun sto med ansiktet mot noe annet og vakkert, og hun ranket seg og fikk til et smil der hun passerte en velkledd kusk på vei mot en bygning av spir og tårn.

Hvor har du vært? spurte Jacob Mortensen.

Jeg har vært ute og sett på byen, kunne Sara svart.

Men ingen ord kom over leppene hennes der hun sto foran mannen i et kjøkken som bugnet av mat. På bordet sto en bolle med egg. På gulvet en tønne sild. Der var mel og gryn, og en liten butt med godt smør. Og hun ble overmannet av en sterk sult.

Uten å låse, brummet Mortensen.

Sara så ned. Hun hadde gjort seg bort. Hun var gått uten å låse; fantes det nøkkel? Hun hadde ikke sett noen. Hun hadde ikke tenkt på det. Hos Borgwad hadde de aldri låst, annet enn døren til bokhandelen. Og på Herø hadde det alltid stått åpent …

Hun hadde gjort seg bort. Hun hadde glemt tiden og alt, for den gamle kirken, for alt hun hadde sett: en siklende tigger, to jentunger som lignet prinsesser, som var enda finere i tøyet enn de rikeste av skolevenninnene hennes noen gang hadde vært, for en vogn som lignet et skrin av lakk, for en ung mann som hadde stanset henne utenfor et av de enorme pakkhusene ved elven. … hilfen? hadde han sagt da hun var kommet ned igjen fra domen. Nei, hadde hun svart og skyndt seg videre. For hun hadde trodd han spurte om hun trengte hjelp til å finne veien.

Hun hadde gjort seg bort, og Mortensen var visst sint på henne.

Han frigjorde henne for kåpen. Og deretter sjalet.

Sett deg, sa han. Du trenger vel å hvile føttene.

Sara satte seg på den ene av krakkene. Lukten av salt sild kilte henne i nesen. Mortensen strøk henne over kinnet med den store hånden sin.

Såså, sa han.

Jeg sa jo at jeg snart ville være tilbake, sa han. Jeg måtte jo bare i butikken en tur. Jeg ba deg jo tenke ut hva mer vi hadde bruk for, foruten det spiselige, før jeg kom rundt igjen.

Hadde han sagt alt det?

Han gikk ned på kne og tok av henne støvlene. Han varmet vann. Han fylte vaskevannsfatet. Han trakk av henne strømpene. Han ba henne stikke føttene i vannet så de skulle bli gode, etter den lange vandringen.

Men hvor gikk du, da? spurte han.

Til domen.

Den burde vært satt i stand. Den er svært gammel. Mange hundre år. Fra en tid med munker og klostre.

Å?

Jeg hadde gledet meg til å vise deg den selv, sa Jacob Mortensen, og Sara fikk lyst til å pile inn i sovekammerset, legge seg innunder teppet og gråte.
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