
Val McDermid

Som sunket i jorden

Oversatt av Henning Kolstad


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Val McDermid

Som sunket i jorden

Oversatt av Henning Kolstad



[image: Cappelen Damm]


Denne boken tilegnes Meg og Tom McCall, min mormor og morfar. De viste meg kjærlighet, de lærte meg om fellesskap, og de glemte aldri skammen ved å stå i kø ved et suppekjøkken for å skaffe barna mat. Takket være dem vokste jeg opp med kjærlighet til sjøen, skogen og Agatha Christies bøker. Ikke så rent lite å være takknemlig for.


Takk

Det begynte da Kari «Mrs Shapiro» Furre gjorde en underlig oppdagelse i casa rovina nede i bakken. Familien Giorgi i Chiocciola contrada kom med sine forslag; den vidunderlige Mamma Rosa bevertet fyrstelig og underviste oss som små barn; Marino Garaffi avler fortsatt førsteklasses svin, også de som blir sittende fast. Deres vennskap, vennlighet og raushet lyser opp somrene for meg.

I Fife takker jeg mor for minnene hennes, jeg takker de mange gruvearbeiderne og musikerne bak sangene og historiene som snor seg ut og inn blant barndomsminnene mine, jeg takker Raith Rovers-supporteren som antydet at det var på tide jeg skrev en ny bok fra Skottland, og jeg takker kretsene jeg vokste opp blant, de som ble knust av 1984-streiken og ettervirkningene av den.

Professor Sue Black var like raus som alltid med sin spesialkunnskap, og minner meg på at feilene er mine.

Noen av de menneskene som gjorde denne boken mulig lar seg ikke lenger takke. Min far Jim McDermid og mine bestefedre, gruvearbeiderne Tom McCall og Donald McDermid, foruten min titulære onkel Doddy Arnold, åpnet dører inn i arbeidernes verden, en verden med påkjenninger som forkortet deres liv.

Og til slutt et takknemlig nikk til teamet som alltid maner meg til å gjøre boken så god som jeg overhodet kan få til – min redaktør Julia Wisdom, min manusredaktør Anne O'Brien og agenten min, Jane Gregory. Glemmes må heller ikke Kelly og Cameron, som legger for dagen en enestående tålmodighet.


Onsdag 23. januar 1985; Newton of Wemyss

Stemmen er bløt som mørket den befinner seg i. «Er du klar?»

«Så klar som jeg kan regne med å bli.»

«Du har sagt til henne hva hun skal gjøre?» Ordene kom tumlende nå, de snublet over hverandre, et sammenhengende ras av lyd.

«Rolig. Hun vet hvordan det ligger an. Hun har klart for seg hvem som får føle konsekvensene hvis dette går galt.» Skarpe ord, skarp tone. «Det er ikke hun som bekymrer meg.»

«Hva mener du med det?»

«Ingenting. Jeg mener ikke noe med det. Greit? Vi har ikke noe valg. Ikke her. Ikke nå. Vi bare gjør det som må gjøres.» Ordene har en hul klang av overmot. Ikke godt å si hva de skjuler. «Kom igjen, vi ser til å få det gjort.»

Det er slik det begynner.


Onsdag 27. juni 2007; Glenrothes

Den unge damen gikk gjennom vestibylen; de lave hælene trommet rytmisk mot vinylbelegg som var slitt matt av føtter i tusenvis. Hun så ut som om hun hadde noe stort fore, tenkte den sivilansatte funksjonæren da hun nærmet seg skrivebordet hans. Men de fleste av dem gjorde jo det. Plakatene på veggen, med allmenn informasjon og tips om kriminalitetsforebyggende tiltak, ble aldri registrert av slike. De ble borte bak en feiende vind av besluttsomhet.

Hun peilet seg inn på ham; munnen var strak og bestemt. Så ikke verst ut, tenkte han. Men i likhet med mange av de kvinnene som dukket opp her, viste hun seg ikke fra sin beste side. Hun kunne trengt litt sminke for at de blå, tindrende øynene skulle komme til sin rett. Og noe mer kledelig enn dongeri og hettegenser. Dave Cruickshank anla det stive yrkessmilet. «Hva kan jeg stå til tjeneste med?» sa han.

Kvinnen la hodet litt bakover, som om hun var klar til å forsvare seg. «Jeg vil melde en person savnet.»

Dave prøvde å skjule den trette irritasjonen han følte. Var det ikke umulige naboer, så var det såkalte savnede. Denne damen var for fattet til at det kunne være en savnet toåring, og for ung til at det kunne være en rømt tenåring. Antakelig var det en krangel med kjæresten. Eller en senil bestefar på vidvanke. Det vanlige sløseriet med tid. Han dro en blokk med skjemaer over skranken, plasserte den foran seg og grep en penn, men lot hetten sitte på. Det var ett sentralt spørsmål han måtte ha svar på før han skrev ned noen opplysninger. «Og hvor lenge har den personen vært savnet?»

«Tjueto og et halvt år. Siden fredag fjortende desember 1984, for å være nøyaktig.» Hun senket haken og fikk et giftig uttrykk i ansiktet. «Er det lenge nok til at dere tar det alvorlig?»

Kriminaloverkonstabel Phil Parhatka så på slutten av videoklippet, så lukket han vinduet. «Jeg skal si deg en ting,» sa han. «Hvis det noen gang har vært ideelt å drive med kalde saker, må det være nå.»

Kriminalinspektør Karen Pirie løftet knapt blikket fra saksopplysningene hun ajourførte. «Hvordan det?»

«Bare tenk over det. Vi er midt i en krig mot terror. Og jeg har nettopp sett på at min lokale representant i parlamentet flyttet inn i Downing Street med kona.» Han spratt opp og gikk bort til minikjøleskapet som sto oppå et arkivskap. «Hva ville du helst drive med? Løse kalde saker og få positiv presseomtale for det, eller prøve å sørge for at muslimene ikke sprengte et krater midt i distriktet vårt?»

«Tror du Fife blir et terrormål fordi Gordon Brown er blitt statsminister?» Karen la pekefingeren på dokumentet for å merke stedet hvor hun leste, og rettet hele oppmerksomheten mot Phil. Det slo henne at hun hadde hatt hodet i fortiden så lenge at hun ikke lenger kunne vurdere dagens muligheter. «De gjorde ikke noe med Tony Blairs valgkrets da han regjerte.»

«Sant nok.» Phil kikket i kjøleskapet og prøvde å velge mellom en appelsinbrus og en bringebærbrus. Han var trettifire år gammel, men kunne ennå ikke slutte med brustypene han hadde pleid å få i barndommen. «Men disse typene kaller seg islamske jihadister, og Gordon er prestesønn. Jeg vil nødig være i politimesterens sko hvis de finner på å sprenge farens gamle kirke for å markere seg.» Han valgte den fiolette brusen, og Karen grøsset.

«Fatter ikke hvordan du kan drikke det der,» sa hun. «Rene brekkmiddelet.»

Phil drakk et langt drag på vei tilbake til skrivebordet. «Dette får du hår på brøstet av.»

«Da får du ta to bokser.» Det var en understrøm av misunnelse i Karens tone. Phil levde praktisk talt på sukkerholdige drikker og mettet fett, men han var fortsatt like kompakt og senete som han hadde vært da de begynte i tjenesten sammen. Selv behøvde hun bare se på en ekte, sukkerholdig cola, så kjente hun hvordan kiloene la seg på. Det var ikke rettferdig, det der.

Phil ble smal i de mørke øynene og krøllet leppene i et godmodig hånflir. «Mor deg som best du kan. Men fordelen er at sjefen kanskje kan presse litt mer penger ut av staten hvis han klarer å overbevise dem om at risikoen øker.»

Karen ristet på hodet; nå var hun på hjemmebane. «Tror du at det berømmelige moralkompasset ville la Gordon styre mot noe som virket så egennyttig?» Mens hun sa det, strakte hun seg etter telefonen som nettopp hadde begynt å ringe. Det var andre, underordnede kolleger i kontorlandskapet hvor teamet for kalde saker arbeidet, men forfremmelsene hadde ikke endret Karens vaner. Hun vennet seg ikke av med å ta enhver telefon som ringte i nærheten av henne. «Kaldsakteamet, det er kriminalinspektør Pirie,» sa hun mens hun tenkte gjennom det Phil hadde sagt. Hun lurte på om han innerst inne lengtet etter å være der de ferske hendelsene utspilte seg.

«Dave Cruickshank i vakten, inspektør. Jeg har en dame her som nok bør snakke med deg.» Cruickshank hørtes usikker ut, noe som var såpass uvanlig at Karen straks ble oppmerksom.

«Hva dreier det seg om?»

«En som er savnet,» sa han.

«Er det en av våre?»

«Nei, hun vil melde en person savnet.»

Karen stanset et irritert sukk. Cruickshank burde virkelig vite bedre nå. Han hadde vært lenge i vakten. «Da må hun snakke med krimmen, Dave.»

«Klart. Vanligvis ville jeg ringt dit først. Men dette her er ikke helt vanlig, skjønner du. Derfor tenkte jeg at det var best å forelegge det for deg først.»

Kom til poenget. «Vi driver med kalde saker, Dave. Vi etterforsker ikke ferske forhold.» Karen himlet med øynene mot Phil, som smilte over den tydelige frustrasjonen hennes.

«Dette er ikke akkurat ferskt, inspektør. Mannen ble borte for tjueto år siden.»

Karen rettet seg opp i stolen. «For tjueto år siden? Og så melder de det først nå?»

«Stemmer. Det betyr at saken er kald, ikke sant?»

Karen visste at Cruickshank formelt sett burde henvise kvinnen til kriminalavdelingen. Men hun hadde alltid vært glad i slikt som fikk folk til å riste forbløffet på hodet. Hun tente på det usannsynlige. Å følge det instinktet hadde sikret henne to forfremmelser på tre år; hun hadde hoppet bukk over jevnbyrdige og gjort kolleger urolige. «Send henne opp, Dave. Jeg skal snakke med henne.»

Hun la på røret og skjøv stolen klar av skrivebordet. «Hvorfor i all verden skulle noen vente i tjueto år med å melde en person savnet?» sa hun mer til seg selv enn til Phil mens hun raidet skrivebordet på jakt etter en blank notatblokk og en penn.

Phil skjøt frem leppene som en dyr karpe. «Kanskje hun har vært utenlands. Kanskje hun nettopp kom tilbake og oppdaget at personen ikke var der hun trodde.»

«Og kanskje hun trenger oss for å få ut en dødsattest. Penger, Phil. Det er penger det vanligvis dreier seg om.» Karens smil var skjevt. Det hang liksom i luften etter henne som om hun var Cheshire-katten i Eventyrland. Hun gikk ut av enhetens kontor og bort til heisene.

Ansiktet røpte ingen ironi mens det trenede blikket hennes katalogiserte og klassifiserte kvinnen som kom ut av heisen. Dongeribukse og liksom-sportslig hettegenser fra Gap. Årets snitt og farger. Skoene var av lær, rene og uten skrapemerker, og de hadde samme farge som vesken hun hadde hengende i skulderrem ved hoften. Det mellombrune håret var pent klippet i en lang, bobbet frisyre som akkurat begynte å bli lurvet i kanten. Ikke trygdet, med andre ord. Neppe fra sosialboligene. En skikkelig, ordentlig middelklassedame med noe på hjertet. Midt i tjueårene, kanskje nærmere de tretti, med øyne så lyse og tindrende som topas. Bare en minimal antydning til sminke. Kanskje hun ikke forsøkte, eller kanskje hun allerede hadde en mann. Huden rundt øynene strammet seg da hun oppdaget at Karen studerte henne.

«Jeg er kriminalinspektør Pirie,» sa hun og skar gjennom den potensielle stirrekonkurransen mellom to kvinner. «Karen Pirie.» Hun lurte på hvordan den andre kvinnen oppfattet henne – en liten, tykk dame stappet inn i en buksedress fra Marks & Spencer, mellombrunt hår modent for en tur til frisøren, kunne vært pen hvis benbygningen hadde vært synlig under fettet. Når Karen beskrev seg selv på denne måten overfor venner, pleide de å le og forsikre at hun var nydelig, få det til å virke som om hun led av dårlig selvaktelse. Selv trodde hun ikke det. Hun hadde et noenlunde positivt syn på seg selv. Men når hun kikket i speilet, kunne hun ikke benekte det hun så. Øynene var i det minste pene. Blå med islett av nøttebrunt. Uvanlig.

Enten det kom av det hun så eller det hun hørte, virket kvinnen beroliget. «Takk og pris,» sa hun. Fife-dialekten var tydelig, selv om kantene var avslipt, enten gjennom utdannelse eller gjennom fravær.

«Takk og pris? Hva vil det si?»

Kvinnen smilte og viste en liten, jevn tanngard som minnet om melketenner. «Det vil si at dere tar meg alvorlig. Avspiser meg ikke med en underordnet som ellers settes til å koke te.»

«Jeg lar ikke mine underordnede kaste bort tiden med å koke te,» sa Karen tørt. «Det var tilfeldigvis jeg som tok telefonen, det er det eneste.» Hun snudde seg delvis og så seg tilbake. «Kan du bli med meg?»

Karen førte henne bortover en sidekorridor til et lite rom. Et langt vindu vendte ut mot parkeringsplassen, og i det fjerne lå golfbanen med sin kunstige, homogene grønnfarge. Fire stoler trukket i industrigrått tweedstoff var stilt ved et rundt bord av kirsebærtre polert til matt glans. Serien av innrammede fotografier på veggen var det eneste som vitnet om rommets funksjon; samtlige viste politimenn i aksjon. Hver gang Karen brukte dette rommet, lurte hun på hvorfor sjefene hadde valgt slike bilder som vanligvis sto i avisene når noe riktig ille hadde skjedd.

Kvinnen så seg usikkert rundt da Karen trakk frem en stol og signaliserte at hun skulle ta plass. «Det er ikke sånn på TV,» sa hun.

«Ikke mye i Fife politidistrikt er som på TV,» sa Karen og satte seg slik at hun satt med siden mot kvinnen, ikke rett mot henne. Den minst konfrontasjonsartede stillingen var som regel mest produktiv ved vitneavhør.

«Hvor er båndopptakerne?» Kvinnen satte seg uten å trekke stolen nærmere bordet. Hun knuget vesken i fanget.

Karen smilte. «Du forveksler vitneavhør med avhør av en mistenkt. Du er her for å melde fra om noe, ikke for å bli spurt ut om en forbrytelse. Derfor får du sitte i en god stol og se ut gjennom vinduet.» Hun åpnet blokken. «Du kommer for å melde en person savnet, har jeg forstått?»

«Det stemmer. Han heter –»

«Vent litt. Jeg må be deg gå et par skritt tilbake. For det første, hva heter du?»

«Michelle Gibson. Gift Gibson. Pikenavnet er Prentice. Men alle kaller meg Misha.»

«Greit, Misha. Adresse og telefonnummer trenger jeg også.»

Misha lirte av seg opplysningene. «Det er mors adresse. Jeg er i grunnen her på hennes vegne, om du skjønner hva jeg mener.»

Karen kjente stedsnavnet, men ikke gatenavnet. Det hadde opprinnelig vært en av landsbyene som godseieren bygget til kullgruvearbeiderne den gangen arbeiderne var hans eiendom på samme måte som selve gruvene. Det endte som en soveby for fremmede uten noen tilknytning verken til stedet eller til fortiden. «Like fullt trenger jeg dine opplysninger også,» sa hun.

Misha senket øyenbrynene et kort sekund, så oppga hun en adresse i Edinburgh. Den var intetsigende for Karen, som hadde minimal oversikt over den sosiale geografien i Skottlands hovedstad, selv om det bare var femti kilometer dit. «Og du vil melde en person savnet,» sa hun.

Misha snøftet og nikket. «Far. Mick Prentice. Nåja, egentlig heter han Michael.»

«Og når ble faren din borte?» Nå, tenkte Karen, var det at det ville bli interessant. Om dette overhodet ble interessant noen gang.

«Som jeg nevte for mannen nede i første, forsvant han for tjueto og et halvt år siden. Fredag 14. desember 1984 var siste gang vi så ham.» Misha Gibson trakk øyenbrynene ned og skulte utfordrende.

«Det er ganske lenge å vente med å melde noen savnet,» sa Karen.

Misha sukket og snudde på hodet slik at hun kunne se ut gjennom vinduet. «Vi trodde ikke at han var borte. Ikke i den forstand.»

«Nå er jeg ikke med. Hva mener du med 'ikke i den forstand'?»

Misha snudde seg mot rommet igjen og møtte Karens rolige blikk. «Du høres ikke ut til å være fra disse kanter.»

Karen lurte på hvor dette bar. «Jeg vokste opp i Methill.»

«Akkurat. Og ikke ta det ille opp, men du er gammel nok til å huske det som foregikk i 1984.»

«Gruvestreiken?»

Misha nikket. Hun holdt haken løftet og blikket utfordrende. «Jeg vokste opp i Newton of Wemyss. Far var gruvearbeider. Før streiken jobbet han i Lady Charlotte. Husk hva de pleide å si her – at ingen var mer militante enn arbeiderne i Lady Charlotte-gruven. Likevel var det en natt i desember, da streiken hadde pågått i ni måneder, at seks av dem forsvant. Ja, jeg sier forsvant, men alle visste hvordan det lå an. At de var dratt til Nottingham for å slå seg sammen med streikebryterne.» Hun rynket pannen kraftig, som om hun slet med fysiske smerter. «Når det gjaldt fem av dem, ble ingen særlig forbauset over at de brøt streiken. Men alle ble forbløffet over at far ble med dem, sier mor. Hun ble forbløffet selv også.» Misha så bønnfallende på Karen. «Jeg var for liten til å huske det, men alle sier at han var fagforeningsmann til fingerspissene. Den siste som ville finne på å bryte en streik, skulle en tro.» Hun ristet på hodet. «Men hva annet skulle mor tro?»

Karen forsto bare så altfor godt hva en slik avhopping måtte ha betydd for Misha og moren. I det radikale kulldistriktet i Fife var medfølelse forbeholdt dem som bet tennene sammen og holdt ut. Mick Prentices handling måtte ha gjort familien til rene utskudd i omgivelsenes øyne. «Det kan ikke ha vært enkelt for moren din,» sa hun.

«På visse måter var det svært enkelt,» sa Misha bittert. «Sett fra hennes side var det over og ut. Han var død for henne. Hun ville ikke ha mer med ham å gjøre. Han sendte penger, men hun donerte det til nødfondet. Senere, da streiken var over, overleverte hun dem til Gruvearbeidernes Velferd. Jeg vokste opp i et hus hvor fars navn aldri ble nevnt.»

Karen følte en klump i brystet, noe midt mellom medfølelse og medlidenhet. «Han tok aldri kontakt?»

«Det var bare pengene. Alltid i brukte sedler. Alltid poststemplet Nottingham.»

«Jeg vil nødig virke vrang, Misha, men det høres ikke ut som om faren din er det vi kaller savnet.» Karen gjorde tonen så mild hun kunne.

«Det syntes ikke jeg heller. Ikke før jeg dro og lette etter ham. Tro meg, inspektør, han er ikke der han skal. Det har han aldri vært. Og jeg må ha ham funnet.»

Den nakne desperasjonen i Mishas stemme kom overraskende på Karen. For henne var det forholdet mer interessant enn hvor Mick Prentice befant seg. «Hvorfor?» spurte hun.


Tirsdag 19. juni 2007, Edinburgh

Det hadde aldri falt Misha Gibson inn å telle hvor mange ganger hun var kommet ut fra barneklinikken og følt fortørnelse over at verden gikk videre trass i alt som foregikk inne på sykehuset bak henne. Hun hadde ikke telt, for hun hadde aldri tillatt seg å tro at det kunne være for siste gang. Helt siden legene forklarte grunnen til Lukes vanskapte tomler og de lysebrune flekkene på den smale ryggen hans, hadde hun klamret seg til troen på at hun på et eller annet vis skulle hjelpe sønnen å vri seg unna skuddet genene hadde rettet mot den forventede levetiden hans. Nå lot det til at den troen til slutt var knekket.

Misha sto usikker en liten stund, mislikte solskinnet, ønsket seg vær like trøstesløst som humøret. Hun var ikke klar til å dra hjem ennå. Hun følte trang til å skrike og kaste ting, og en tom leilighet ville friste henne til å miste kontrollen og gjøre nettopp det. John var sikkert ikke hjemme, han kunne ikke holde omkring henne eller holde henne tilbake. Han hadde visst om møtet hennes med spesialisten, så jobben hadde vel selvfølgelig vartet opp med noe uoverstigelig som bare han kunne takle.

I stedet for å gå opp gjennom Marchmont til sandsteingården hvor de hadde leilighet, krysset hun den trafikkerte gaten til The Meadows, den grønne lungen i søndre del av sentrum, der hun likte så godt å gå tur med Luke. En gang hun så på gaten deres i Google Earth, hadde hun tatt en titt på The Meadows også. Fra verdensrommet så det ut som en rugbyball med trær rundt, og stiene på kryss og tvers liknet lisser som holdt ballen sammen. Hun hadde smilt ved tanken på at hun og Luke gikk som maur over ballen. Men i dag hadde Misha ingen smil å trøste seg med. I dag måtte hun se i øynene at hun kanskje aldri ville gå her sammen med Luke mer.

Hun ristet på hodet for å prøve å bli kvitt de sentimentale tankene. Kaffe, det var det hun trengte for å samle tankene og se tingene i sine rette proporsjoner. En rask spasertur over The Meadows, og deretter ned til George IV Bridge, der hvert eneste forretningslokale huset en bar, en kafé eller en restaurant nå for tiden.

Ti minutter senere satt Misha i en hjørnebås med et beroligende krus caffè latte foran seg. Dette var ikke slutten. Det kunne ikke være slutten. Hun ville ikke la det være slutten. Det måtte finnes en måte å gi Luke en ny sjanse på.

Hun hadde skjønt at noe var galt helt siden første gang hun holdt ham. Selv om hun var omtåket av medikamenter og utkjørt etter veene, hadde hun skjønt det. John hadde fortrengt det, han ville ikke trekke noen slutninger av sønnens lave fødselsvekt og de små, korte tomlene. Men frykten hadde grepet med kald sikkerhet rundt Mishas hjerte. Luke var annerledes. Hun hadde bare lurt på hvor annerledes.

Den eneste siden ved situasjonen som kunne minne svakt om hell, var at de bodde i Edinburgh, ti minutters spasertur fra Royan Hospital for Sick Children, en institusjon som jevnlig figurerte i slike mirakelhistorier som tabloidpressen likte så godt. Barneklinikkens spesialister brukte ikke lang tid på å klarlegge problemet. Og heller ikke på å forklare at det ikke ville bli noen mirakler her.

Faconi-anemi. Sa man det fort nok, hørtes det ut som en fransk-italiensk tenor eller fjellandsby. Men den sjarmerende musikken i ordene skjulte det dødelige budskapet. I DNA-koden til Lukes mor og far skjulte det seg recessive arveanlegg som hadde slått seg sammen og dannet en sjelden tilstand som dømte sønnen til et kort og smertefullt liv. En gang mellom tre og tolv års alder ville han garantert få aplastisk anemi, en nedbrytning av benmargen som til slutt ville drepe ham med mindre man kunne finne en egnet donor. Den grelle dommen var at uten en vellykket benmargstransplantasjon ville Luke være heldig om han klarte å runde de tjue.

Den opplysningen hadde gitt henne en oppgave. Hun fant snart ut at uten søsken ville Lukes beste sjanse for en vellykket benmargstransplantasjon ligge hos slektninger – det legene kalte en mindre forlikelig beslektet transplantasjon. Til å begynne med hadde dette forvirret Misha. Hun hadde lest om benmargstransplantasjonsregistre og gått ut fra at det beste håpet var å finne perfekt forlikelighet der. Men spesialisten sa at en donasjon fra en uoverensstemmende slektning, en som hadde visse gener til felles med Luke, ville innebære lavere risiko for komplikasjoner enn en perfekt overensstemmelse fra en donor som ikke tilhørte deres egen slekt.

Siden hadde Misha vasset gjennom genpoolen på begge sider av slekten og brukt overtalelse, samvittighetspress og endog tilbud om belønning overfor tremenninger og gamle tanter. Det hadde tatt tid, i og med at hun hadde gjort alt på egen hånd. John hadde murt seg inne bak en barrikade av urealistisk optimisme. Det ville komme medisinske gjennombrudd i stamcelleforskningen. En lege et eller annet sted ville finne en behandling som ikke var avhengig av felles gener. En perfekt forlikelig donor ville dukke opp i et register et sted. John samlet på solskinnshistorier. Han trålte Internett på jakt etter pasienter som hadde gjort legenes dom til skamme. Han fant medisinske mirakler og tilsynelatende uforklarlige behandlinger så å si ukentlig. Og han fant håp i dette. Han skjønte ikke vitsen ved Mishas konstante jakt. Fortrengningsevnen hans var av olympisk kaliber.

Hun fikk lyst til å kverke ham for det.

I stedet hadde hun fortsatt å klatre langs familietreets greiner på leting etter en perfekt kandidat. Hun hadde nådd enden av sitt siste blindspor en ukes tid før dagens forferdelige dom. Det var bare én mulighet igjen. Og det var den eneste muligheten hun hadde håpet og trodd at hun ikke skulle bli nødt til å vurdere.

Før tankene hennes kom lenger langs disse banene, falt en skygge over henne. Hun kikket opp, klar til å være skarp mot den som ville trenge seg inn på henne. «John,» sa hun trett.

«Tenkte jeg ville finne deg her et sted,» sa han. «Dette er det tredje stedet jeg prøvde.» Han smøg inn i båsen og manøvrerte seg møysommelig på plass i rett vinkel på henne, nær nok til at de kunne røre hverandre hvis noen av dem følte behov for det.

«Jeg orket ikke å gå rett til en tom leilighet.»

«Nei, det skjønner jeg godt. Hva hadde de å si?» Det grovskårne ansiktet lå i bekymrede folder. Ikke bekymring for spesialistens dom, tenkte hun. Han trodde fortsatt at den dyrebare sønnen ikke kunne bukke under for noe som helst. Det var hennes reaksjon som bekymret John.

Hun strakte seg etter hånden hans, ikke først og fremst for å søke trøst, men for å føle kontakten. «Nå er tiden kommet. Toppen et halvt år uten transplantasjon.» Selv i hennes egne ører virket tonen kald. Men hun kunne ikke tillate seg varme. Varme ville tine den frosne tilstanden hennes, og dette var ikke noe passende sted for et utbrudd av sorg eller kjærlighet.

John holdt hardt rundt fingrene hennes. «Ikke sikkert det er for sent,» sa han. «Kanskje de –»

«Snille deg, John, ikke nå.»

Han rettet skuldrene i dressjakken og ble anspent i hele kroppen da han stengte uenigheten inne. «Ja,» sa han med en utånding som ikke kunne kalles annet enn et sukk. «Det betyr vel at du drar på leting etter svinet?»


Onsdag 27. juni 2007; Glenrothes

Karen klødde seg i hodet med pennen. Hvorfor er det bestandig jeg som får sånne? «Hvorfor ventet du så lenge med å prøve å spore opp faren din?»

Hun oppfattet et kort streif av irritasjon rundt Mishas munn og øyne. «Fordi jeg har vokst opp med å se på far som en egoistisk dritt av en streikebryter. Siden han gjorde det han gjorde, ble mor et utskudd i sitt eget miljø. Jeg ble mobbet på lekeplassen og på skolen. Når en mann kunne dumpe familien sin i elendigheten på den måten, trodde jeg ikke at han ville bry seg om barnebarnet sitt.»

«Han sendte penger,» sa Karen.

«Noen pund her, noen pund der. Blodpenger. Mor ville ikke røre dem, som sagt. Hun ga dem bort. Jeg fikk aldri noen glede av dem.»

«Kanskje han prøvde å gjøre det godt igjen overfor moren din. Foreldre sier oss ikke alltid den ubehagelige sannheten.»

Misha ristet på hodet. «Du kjenner ikke mor. Selv med Lukes liv på spill likte hun dårlig at jeg prøvde å spore opp far.»

Karen oppfattet dette som en skrøpelig grunn til å unngå en mann som kunne skaffe nøkkelen til en gutts fremtid. Men hun visste hvor sterke følelser som var på ferde i de gamle gruvesamfunnene, så hun lot det ligge. «Du sa at han ikke var der han skulle. Hva skjedde da du dro for å lete etter ham?»


Torsdag 21. juni 2007, Newton of Wemyss

Jenny Prentice tok en pose poteter fra grønnsakhyllen og begynte å skrelle dem; hun bøyde seg over kummen der hun sto med ryggen til datteren. Mishas spørsmål hang ubesvart mellom dem og minnet begge på den barrieren farens fravær hadde skapt mellom dem helt fra første stund. Misha prøvde på nytt. «Jeg sa at –»

«Jeg hørte godt hva du sa,» avbrøt Jenny. «Det er ikke noe i veien med hørselen min. Og svaret er at jeg ikke har peiling. Åssen skulle jeg vite hvor du kan begynne å lete etter den egoistiske, streikebrytende drittsekken? Vi har greid oss fint uten ham i tjueto år nå. Det har ikke vært noen grunn til å dra på leting.»

«Men nå er det en grunn.» Misha så på morens lute skuldre. Det svake lyset fra kjøkkenvinduet fremhevet de grå stripene i det ufargede håret. Hun var bare litt over femti, men hadde liksom hoppet bukk over sin egen middelalder og gått rett til det skrøpelige, krokryggede stadiet. Det var som om hun visste at dette angrepet ville komme en vakker dag, og hadde valgt å forsvare seg gjennom å være ynkverdig.

«Han vil ikke hjelpe deg,» fnøs Jenny. «Han viste hva han syntes om oss da han lot oss sitte igjen her og ta imot forakten. Han har bestandig satt seg sjøl først.»

«Kanskje,» sa Misha. «Men for Lukes skyld må jeg like fullt forsøke. Sto det aldri avsenderadresse på konvoluttene som pengene kom i?»

Jenny delte en skrelt potet i to og slapp den i en kasserolle med saltet vann. «Nei. Han gadd ikke engang legge et lite følgebrev i konvolutten. Bare en bunt skitne sedler.»

«Hva med karene han dro sammen med?»

Jenny kastet et raskt, foraktelig blikk på Misha. «Hva med dem? De viser seg ikke her i bygda.»

«Men mange av dem har fortsatt familie her eller i East Wemyss. Brødre, fettere, kusiner. De kan kanskje vite noe om far.»

Jenny ristet bestemt på hodet. «Jeg har ikke hørt et ord om ham siden den dagen han stakk av. Ikke et nyss, verken godt eller dårlig. De andre som han dro sammen med, de var ikke venner av ham. Den eneste grunnen til at han satt på med dem, var at han ikke hadde penger til å ta seg sørover på egen hånd. Han utnyttet dem vel sånn som han utnyttet oss, og så gikk han sine egne veier så snart han kom dit han ville.» Hun slapp en ny potet i kasserollen. «Blir du til middag?» spurte hun uten entusiasme.

«Nei, jeg har ting å ordne,» sa Misha, irritert over at moren ikke ville ta letingen hennes alvorlig. «Det må da finnes noen han har holdt kontakt med. Hvem kan han ha snakket med? Hvem kan han ha fortalt hva han planla å gjøre?»

Jenny rettet seg opp og satte kasserollen på den gammeldagse gasskomfyren. Misha og John tilbød seg å bytte ut den avskallede, medtatte komfyren hver gang de satte seg til den sterkt rutinepregede søndagsmiddagen, men Jenny avslo alltid med det frustrerende draget av martyrium som hun blokkerte ethvert vennlig tilbud med. «Du kommer ingen vei der heller.» Hun satte seg forsiktig på en av de to stolene som flankerte det lille bordet på det trange kjøkkenet. «Han hadde bare én virkelig venn. Andy Kerr. Andy var rødglødende kommunist. I 1984 var det ikke mange som fortsatt tonet flagg, skal jeg si deg, men Andy var en av dem. Han hadde vært sekretær i fagbevegelsen siden lenge før streiken. Han og faren din hadde vært bestevenner helt siden skoledagene.» Ansiktet hennes mildnet et øyeblikk, og Misha kunne nesten ane hvordan moren hadde vært som ung. «De pønsket bestandig på noe, de to.»

«Men hvor finner jeg denne Andy Kerr?» Misha satte seg rett overfor moren; ønsket om å dra videre var stilt i bero.

Moren fordreide ansiktet i en skjev grimase. «Stakkars fyr. Kan du finne Andy, er du litt av en detektiv.» Hun bøyde seg frem og klappet Misha på hånden. «Han er også et av ofrene til faren din.»

«Hva mener du med det?»

«Andy forgudet faren din. Han trodde sola skinte ut av rumpa hans. Stakkars Andy. Streiken satte ham under et forferdelig press. Han trodde på streiken, han trodde på kampen. Men det skar ham i hjertet å se hvor vanskelig karene hans hadde det. Han holdt på å få nervesammenbrudd, og distriktssjefen tvang ham til å sykmelde seg ikke lenge før faren din stakk av. Siden har ingen sett ham. Han bodde langt ute i marka, så ingen la merke til at han var borte.» Hun trakk et langt, trett sukk. «Han sendte et postkort til faren din fra et sted nordpå. Men det kom etter at faren din hadde stukket av, så han fikk det aldri. Senere, da Andy kom tilbake, skrev han en beskjed til søsteren sin om at han ikke orket mer. Han tok livet av seg, stakkars krok.»

«Hva har det med far å gjøre?» ville Misha vite.

«Jeg har alltid trodd at streikebruddet til faren din var dråpen som fikk begeret til å flyte over.» Jennys uttrykk var fromt, på grensen til selvtilfreds. «Det var det som fikk Andy til å briste.»

«Det kan du ikke vite.» Misha trakk seg fortørnet unna.

«Jeg er ikke den eneste her som mener det samme. Hvis faren din betrodde seg til noen, var det i så fall Andy. Og det ble for mye å bære for stakkaren. Han tok livet av seg da han fikk vite at hans eneste virkelige venn hadde sveket alt han sto for.» Med denne melodramatiske bemerkningen reiste Jenny seg og tok en pose gulrøtter fra grønnsakhyllen. Det var tydelig at hun hadde sagt alt hun aktet å si om Mick Prentice.
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