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Persongalleri

GIMLE GAARD:

Aksel: storbonde og klokkestøper

Louise: husfrue

Abelone: eldste datter

Ellen: mellomste datter

Marie: yngste datter

Bera: husholderske

Alf: stallkar, fra husmannsplassen Myrstua

Anders: Alfs bror, dreng

Oskar: arbeider i klokkestøperiet

 

LADEFOSS:

Sjur Ladefoss: storbonde

Ingvarda: Sjurs datter

Hans: Ingvardas ektemann

Erik: odelsgutt, Abelones barndomsvenn

 

ANDRE:

Sigurd Blickenfeldt: Louise Gimles bror, enkemann, oberst og bankier

Blanche Blickenfeldt: hans datter

 

Carl von Wittenheim: godsherre på Rosenløwe

Constance von Wittenheim: hans engelske hustru

 

Doktor Greni: legen i bygda


Prolog

Gimle Gaard, juli 2006

Abelone åpnet dørene som førte inn til vestfløyen på Gimle Gaard. Lukten av gamle gjenstander og innestengt, varm luft slo imot henne. Fløyen hadde vært avstengt så lenge hun kunne huske, og selv om hun hadde tilbrakt de fleste av sine barndoms somre hos besteforeldrene på Gimle, hadde hun aldri før vært i denne delen av det ærverdige, gamle huset.

Dørene inn til det som så ut til å ha vært soveværelser, sto alle åpne, møblene var tildekket med hvite lakener, og ettermiddagssolen sendte varme stråler inn gjennom vinduene og avslørte at det ikke kunne ha vært vasket her på mange, mange år.

«Ja, her er det nok å ta fatt på,» utbrøt Lars, og Abelone lo av ektemannens oppgitte tonefall da han dro lakenet av en dyprød divan og støvet virvlet opp.

«Vi får vente med å restaurere denne delen til vi har gjort det ferdig nede,» sa hun og smilte. I vestfløyen var husets gamle stil bevart, og de antikke møblene måtte være verdt en formue.

«Abelone, se her!» Lars gikk mot den eneste av dørene som var lukket. Han åpnet den og skrittet langsomt over dørstokken. Hun fulgte etter ham og trådte taust inn i rommet. De tunge, blå gardinene var trukket for, men solstrålene sendte en smal lysstripe inn i det mørke værelset. Hun lot blikket gli over den oppredde himmelsengen som sto ved siden av et toalettbord i mahogni, og en merkelig kulde spredte seg i kroppen hennes.

«Kjenner du det?» spurte hun lavt.

«Hva da?» sa Lars fraværende og kikket opp på rosettstukkaturen i taket.

«Det var så varmt i de andre rommene.» Hun gyste. Den hete høysommerdagen hadde gjort henne varm, men her var det kaldt. Det var akkurat som om hun hadde vært i rommet før. Kanskje hun likevel hadde vært her som liten uten å huske det. «Det er som om noen akkurat har gått ut av rommet,» fortsatte hun, gikk bort til toalettbordet og strøk forsiktig over en myk hårbørste med sølvbeslag som lå foran speilet. Hun møtte sitt eget blikk i den ovale speilflaten, og funderte over hvem som sist kunne ha sittet her og børstet håret mens hun betraktet sitt eget speilbilde.

Brått ble værelset fylt av en spinkel, men vakker melodi. Abelone skvatt til og feide hårbørsten i gulvet.

«Slapp av, Abelone, det er bare meg.» Lars smilte og viste henne en liten spilledåse. En kjerub av porselen dreide sakte rundt sin egen akse på en pute av mørkeblå fløyel mens de vemodige tonene fra spilledåsen spilte sine siste langsomme toner.

«Så vakker den er.» Abelone lot fingrene gli over den lille, bedende engelen med himmelvendt blikk, før hun gikk bort til vinduet. Hun trakk fra gardinene og åpnet vinduet for å slippe frisk luft og sollys inn i det kjølige rommet. Vinduet vendte mot vest, og hun kunne se den lille bukten nedenfor gården. Vannet var langgrunt, en robåt lå fast i sandbunnen – og solen, som hang lavt over åsene, kastet lange skygger utover det glassklare vannet.

Måkeskrikene og duften fra tangen som lå naken i strandkanten, minnet henne om noe som hadde hendt for mange år siden, en sommer hun måtte ha vært fire eller fem år. Bestefaren hadde tatt henne med ut i robåten for å sette flyndregarn, og med ett var det som om hun var tilbake i robåten igjen og tittet opp mot vinduet hun selv sto i nå. Der hadde det stått en kvinne som smilte til henne. Hun hadde hatt langt, utslått lyst hår og en hvit kjole på seg. Hun hadde ikke kjent kvinnen, men hadde likevel vinket og smilt tilbake. Hun hadde spurt bestefaren hvem damen i vinduet var, men da han hadde snudd seg for å se, var hun forsvunnet.

«Abelone? Er det noe galt?» spurte Lars bekymret og ristet henne i skulderen, men hun klarte ikke å skyve vekk tanken på den mystiske kvinnen hun hadde sett som barn.

«Nei da, alt er bra med meg. Jeg kom bare til å tenke på noe som skjedde for mange år siden,» svarte hun og fortalte Lars om kvinnen hun hadde sett i vinduet. «Mormor fortalte ofte om en dame hun påsto gikk igjen i huset, men alle bare tøyset det bort, og til slutt lot hun være å fortelle om henne,» sa hun nølende.

«Vi har vel ikke overtatt et hus med gjenferd?» Lars lo og rusket henne i det lange, lyse håret.

Langsomt snudde hun seg mot Lars. Hun kjente på hele kroppen at noe ikke stemte, og lot blikket gli rundt i værelset. Plutselig så hun det.

Støvet lå tykt i alle de andre rommene.

Her var det ikke et støvkorn.


Kapittel 1

Gimle Gaard, Jarlsberg og Laurvig Amt, desember 1881

Vinterlandskapet rundt Gimle Gaard lå badet i skarp desembersol da doktor Greni ankom gården med Gimles vakre kirkeslede. Det var Alf, stallkaren på Gimle, som hadde fått i oppdrag å hente legen. Husfruen på gården, Louise, hadde i to døgn ligget med sterke fødselssmerter, og bygdas jordmor maktet ikke å forløse barnet på egen hånd. Fødselen var først ventet et stykke ut på nyåret, men med alle juleforberedelsene gården krevde hadde fruen den siste tiden tenkt på alt annet enn den forestående fødselen.

Doktor Greni steg ned fra sleden og kikket opp på det vakre, hvite våningshuset som lå staselig til med utsikt utover den islagte fjorden. Gimle var en av bygdas største og eldste gårder, og eierens velstand satte sitt tydelige preg på eiendommen. Kontrasten var enorm til husmannsplassen han nettopp kom fra, der han var blitt tilkalt for å bistå en vanskelig fødsel, uten å nå frem i tide. Den unge, ugifte jenta hadde fått et dødfødt guttebarn, og barnet ble tatt fra moren straks han innfant seg. Husmannsjentas liv klarte han derimot å redde. Hun kunne ha blødd i hjel hvis han ikke hadde kommet i tide.

Snøen knirket under de tykke vinterstøvlene da han gikk mot gårdens inngangsparti, og han måtte stålsette seg før han åpnet døren inn til Aksel og Louise Gimles hjem.

Han fikk håpe at komplikasjonene ikke var så store at det var fare for liv og helse, hverken for mor eller barn.

Abelone tok den fuktige linkluten og tørket rolig morens svette, bleke ansikt. Fødselen hadde trukket ut i langdrag, og morens krefter begynte å ta slutt. Bare legen snart kunne komme, de hadde ventet så lenge! Riene som rev moren, var hyppige og voldsomme, og den erfarne jordmora så heller ikke ut til å vite hva mer hun kunne gjøre. Ikke før én ri hadde skylt gjennom morens utmattede kropp, så tok en ny henne. Men anstrengelsene hennes så ikke ut til å føre frem, og Abelone bet tennene sammen for ikke å gråte. Skulle det gå galt denne gangen også?

Minnene fra morens forrige forløsning var vonde å glemme. For litt over et års tid siden kom en dødfødt gutt etter en lang og vanskelig fødsel, og hun hadde trodd at moren skulle dø. Den gang hadde hun ikke hjulpet til under fødselen, men selv om hun hele natten hadde ligget med hodet under puten, hørte hun morens forferdelige smerteskrik. Ikke var moren helt ung lenger heller, og da hun fortalte at hun var barntung igjen, ble Abelone straks engstelig for hvordan fødselen ville gå. Innerst inne hadde hun håpet at moren aldri ville bli svanger igjen.

Morens halvkvalte skrik og hånden som krampaktig holdt i hennes når veene kom, fikk henne til å krympe seg av redsel. Den innestengte, søte lukten av blod og svette kjente hun nesten ikke lenger, men kvalmen hun forsøkte å svelge unna, skyldtes ikke bare blodet, lydene og lukten. Hun kunne ikke huske å ha vært så redd før.

Moren fikk litt hvile mellom to rier, og Abelone reiste seg. Utålmodig kikket hun ut av det smårutete, glassgrønne vinduet og ut på tunet, der hun så legen stige ned fra sleden som stallkaren hadde hentet ham med.

«Mor, legen er her!» utbrøt hun lettet.

Men moren smilte bare blekt. «Jeg er redd det er for sent, Abelone. Jeg har ikke kjent liv de siste timene.» Moren så matt på henne med milde, blå øyne mens hun strøk seg over den store magen. Ansiktet var grimete.

Abelone ba en stille bønn om at moren tok feil. Hun visste godt at foreldrene ønsket seg en sønn som kunne hjelpe dem med gårdsarbeidet, og som en dag kunne ta over gården, men nå spilte det ingen rolle om moren fødte en gutt eller pike, bare hun og det ufødte barnet overlevde.

«Jeg går ned og tar imot doktor Greni,» sa hun og kastet et raskt blikk på jordmora, som nikket tilbake. Kvinnen hadde gjort alt som sto i hennes makt, men de siste timene hadde selv ikke bygdas gamle nærkone vært mye til hjelp.

Det ble stampet snø av støvler i vindfanget, og doktor Grenis røslige, trygge skikkelse trådte inn i yttergangen. Han hadde vært lege i bygda så lenge hun kunne huske, og var en kjær og vel ansett mann. En nær venn av familien var han også.

«Doktor Greni, så godt at De endelig kom!» Hun ga ham knapt tid til å få av seg den store, varme pelskåpen før hun viste ham vei opp i annen etasje, der moren lå. Fort forklarte hun om morens slit og at barnet ikke ville komme.

Legen strøk seg tankefullt over den kraftige, gråsvarte barten. «Jeg tror du skal vente utenfor, Abelone. Jeg sier fra hvis vi trenger hjelp.» Doktoren la hånden på skulderen hennes og sendte henne et beroligende smil, før han gikk inn til moren og lukket døren bak seg.

Et øyeblikk ble hun stående uviss og se på den lukkede døren. Så gikk hun sakte ned til Gimles romslige kjøkken. Det var ikke annet å gjøre enn å vente.

Rundt det store, hvitskurte bordet satt søstrene hennes, Ellen og Marie. Faren var ikke å se. Han hadde vandret hvileløst rundt på kjøkkenet hele natten, men strøket på dør da dagen grydde for å begynne dagens arbeid i klokkestøperiet.

Ellen var seksten, og to år yngre enn henne. Hun hadde lysebrune, litt vemodige øyne, og det bleke, hjerteformede ansiktet var overstrødd med små fregner, som Abelone visste at hun fortvilet prøvde å fjerne med alskens hjemmelagde kremer og salver. Kroppen hennes var tynn, nesten mager, og formløs som på en gutt, men hun visste ingen som hadde så vakkert hår som søsteren. Det tykke, nøttebrune håret var alltid velstelt og pertentlig oppsatt i en flettet knute i nakken.

«Abelone, tror du mor snart får barnet?» spurte lillesøsteren Marie på fire år idet hun hoppet ned fra krakken og kom springende mot henne.

Abelone løftet henne opp og klemte den spinkle barnekroppen tett inntil seg. «Naturligvis kommer barnet snart. Legen har kommet nå, mor blir bra igjen,» forsikret hun, selv om hun visste at hun lovet søsteren mer enn hun kanskje kunne holde. Marie la armen rundt halsen hennes og hvilte hodet inntil henne, og Abelone stakk nesen ned i det lyse, lange barnehåret som luktet rent og godt.

Ingen som oppholdt seg innendørs, kunne unngå å høre at morens forløsning var hard, og hun så at Ellens underleppe skalv.

«Ellen, kanskje du kan ta med Marie ut en tur? Så skal jeg lage i stand dugurden.»

Abelone visste at søsteren ble glad for å få en mulighet til å komme seg ut av huset, og Ellen reiste seg raskt fra bordet og strakte ut hånden mot lillesøsteren.

«Kom, Marie, vi går en tur ned til stranden.»

Kort tid etter så hun dem gjennom vinduet, der de gikk hånd i hånd ned mot det lille båthuset ved stranden. Den yngste småløp med de lyse flettene dansende under den tykke lua, mens den andre gikk med nedsunkne skuldre og tunge skritt. Hun visste at Ellen var redd for at moren skulle dø, selv om hun ikke sa noe. Det var slik søsteren hadde blitt etter at hun fikk det månedlige for et par år siden; innesluttet og mutt. Før hun ble regnet som voksen, hadde hun vært en glad jente som sjelden satt stille eller var plaget med tunge tanker.

Abelone sukket og la i noen små kubber i vedkomfyren. Kanskje det var slik moren pleide å si, at det ville gå over med tiden.

Hun fant frem flesk, som skulle stekes og serveres til dugurden sammen med havregrøt, og begynte å skjære opp kjøttet med hurtige bevegelser. Vanligvis var det den tilårskomne husholdersken og en av tjenestepikene som laget i stand dagens første måltid, men hun hadde bedt dem hjelpe fjøsjentene med å stelle dyrene denne morgenen. Hun og moren pleide å ta morgenstellet i fjøset sammen med fjøsjentene, men i dag ville hun ikke forlate huset i tilfelle det kunne bli bruk for henne.

Hverken lyden av det fresende kjøttet i pannen eller borddekkingen kunne overdøve morens jamring, og hun kjente redselen stråle ut i magen, varm og brennende. Å dø i barselseng var ikke uvanlig, men en mer pinefull måte å forlate verden på fantes knapt. Hun kom aldri til å glemme ungkona fra nabogården, som døde i barselseng i høst. Etter flere døgn med grusomme smerter og feber føltes det som en lettelse da hun til slutt fikk slippe å lide mer.

Hun kjente noe varmt renne nedover ansiktet og dro håndbaken raskt over kinnene. Det var godt hun var alene på kjøkkenet, for hun likte ikke at de andre så henne gråte.

Skritt hørtes i trappen, og Abelone skyndte seg ut av kjøkkenet. På vei ned trappen kom doktor Greni, og hun kjente det stramme seg til i brystet da hun så det dystre ansiktet. Og ovenpå var det blitt så uhyggelig stille.

«Abelone, er du snill og henter din far?» spurte han uten å se på henne.

Hun greide bare å nikke før hun løp ut i vindfanget, kastet et sjal rundt skuldrene og tok på vinterstøvlene. Å spørre om moren levde, klarte hun ikke. Og hva med barnet? Hun åpnet ytterdøren, og snøen føyket inn. Det hadde falt mye snø i løpet av natten, og bare en smal, opptråkket sti viste vei ned til klokkestøperiet. Hun løftet skjørtene og begynte å springe. For sitt indre blikk så hun for seg det dødfødte guttebarnet moren hadde født i fjor og morens vokshvite, svette ansikt.

Pusten gikk i raske hiv da hun endelig var fremme. Klokkestøperiet lå et stykke sør for våningshuset, helt nede ved sjøen, og idet hun åpnet døren, slo intens, varm luft imot henne. Det nye klokkespillet til den lokale kirken skulle støpes i dag, og hun oppdaget at arbeiderne slet med å få høy nok varme i smelteovnen slik at klokkebronsen skulle bli flytende.

Hun småløp inn i bygningen og kikket seg fort rundt etter faren. En kar hun ikke kjente, sto og skuffet kull inn i smelteovnen. Men da han fikk øye på henne, stoppet han opp, lente seg på skuffen og smilte til henne.

«Leter De etter herr Gimle?» spurte han, og et par lyseblå øyne glimtet mot henne under en lys, svett lugg.

«Ja, mor ligger i barselseng, og legen ber far komme,» svarte hun, men nølte et øyeblikk. Hun hadde ikke sett mannen før og følte at hun hadde sagt for mye.

Arbeideren rynket brynene og så bekymret på henne. «Her kommer han,» sa han og nikket mot faren hennes, som kom henne hastende i møte.

«Far, doktor Greni ber deg komme.»

Farens ansikt ble mørkt av engstelse, så styrtet han på dør og la i vei opp mot våningshuset.

Hun skyndte seg etter ham, og da hun lukket seg inn i vindfanget, ble hun stående og lytte. Helt stille. Hadde det gått galt? Hun gikk sakte mot kjøkkenet, der hun hørte legen snakke med dempet stemme.

«Aksel, forløsningen var vanskelig, men du er blitt far til tvillinger.»

Tvillinger? Hadde moren født to barn? Forundringen og gleden skjøt opp i henne, og hun så at farens ansikt lysnet, men at det straks ble alvorstungt igjen.

«Louise? Greide Louise seg?» spurte han med tykk stemme.

Abelone holdt pusten, der hun sto i dørsprekken og kikket inn.

«Ja, Louise er sliten, men om et par uker vil hun være i god form igjen.»

Abelone måtte lene seg inntil dørkarmen av lettelse. For henne var det ubegripelig at noen kunne overleve så store smerter, men doktor Grenis dystre mine fortalte henne at det måtte være noe annet galt.

«Du har fått to gutter, Aksel,» sa legen nølende. «Men den ene av tvillingene er svakfødt. Jeg vet ikke om han vil overleve de nærmeste dagene. Han er mye mindre enn broren, lungene er svake, og …»

Faren ventet ikke på at legen skulle fortsette, men fór ut av kjøkkenet og tok trappen opp til annen etasje i tre sprang. Abelone brant etter å følge etter, men doktor Greni tok et skritt frem og holdt henne tilbake.

«Jeg må snakke med deg, Abelone. Kom og sett deg, er du snill,» ba han vennlig.

Abelone satte seg ned ved langbordet sammen med de to søstrene som hadde kommet inn igjen.

«Den minste gutten, tror doktoren han vil overleve?» spurte hun, full av bekymring.

Doktor Greni kremtet, kikket ned i bordplaten og ventet litt før han svarte. «Jeg vet ikke. Jeg har bare sett noen få spedbarn som har vært så små, og de færreste har overlevd. De fleste dør etter et par døgn. Dessuten er barna tvillinger, og det gjør det enda vanskeligere for det minste barnet å få nok melk,» svarte han lavt.

Ellen snufset, og Abelone la hånden trøstende på armen hennes. Marie hadde heldigvis forstått at moren kom til å bli frisk igjen, så hun lekte uforstyrret på gulvet med en kattunge.

«Mener doktoren at mor ikke har nok melk til begge barna?» spurte Abelone.

Doktor Greni nikket. «Ja, Louise kan ikke både amme det friske barnet og ha nok melk til det barnet som er sykt og svakt. Det minste barnet må få suge av fulle bryst, ikke bare få restene etter broren,» svarte han med et betenkt uttrykk i ansiktet.

Hun ble sittende og se i gulvet. Hun var selvsagt glad for at moren kom til å klare seg, og at det ene barnet var friskt, men tankene ville ikke slippe den andre lille gutten, som måtte kjempe for livet de nærmeste dagene og ukene.

Jordmora kom ned trappen, og Abelone kunne se at hun var sliten.

«Hvordan er det med barna?» spurte Abelone.

Jordmora nølte litt med å svare. «Det minste barnet er nødt til å ta til seg melk nå, hvis ikke vil det største barnet få all råmelken.»

Doktor Greni kikket tankefullt på nærkona. «Ja, det samme har jeg tenkt. Det største guttebarnet er stort og glupsk, og han trenger også nok melk. Skjønt det finnes kanskje en mulighet …» Han klemte tommel og pekefinger om nesen mens han så ut til å tenke over noe. «En ung, ugift jente fikk et dødfødt barn på Mørken i natt, en av husmannsplassene til Rosenløwe, godset inne ved Tønsberg. Hun er svak etter fødselen, men om vi legger en av tvillingene til brystet hennes, vil hun kanskje få melk.» Legen skottet bort på jordmora for å høre hennes mening.

«Det er i hvert fall verdt et forsøk,» nikket nærkona, «men det haster. Skjønt det er ikke sikkert at denne jenta er villig til å være amme for Louises barn etter alt det hun selv har vært igjennom. Ikke minst må vi spørre fru Louise først.»

Abelone syntes hun så tvilende ut, og ba en stille, inderlig bønn om at den unge jenta kunne være amme for lillebroren hennes.

«Kanskje du, Abelone, vil gå og snakke med din mor?» Doktor Greni kikket spørrende på henne.

Hun trakk pusten dypt. «Ja, naturligvis,» svarte hun og hastet opp i annen etasje. Minnene fra fødselen, med alt blodet, lydene og luktene, satt fremdeles i henne, og tanken på at det ene barnet kanskje ikke ville overleve, fikk det til å prikke i brystet av redsel. Hun gruet seg til å se det minste barnet og orket ikke tanken på at enda et barn skulle dø fra dem.

Hun banket forsiktig på døren til foreldrenes soveværelse, og den innestengte luften slo imot henne da hun åpnet. Ute var det så kaldt at de ikke kunne lufte med to nyfødte barn i rommet.

Faren satt på en pinnestol ved siden av morens seng, men den ellers så sikre og myndige faren hennes hadde rødkantede øyne og sammensunkne skuldre. Blikket hans hvilte på Louise og de to små sønnene som lå ved hvert sitt bryst. Faren var ikke den som pleide å vise følelser, men Abelone visste at han elsket moren hennes, dypt og inderlig. Det var ikke alle forunt å vokse opp med foreldre som gikk så godt sammen både i arbeidet og i livet ellers.

«Mor, hvordan føler du deg?» spurte hun, listet seg bort til sengen og tittet ned på den bleke kvinnen som var støttet opp med puter i ryggen. Det lyse, lange håret, som alltid var flettet og lagt i en krans rundt hodet, lå klistret til ansiktet hennes.

«Med meg går det bra, kjære deg. Takk for hjelpen, jeg er så stolt av deg,» smilte hun, men øynene var matte.

De to små barna lå lunt inn mot morens nakne hud. Det minste barnet hvilte hodet mot brystet med lukkede øyne, uten tydelige tegn til liv. Barnet var utenkelig lite, lemmene altfor spede, og den bleke huden viste et tynt nettverk av blodårer. Hodet virket unaturlig stort i forhold til resten av kroppen, og de lukkede øynene var innhule. Det andre barnet så derimot ut til å være tilsvarende sterkt, med en lubben, rødlett kropp og med en glupende appetitt.

Hun strakte hånden frem og lot pekefingeren gli varsomt over det minste barnets kinn.

«Du var ikke store karen, lille venn,» sa hun, og hørte at stemmen brast.

«Nei, han har fått en barsk start på livet,» svarte moren lavt. Øynene hennes ble fylt med tårer da hun kikket ned på den minste sønnen.

«Ja, mor, det var dette jeg ville snakke med deg om,» begynte Abelone og rettet seg i ryggen. «Doktor Greni fortalte om en kvinne som fikk et dødfødt barn på en av husmannsplassene til Rosenløwe i natt. Jenta er ung og ugift, og doktor Greni og jordmora tror at hun kan være amme for en av tvillingene,» sluttet hun lavmælt, og kjente at det knøt seg i magen da moren så vekk. Skuldrene hennes ristet svakt, og hun visste at hun gråt stille.

«En amme?» utbrøt faren skeptisk og kikket på henne med rynkede bryn, som om hun hadde sagt noe stygt.

«Ja, legen tror at den minste gutten vil ha større sjanse til å overleve da,» svarte hun og snudde seg mot moren, som forsøkte å tørke tårene uten at hun skulle se det.

«Ja, naturligvis ønsker jeg å ta imot hjelp, hvis doktor Greni mener at piken kan være amme og at det kan redde den minste gutten.» Morens ord kom lavt, nesten uhørlig, og Abelone forsto at hun kjempet med gråten.

«Doktor Greni vil dra med en gang, jeg må gå ned og gi beskjed,» sa hun og hvilte blikket på tvillingene og moren en siste gang før hun skyndte seg av sted.

En vond, vond følelse hadde satt seg fast i henne.

For hvem av sønnene skulle moren amme selv – og hvem skulle hun gi til ammen?

Abelone gikk rastløst fra vindu til vindu. Faren og doktor Greni hadde dratt for flere timer siden, men mørket hadde begynt å falle på, og det blåste opp til et forrykende snøvær. Hutrende trakk hun det brune ullsjalet tettere om skuldrene. Hun kunne bare håpe og be om at husmannsjenta lot seg overtale, og at hun var sterk nok til å ta turen til Gimle.

Snøen pisket mot glassrutene, og hun måtte myse ut i snøkavet for å se etter sledefaklene. Heldigvis sov moren og de to barna nå, men den minste hadde ennå ikke tatt til seg melk, og snart ville det stå om livet.

Så, plutselig, kunne hun så vidt skimte to blafrende lys nede i veien. Det måtte være sleden som kom tilbake! Hun løp mot ytterdøren, og idet hun åpnet, kjørte Alf sleden inn på tunet i rasende fart. Hun løftet skjørtene og løp frem mot sluffen i håp om å få se at jenta var blitt med.

Motløsheten grep tak i henne da hun i lyset fra sledefaklene fikk øye på skikkelsen som halvveis lå og halvveis satt i sleden. Det mørke håret lå klistret til det bleke ansiktet, og hun glippet med øynene.

Det føltes som om hun raknet innvendig da hun forsto hvilken forfatning jenta var i. Hun kunne umulig ha krefter til å være amme!

«Hjelper du meg, Abelone?» spurte faren og tok tak under armene på jenta. Sammen med legen støttet og bar de henne ned fra sluffen og inn i huset.

«Vi må få varmen i kroppen hennes, hun er blåfrossen.» Abelone rev av seg sjalet og la det rundt skuldrene på den unge kvinnen. Fingrene hennes var iskalde og tøyet vått etter den strabasiøse turen over isen i snødrev.

«Ellen, er du snill og finner frem varmt vann og kluter?» spurte Abelone søsteren, som stirret forskremt på den forkomne husmannsjenta.

Mannfolkene forlot kjøkkenet da de så Ellen komme med vaskevannsfatet, og Abelone støttet ammen bort til en stol. Selv om jenta var slank, var den slappe kroppen tung og uvillig. Bare den store, sammensunkne magen røpet at hun nettopp hadde født.

«Vi må ta av deg det våte tøyet, du er så kald,» sa Abelone rolig og kikket på den bleke, unge kvinnen, som bare stirret tomt tilbake på henne med ravnsorte øyne.

Forsiktig begynte hun å snøre opp det kalde kjolelivet, men brått satte ungjenta i et hyl og slo vilt om seg. Abelone ble truffet av et hardt slag i brystet og falt fortumlet bakover.

«Jeg ville bare hjelpe deg med å få av klærne …» forsøkte hun å forklare og kikket forskrekket på henne.

Mannfolkene måtte ha hørt skriket, for de kom løpende tilbake, men bråstanset da de oppdaget jentas ville blikk. Så grep hun fatt i en stol som hun holdt foran seg, som for å forhindre at noen kom nær henne. Pusten gikk i korte hiv, og brått begynte øynene å rulle bakover. Ammen mistet taket i stolen, før hun segnet om på gulvet og ble liggende stille.

«Ellen, hjelp meg med å kle av henne!» ba hun søsteren, som hadde stått som forstenet og sett på opptrinnet, men nå styrtet hun til.

Mannfolkene tuslet ut av kjøkkenet med noen mumlende ord om forrykte kvinnfolk. Abelone fikk ikke resten med seg, men var glad de fikk være alene.

«Har du noe tørt nattøy hun kan låne?» spurte Abelone søsteren mens hun tørket den kalde, våte kroppen med et håndkle.

Ellen nikket og skyndte seg opp på værelset sitt, og Abelone så lettet at fargen begynte å vende tilbake i husmannsjentas ansikt. Etter å ha fått nattserken på pakket de henne inn i varme ulltepper og tilkalte mennene for å få båret henne opp på kammerset de hadde gjort klart.

Abelone satte seg på morens sengekant og lot blikket hvile på de to nyfødte. «Mor, ammen er kommet.»

Moren stirret ned på spedbarna som lå i armene hennes.

«Doktor Greni ber deg bestemme hvem av barna du ønsker at hun skal amme,» fortsatte hun, og måtte tvinge stemmen til å være rolig. De var så små og tandre, begge brødrene hennes.

«De trenger moren sin, begge to, men det svake barnet har minst sjanse til å overleve. Jeg vil aldri kunne tilgi meg selv hvis jeg ga ham til ammen, og han døde.»

Abelone så at moren skalv rundt munnen.

«Kan jeg få hilse på ammen? Og hva heter hun?» Moren kikket spørrende opp på henne.

Abelone vek unna morens blikk. Hun fikk seg ikke til å fortelle hvilken tilstand jenta hadde vært i da hun kom til Gimle.

«Hun heter Karen. Hun er sliten etter fødselen, men er ung og sterk,» sa Abelone, selv om hun var usikker på det siste. «Hun ligger og sover på kammerset sitt nå.»

Moren rynket brynene.

«Jeg tror ikke vi kan vente lenger, Abelone. Den minste gutten har nesten ikke fått melk.»

Uten et ord overlot hun det minste barnet til Abelone. Gutten kjentes så lett i armene, han kunne ikke veie stort mer enn halvparten av det han burde, knapt seks merker, fastslo hun mismodig. Øynene var lukket, og den lille munnen knoppet seg under den vesle, runde nesen. Et lite menneske, tenkte hun undrende. I det samme oppdaget hun at moren sto og svaiet ved sengekanten.

«Mor, du kan ikke stå opp!» utbrøt Abelone og var borte hos henne i to skritt, men moren feide henne av med en håndbevegelse. Men like etter ble hun svak i bena igjen og grep Abelone i armen.

«Mor, du skulle ikke …,» forsøkte Abelone å protestere på ny, men ble avbrutt av moren.

«Jeg vil selv legge barnet mitt i armene på ammen,» forklarte hun bestemt, og med den største av sønnene i armene gikk hun med ustø skritt mot ammens kammers.

Abelone åpnet døren inn til Karen. Ellen hadde fått beskjed om å våke over piken, og satt og leste i det svake skinnet fra et talglys. I sengen lå Karen og sov. Den blekgustne huden hennes så porselensaktig ut mot det mørke, lange håret som flommet utover hodeputen. Små rykk fikk øyenlokkene til å bevege seg. Hun måtte drømme vondt, tenkte Abelone, og så at hun begynte å vri hodet urolig fra den ene siden av puten til den andre.

Abelone overlot den minste gutten til Ellen, gikk frem til Karen og ristet henne lett i skulderen.

«Karen? Karen, du må våkne,» sa hun lavt og så at jenta langsomt begynte å glippe med øynene. «Karen, du er kommet til Gimle, og … »

Det så ut til at jenta måtte tenke seg om før hun forsto hvor hun var, og Abelone ble urolig. Opptrinnet nede på kjøkkenet ville hun ikke ha en gjentagelse av, så hun trakk hånden til seg. Med ett slo Karen øynene fullt opp og skulle til å fare opp av sengen, men da moren tok et skritt frem og Karens øyne falt på det lille, sovende barnet, sank hun ned mot putene igjen.

Tårene strømmet nedover morens kinn da hun taust la den største sønnen i ammens armer.

Barnet slo øynene opp og stirret på Karen med store, nesten sorte øyne. Karens forknytte ansikt myknet opp, og et smil bredte seg i det bleke ansiktet da hun kikket ned på det lille barnefjeset.

«Gutten min. Min kjære vakre, lille gutt.»
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