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Til Richard, med enda mer kjærlighet


Away, away, from men and towns,

To the wild wood and the downs

To the silent wilderness

Where the soul need not repress

Its music …

– Percy Bysshe Shelley


Del 1
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«Sleng meg i søpla,» sa han stadig vekk. «Når jeg dør, sleng meg i søpla. Jeg kommer til å være død, så det er det samme for meg. Du kommer til å belje som en unge.» Og så lo han, og jeg lo også, for vi visste jo at jeg ikke kom til å belje som en unge. Jeg gråter aldri.

Da tiden var inne, onsdag 29. november 2017, gjorde jeg som han hadde sagt. Da var han liten og skrøpelig og åttito år gammel på den tiden, så det var lett å få ham oppi en stor sekk for hageavfall.

Det var gått en måned siden han sist hadde vært på beina. «Ingen leger,» sa han. «Jeg vet hvordan de er.» Og det gjorde han, for han var lege, psykiater. Men han kunne fortsatt skrive ut resepter og sendte meg til Roscommon for å hente medisinene.

Jeg drepte ham ikke; det var ikke sånn. Jeg kom opp med te til ham den morgenen, og da lå han kald i sengen. Med øynene lukket, takk og pris. Jeg hater det i de TV-seriene der likene stirrer opp på etterforskeren. Kanskje man bare har åpne øyne når man er blitt myrdet?

«Pappa?» sa jeg, men jeg visste at han var borte.

Jeg satte meg i enden av sengen, tok lokket av babykoppen, drakk teen, og savnet den sukkerbiten jeg hadde i min egen. Jeg sjekket pulsen først, men merket det allerede på den voksaktige huden. Bare at voksaktig ikke er det rette uttrykket. Det var mer som om … huden ikke tilhørte ham lenger, eller han hørte ikke til den.

Det var tungt å slepe avfallssekken over gårdsplassen til låven. Bakken var frossen, så jeg måtte lempe sekken opp på skulderen nå og da så den ikke skulle revne. Én gang i måneden, da han var frisk, tømte pappa søppelkassene i forbrenningsovnen. Han nektet å betale renovasjonsavgiften, og vi bodde på et så øde sted at kommunen ikke maste på oss om det.

Jeg visste at lik ble brutt ned og begynte å råtne og stinke, så jeg lempet omhyggelig hele sekken inn i forbrenningsovnen. Jeg helte litt bensin over den og satte fyr på. Jeg ble ikke der for å høre at det brant. Han var ikke lenger ham, det var et lik, et «det», i en forbrenningsovn ved siden av en låve på et jorde ved siden av et hus i enden av en smal vei, som var en avstikker fra landeveien.

Av og til, når han skulle beskrive hvor vi bodde over telefonen, sa pappa: «Det er utenfor hutaheiti. Hvis du kommer til hutaheiti og tar første vei til venstre, deretter til høyre, og så til venstre igjen til du kommer til en rundkjøring, da tar du den andre avkjørselen.»

Han likte ikke å få besøk. Bortsett fra legen vår, Angela, hadde vi besøk en gang i året eller hvert andre år etter at mamma døde. De siste reparerte bilen eller installerte en datamaskin, og noen år senere kom det en annen mann og sørget for at pappa fikk internett og en nyere datamaskin, og den siste som var her, skaffet oss raskere bredbånd. Ved de anledningene holdt jeg meg på rommet.

Han tilbød seg aldri å lære meg hvordan jeg skulle bruke datamaskinen, men fortalte meg om alt de kunne gjøre. Jeg hadde sett nok på fjernsyn til å vite hva datamaskiner kunne gjøre. De kunne bombe land. De kunne spionere på folk. De kunne utføre hjernekirurgi. De kunne gjenforene gamle venner og fiender og løse forbrytelser. Men jeg ville ikke gjøre noen av de tingene. Fjernsyn var det jeg likte, dokumentarer, natur- og historieprogrammer, og jeg elsket serier, fantasiserier som foregikk i fremtiden, eller viktorianske dramaer som fant sted i flotte hus med nydelige kjoler, og til og med de moderne seriene. Jeg likte å se på folk som levde et spennende liv, de glødende kjærlighetsforholdene, de ulykkelige familiene med sine mørke hemmeligheter. Jeg antar det er ironisk, for jeg likte ikke folk i virkeligheten. Det gjaldt de fleste folk.

Jeg foretrakk å holde meg hjemme. Pappa forsto det. Skolen hadde vært forferdelig. Jeg var til stede i timene, prøvde å unngå de andre jentene og gikk rett hjem etter skolen. De sa at jeg var autist, selv om psykiaterfaren min hadde sagt at det var jeg på ingen måte. Jeg var ikke med i noen klubber eller foreninger, trass i at mamma tryglet meg om det. Da jeg tok avsluttende eksamen, fikk jeg to A-er og to B-er og to C-er i universitetsfagene og bestått i matte og irsk. Det var tjuefem år siden, og etter det flyttet vi igjen, til en bungalow i enden av en smal landevei, halvannen kilometer utenfor Carricksheedy.

De ukentlige handleturene var alltid en påkjenning. Noen ganger lot jeg som om jeg var døv for å slippe å prate med noen, men jeg hørte hva skolebarna sa. «Der er hun, merkelige Sally Diamond, skrullingen.» Pappa sa at det ikke var vondt ment. Barn er slemme. I hvert fall de fleste av dem. Jeg var glad jeg ikke var barn lenger. Jeg var en førtito år gammel kvinne.

Jeg hentet pappas pensjon og uføretrygden min på postkontoret. For mange år siden ville postkontoret at vi skulle ordne det slik at vi fikk pensjonen og trygden rett inn på konto, men pappa sa at vi i det minste burde prøve å ha noe kontakt med landsbyboerne, så vi enset ikke det rådet. Banken var helt borte i Roscommon, nesten atten kilometer unna. Det var ikke noen minibank i Carricksheedy, men i de fleste forretningene kunne man betale med kortet og få kontanter tilbake.

Jeg hentet også posten til pappa, for pappa sa at han ikke ville at postmannen skulle stikke nesen i våre saker. Mrs. Sullivan, postbestyrerinnen, ropte: «Hvordan går det med faren din, Sally?» Kanskje hun trodde jeg kunne lese på leppene. Jeg nikket og smilte, og hun skakket på hodet av medfølelse som om det hadde skjedd en tragedie, og så gikk jeg til den store Texaco-stasjonen. Jeg handlet inn nok til hele uken og dro hjem igjen, og nervene roet seg da jeg svingte inn på den smale veien. Jeg brukte aldri mer enn en time på hele rundturen.

Da han var frisk, hjalp pappa meg med å pakke ut varene. Vi spiste tre måltider om dagen. Vi lagde mat til hverandre. Så jeg tilberedte to måltider, og han tilberedte ett, men graden av innsats delte vi likt. Vi byttet på rollene etter hvert som alderen begynte å tynge ham. Jeg støvsugde, og han tømte oppvaskmaskinen. Jeg strøk tøy og gikk ut med søppelet, og han vasket dusjen.

Og så sluttet han å komme ut av rommet, og han skrev ut reseptene med en stadig mer skjelven hånd, og han bare pirket i maten. Mot slutten spiste han bare iskrem. Jeg måtte fra tid til annen mate ham når han skalv for mye på hendene, og jeg skiftet sengetøy de dagene han ikke klarte å holde seg og ikke rakk å komme til på potta han hadde under sengen, og som jeg tømte hver morgen og vasket grundig. Han hadde en bjelle ved siden av sengen, men jeg hørte den ikke fra kjøkkenet, og de siste dagene var han for svak til å løfte den.

«Du er ei snill jente,» sa han spakt.

«Og du er den beste faren,» svarte jeg, selv om jeg visste at det ikke var helt sant. Men jeg fikk ham til å smile når jeg sa det. Mamma hadde lært meg å si det. Den beste faren var faren i Det lille huset på prærien. Og han var kjekk.

Moren min ba meg leke denne leken i hodet. Å forestille seg hva andre mennesker tenkte på. Det var noen merkelige greier. Er det ikke enklere å bare spørre dem hva de tenker på? Og har jeg noe med det? Jeg vet hva jeg tenker på. Og jeg kan bruke fantasien til å forestille meg hva jeg kan gjøre, akkurat som menneskene på fjernsyn, løse forbrytelser og ha glødende kjærlighetsforhold. Men noen ganger prøver jeg å se for meg hva landsbyboerne ser når de ser på meg. Ifølge et magasin jeg leste på venterommet til Angela, er jeg tre kilo overvektig for en på min høyde, én syttitre. Angela lo da jeg viste henne magasinet, men hun oppmuntret meg til å spise mer frukt og grønnsaker og mindre karbohydrater. Håret mitt er langt og kastanjebrunt, men jeg har det i en løs knute, rett under issen. Jeg vasker det en gang i uken når jeg bader. Resten av uken bruker jeg dusjhette og tar en kjapp dusj.

Jeg har på meg et av de fire skjørtene mine. Jeg har to til vinterbruk og to til sommerbruk. Jeg har sju bluser, tre gensere og en strikkejakke, og jeg har fremdeles mange av mammas gamle klær, kjoler og jakker, alt av god kvalitet, selv om de er gamle. Mamma likte å gå og handle sammen med søsteren sin, tante Christine, i Dublin to eller tre ganger i året «når det er salg». Pappa likte det ikke, men hun sa at hun aktet å bruke pengene akkurat som hun ville.

Jeg bruker ikke behå. De er ukomfortable, og jeg skjønner ikke hvorfor så mange kvinner insisterer på å bruke dem. Når klærne ble utslitt, kjøpte pappa brukte klær på internett, unntatt undertøyet. Det var bestandig nytt. «Du kan ikke fordra å handle, og det er ingen vits i å sløse med pengene,» sa han.

Huden min er ren og glatt. Jeg har noen rynker i pannen og rundt øynene. Jeg bruker ikke sminke. Pappa kjøpte noe til meg en gang og foreslo at jeg skulle prøve det. Min gamle venn fjernsynet og reklamen innebar at jeg visste hva jeg skulle gjøre med den, men det lignet ikke meg, med svart rundt øynene og rosa leppestift. Pappa var enig. Han tilbød seg å kjøpe noen andre sorter, men han merket at jeg ikke var særlig ivrig, og vi snakket aldri om det igjen.

Jeg tror landsbyboerne ser en førtito år gammel «døv» kvinne som går inn og ut av landsbyen og av og til kjører en eldgammel Fiat. De må tro at jeg ikke kan jobbe på grunn av døvheten, og at det er derfor jeg er trygdet. Jeg får trygd fordi pappa sier at jeg er sosialt tilbakestående.
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Thomas Diamond var ikke den egentlige faren min. Jeg var ni år gammel da han fortalte meg det. Jeg visste ikke engang hva jeg het på ordentlig, men han og moren min, som heller ikke var moren min, fortalte at de hadde funnet meg i en skog da jeg var baby.

Til å begynne med var jeg opprørt. I de historiene jeg hadde lest, var babyer som ble funnet i skogen, byttinger som skapte et helvete for de familiene de invaderte. Jeg har fantasi, på tross av det pappa ofte sa. Men mamma tok meg på fanget og bedyret at de historiene bare var oppdiktede eventyr. Jeg kunne ikke fordra å sitte på fanget til mamma og fanget til pappa, så jeg vred meg løs fra henne og spurte om jeg kunne få en kjeks. Jeg fikk to. Jeg trodde på julenissen helt til jeg var tolv år gammel, da pappa satte seg sammen med meg og fortalte meg den sørgelige sannheten.

«Men hvorfor skulle dere finne på noe sånt?» spurte jeg.

«Det er morsomt for barn å tro på julenissen, men du er ikke en liten jente lenger.»

Og det var sant. Jeg hadde begynt å blø. Menssmertene tok over for tannfeen og påskeharen, og mamma og pappa forklarte meg en del andre ting. «Hvis julenissen ikke eksisterer, gjør Gud det, eller djevelen?» Mamma så på pappa, og han sa: «Det er det ingen som vet.» Jeg syntes den tanken var vrien. Hvis de visste med sikkerhet at julenissen ikke eksisterte, hvorfor var de ikke sikre når det gjaldt Gud?

Barndommen ble erstattet av kjedelige, mindre fargerike ungdomsår. Mamma fortalte at guttene kunne bli interessert i meg, at de kanskje kom til å ville kysse meg. Det var det ingen som gjorde, bortsett fra den ene gangen da jeg var fjorten og en gammel mann prøvde å presse munnen mot min og stakk hånden oppunder skjørtet mitt i et busskur. Jeg smelte til ham i ansiktet, sparket ham i bakken og trampet på hodet hans. Så kom bussen, og jeg gikk på, og ble irritert over forsinkelsen da bussjåføren gikk av for å hjelpe den gamle mannen. Jeg så hvordan han karet seg møysommelig på beina med blodet rennende fra hodet. Sjåføren spurte meg hva som hadde skjedd, men jeg forholdt meg taus og lot som om jeg ikke kunne høre ham. Jeg kom hjem tjue minutter forsinket og gikk glipp av begynnelsen på Blue Peter.

Da jeg var femten, hørte jeg en jente fortelle to andre at jeg hadde vært et vilt barn, at jeg var blitt funnet i en fjellskrent og deretter adoptert av ekteparet Diamond. Hun sa det på toalettene. Jeg satt på sisternen, med føttene på dolokket i et avlukke, mens jeg spiste nisten min. «Dere må ikke si det til noen,» sa hun. «Moren min hørte det av en venninne som jobbet for doktor Diamond da det skjedde. Det er derfor hun er så merkelig.»

De andre jentene holdt det ikke hemmelig. De prøvde å snakke med meg i noen uker, spurte om jeg likte å klatre i fjellet, og om jeg spiste gress. Stella Coughlan ba dem la meg være i fred, for de hadde ikke noe med det. Jeg brydde meg ikke om noen av dem. Jeg spurte ikke mamma og pappa om det. Jeg visste fra før at jeg var adoptert, og jeg visste også at babyer ikke kan overleve i fjellet, og at dumme jenter finner på ting bare for å være ondskapsfulle.

Mamma døde året etter at jeg sluttet på skolen. Vi hadde kranglet mye. Hun ville at jeg skulle begynne på universitetet. Hun hadde til og med fylt ut søknadsskjemaene, mot mitt ønske. Hun syntes jeg skulle studere musikk eller realfag. Jeg elsker musikk, og det beste jeg vet, er trolig å spille piano. Mamma fikk en lærer til å komme til oss og gi meg timer da jeg var ni. Jeg likte Mrs. Mooney. Hun sa at jeg var en talentfull pianist. Hun døde da jeg var i tenårene, og jeg ville ikke ha noen ny lærer, så jeg lærte meg selv å bli bedre til å spille. Jeg ville ikke ta noen eksamener. Jeg likte bare å spille.

Mamma sa at det var mange muligheter som var åpne for meg. Men jeg ville ikke møte fremmede, og jeg ville ikke dra fra det nye huset. Pappa sa at jeg kunne studere på Open University, men mamma sa at jeg måtte bli «sosialisert», for ellers ville jeg aldri gå ut av huset eller få meg en jobb hvis jeg ikke ble presset. Jeg sa at jeg ikke ville ut av huset, og hun ble sint.

Uken etter den krangelen fikk hun slag mens hun var på jobben på legekontoret i landsbyen, og døde på sykehuset. Begravelsen var i Dublin, for det var der hele familien og gamle venner bodde. Hun hadde alltid besøkt dem med jevne mellomrom. De få gangene søsteren, Christine, hadde besøkt oss, hadde jeg fulgt etter henne som en hund. Hun var som en glamorøs versjon av mamma. Pappa holdt seg på kontoret når hun var på besøk. Mamma sa at pappa fikk tante Christine til å føle seg uønsket. Etter at mamma døde, sluttet hun å besøke oss, men hun sendte meg alltid et kort og penger når jeg hadde fødselsdag.

Pappa spurte meg med blanke øyne om jeg ville bli med i mammas begravelse, men jeg avslo. Jeg måtte sortere mammas klær og se hvilke som passet, og hvilke som skulle gå til veldedighetsbutikken. Jeg ba pappa om å ta med en kokebok fra Dublin siden mamma hadde tatt seg av det meste av matlagingen, og selv om jeg var veldig flink til å hjelpe til med å skrelle grønnsaker, var jeg ikke så flink til å sette sammen et helt måltid. Men jeg visste at jeg kunne lære av bøker.

Da pappa kom tilbake etter to dager i Dublin, spurte han meg om jeg var lei meg, og om jeg savnet mamma, og jeg beroliget ham med at jeg ikke gjorde det, og at han ikke skulle bekymre seg for meg. Pappa så på meg på den pussige måten han av og til gjorde det på, og sa at jeg kanskje var heldig siden jeg var som jeg var; sannsynligvis kunne jeg slippe hjertesorg her i livet.

Jeg vet at jeg ikke tenker på samme måte som andre mennesker gjør, men hvis jeg klarer å holde meg unna dem, spiller det noen rolle, da? Pappa sa at jeg var enestående. Det gjør meg ikke noe. Jeg er blitt kalt så mange ting, men jeg heter Sally. Det var i hvert fall det navnet mamma og pappa ga meg.
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Det var stille i huset etter at pappa døde. Kanskje jeg savnet ham? Jeg hadde ingen å snakke med, ingen å lage te til, ingen å mate med iskrem. Ingen å vaske og skifte klær på. Hva var jeg til for? Jeg vandret rundt i huset, og den tredje dagen gikk jeg inn på kontoret og kikket i skuffene, fant masse penger og mammas gamle smykker i et metallskrin. Mange notisbøker med dokumentasjon på min vekt og høyde og utvikling mange tiår bakover i tid. Det lå en tykk konvolutt stilet til meg på skrivebordet. Mappe på mappe med navnet mitt i forskjellige kategorier: kommunikasjon, følelsesmessig utvikling, empati, fatteevne, helse, medisinering, utilstrekkeligheter, kosthold og så videre. For mange til at det gikk an å lese. Jeg så på bryllupsbildet på kaminhylla, og jeg husker at mamma sa at de aldri følte seg som en hel familie før de fant meg. Jeg hadde for lengst blitt korrigert på oppfatningen av at jeg var et hittebarn. De hadde adoptert meg på helt vanlig måte, sa mamma. Hun hadde spurt om jeg var nysgjerrig på de kjødelige foreldrene mine, og da jeg sa nei, strålte hun mot meg. Det kjentes bra når jeg fikk foreldrene mine til å smile.

Jeg så på pappas gamle bilder fra den gangen han jobbet, der han holdt innlegg på konferanser i Zürich. Bilder av ham sammen med andre alvorlige, dresskledde menn. For det meste studerte pappa og skrev akademiske avhandlinger, men noen ganger, hvis han ble tilkalt til et krisetilfelle av mamma, kunne det hende at han tok seg av en lokal pasient i Carricksheedy eller omegn.

Han studerte menneskesinnet. Han fortalte meg at hodet mitt fungerte utmerket, men at jeg var følelsesmessig frakoblet. Han sa at jeg var livsverket hans. Jeg spurte ham om han kunne tilkoble følelsene mine igjen, og han sa at det eneste han og mamma kunne gjøre, var å elske meg og håpe at jeg en vakker dag ville lære å bli glad i dem også. Jeg brydde meg om dem. Jeg ville ikke at det skulle skje dem noe vondt. Jeg likte å ikke å se det når de ble lei seg. Jeg trodde det var kjærlighet. Jeg spurte pappa flere ganger, men han sa at jeg ikke skulle tenke på det. Uansett hva jeg følte, så var det nok, men jeg tror ikke han forsto meg. Det hendte at jeg ble engstelig hvis det var for mange mennesker rundt meg, eller om jeg ikke visste svaret på spørsmål, eller om det var en lyd som var for høy. Jeg trodde jeg kunne gjenkjenne kjærlighet i bøker og på TV, men jeg husker at jeg så Titanic en juledag og tenkte at Jack ville ha dødd uansett siden han var tredjeklassepassasjer og mann, og Rose ville mest sannsynlig ha overlevd fordi hun var rik og det var «kvinner og barn først», så hva var vitsen med å føye til en kjærlighetshistorie som ikke var sann? Pappa gråt.

Jeg likte ikke å klemme eller bli tatt på. Men jeg sluttet aldri å lure på dette med kjærlighet. Var det min følelsesmessige frakobling? Jeg skulle ha spurt pappa mens han var i live.

Fem dager etter at pappa døde, banket det på døren, og det var Ger McCarthy, en nabo som leide et jorde bak låven vår. Jeg var vant til at han kjørte frem og tilbake på den smale veien. Han var en mann av få ord, og, som pappa sa, han var «en staut kar som ikke stilte noen spørsmål og ikke småpratet».

«Sally,» sa han, «det er noe som lukter vondt i den gamle låven deres. All buskapen min er på plass, men jeg lurer på om en villfaren sau har klart å komme seg inn og blitt innesperret og så har dødd eller noe sånt. Vil du at jeg skal ta en titt, eller kan faren din ta seg av det?»

Jeg lovte ham at jeg kunne ta meg av det. Han gikk sin vei, plystret uten melodi, med kjeledressen full av søle.

Da jeg kom ut til låven, fikk stanken fra forbrenningsovnen meg til å brekke meg. Jeg la et skjerf over munnen og åpnet døren. Liket var ikke brent opp. Jeg kunne se hele fasongen av det. Det var en oljete substans i bunnen av tønna. Det krydde av fluer og mark rundt den. Jeg fikk fyr igjen med sammenkrøllede aviser fra huset og kubber fra låven.

Jeg var skuffet over meg selv. Pappa skulle ha vært mer spesifikk med instruksjonene. Vi brente organiske stoffer stadig vekk. Lik var organiske stoffer, eller hva? Kanskje krematorieovner var varmere. Jeg skulle slå opp det i leksikonet senere. Jeg helte på resten av bensinen for å få i gang flammene, og håpet at andre forsøk ville gjøre susen. Jeg dro meg i håret for å roe meg.

Jeg gikk på postkontoret for å hente trygden, og Mrs. Sullivan prøvde å gi meg pappas pensjon også. Jeg skjøv pengene tilbake til henne, og hun så forundret på meg og ropte: «Faren din trenger pensjonen.»

«Han gjør ikke det,» sa jeg, «for han er død.» Øyenbrynene hennes skjøt opp i pannen, og haken datt ned.

«Å, herregud! Du kan snakke. Det visste jeg ikke. Hva var det du sa?» og jeg måtte gjenta at jeg ikke trengte pappas pensjon lenger fordi han var død.

Hun så over meg og bort på kona til slakteren. «Hun kan snakke,» sa hun, og kona til slakteren sa: «Du store!»

«Kondolerer!» fortsatte Mrs. Sullivan å rope, og kona til slakteren la armen på albuen min. Jeg krympet meg og vred meg løs fra berøringen.

«Når er begravelsen?» spurte hun. «Jeg har ikke sett noen dødsannonse.»

«Det blir ikke noen begravelse,» sa jeg. «Jeg har kremert ham på egen hånd.»

«Hva mener du?» sa slakterfrua, og jeg sa til henne at jeg hadde lagt ham i forbrenningsovnen fordi han hadde bedt meg kaste ham ut med søppelet når han døde.

Det ble stille, og jeg skulle til å gå, da Mrs. Butcher sa, med sitrende stemme: «Hvordan visste du at han var død?» Og så sa Mrs. Sullivan til Mrs. Butcher: «Jeg vet ikke hvem jeg skal ringe til. Politiet eller en lege?»

Jeg snudde meg mot henne igjen og sa: «Det er for sent med lege, han er død. Og hvorfor skulle du tilkalle politiet?»

«Sally, når noen dør, må myndighetene få beskjed.»

«Men det er ikke deres sak,» innvendte jeg. De forvirret meg.

Da jeg kom hjem, spilte jeg piano en stund. Så gikk jeg inn på kjøkkenet og lagde en kopp te. Jeg tok den med meg inn på kontoret pappa. Telefonen begynte å ringe, og jeg slo den av. Jeg så på konvolutten på laptopen med teksten «Sally» skrevet på forsiden, og «skal bli åpnet etter at jeg er død» med pappas skjelvne håndskrift. Det sto ikke noe om hvor lenge etter at han døde, jeg skulle åpne den, og jeg lurte på om det var et fødselsdagskort i den. Jeg hadde ikke fødselsdag før om ti dager, så jeg skulle vente til da. Da ville jeg bli førtitre år gammel. Jeg følte på meg at det kom til å bli et bra år.

Det var en stor konvolutt, og da jeg plukket den opp, kjente jeg at den var tykk, og at den inneholdt mange sider. Kanskje det ikke var et fødselsdagskort. Jeg la den i lommen på skjørtet. Jeg skulle lese den etter Jessica Fletcher og Judge Judy. Jeg slo meg til i stuen i sofaen der jeg tidligere satt sammen med mamma. Jeg så på pappas tomme lenestol og tenkte på ham i noen minutter.

Snart ble jeg mer opptatt av hva som foregikk i Cabot Cove. Denne gangen hadde Jessica Fletchers gartner hatt en lummer affære med enken etter den rike advokaten, og hun drepte ham da han nektet å gå fra kona. Som vanlig løste Jessica saken raskere enn sheriffen. I en av reklamepausene i Judge Judy banket det på døren.

Jeg ble sjokkert. Hvem kunne det være? Kanskje pappa hadde bestilt noe på datamaskinen, men det var usannsynlig siden han ikke hadde brukt den på over en måned før han døde. Jeg skrudde opp lyden på fjernsynet mens bankingen fortsatte. Den ga seg til slutt, og jeg måtte spole tilbake TV-en fordi Judge Judy hadde begynt igjen, og jeg hadde gått glipp av noe. Så dukket et hode opp i vinduet til venstre for meg. Jeg skrek. Men det var bare Angela.
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Doktor Angela Caffrey hadde vært mammas kollega og tok over praksisen etter at mamma døde. Jeg hadde vært på legekontoret mange ganger opp gjennom årene. Jeg hadde ikke noe imot at Angela tok på meg eller undersøkte meg, for hun forklarte alltid tydelig hva som skulle skje. Og hun gjorde meg alltid bedre. Pappa likte henne, og det gjorde jeg også.

«Sally! Er alt i orden? Mrs. Sullivan fortalte meg at Tom har dødd, stemmer det?»

Jeg sto tafatt i døren til pappas kontor i entreen. Tidligere hadde pappa alltid invitert Angela inn i stuen og tilbudt henne te, men jeg ville ikke at hun skulle bli her så lenge. Angela hadde andre planer.

«Skal vi gå og sette oss på kjøkkenet, så kan du fortelle meg alt om det?»

Jeg fulgte henne ned trappen til kjøkkenet.

«Å, du holder det helt strøkent her, moren din ville ha vært så stolt. Vet du, jeg har ikke vært her på evigheter.» Hun trakk pappas stol ut fra bordet og satte seg. Jeg sto med ryggen til komfyren.

«Vel, Sally, har faren din dødd?»

«Ja.»

«Å stakkars Tom! Hadde han vært syk lenge?»

«Han ble mye tregere, og så gikk han og la seg for omtrent en måned siden og sto ikke opp.»

«Jeg lurer på hvorfor han ikke ringte meg? Jeg hadde kommet med en gang. Jeg kunne ha sørget for at han ikke led.»

«Han skrev ut resepter på smertestillende som jeg hentet i Roscommon.»

«Skrev han ut resepter til seg selv? Det er ikke helt lov akkurat.»

«Han skrev dem ut i mitt navn. Han sa at han ikke ville i fengsel, og det ville ikke jeg heller.»

«Skjønner.» Hun tidde et øyeblikk. «Og akkurat når var det han gikk bort?»

«Onsdag, i løpet av natten. Han var død da jeg kom opp til ham med te om morgenen.»

«Du kjære vene, det må ha vært veldig oppskakende. Nå, det er ikke for å snoke, men Maureen Kenny …»

«Hvem da?»

«Maureen, kona til slakteren? Hun fortalte at du sa at det ikke var noen begravelse, og at du hadde kremert ham på egen hånd.»

«Ja.»

«Og hvor foregikk denne kremasjonen?»

«I den grønne låven.»

«Hva behager?»

«Den grønne låven.»

«Her? Bak huset?»

«Ja.»

«Tenkte du ikke på å ringe noen? Meg, sykehuset, et begravelsesbyrå?»

Jeg hadde inntrykk av at jeg var ille ute, som om jeg hadde gjort noe galt.

«Han hadde bedt meg kaste ham ut sammen med søppelet.»

«Han … hva? Han spøkte, han mente ikke det!»

«Han sa ikke til meg at det var en spøk.»

«Men hvordan kan du være sikker på at han var død?»

«Han pustet ikke. Vil du se forbrenningsovnen?» spurte jeg.

Hun sperret opp øynene. «Det er ikke noen måte å kvitte seg med et … Sally, dette er alvorlig. Det er bare leger som kan bekrefte et dødsfall. Hadde han lagt igjen instrukser om hvordan han ville ha begravelsen?»

«Nei, jeg har ikke …» Og så kom jeg på konvolutten. «Han la igjen denne til meg.» Jeg tok den opp av lommen.

«Og hva står det i den?»

«Jeg har ikke åpnet den ennå.»

Jeg begynte å bli lei av all denne pratingen. Enten snakker jeg ikke i det hele tatt, eller så snakker jeg for mye og sier ting som ingen andre enn jeg skjønner noe av.

Jeg la hendene over ørene, og Angela dempet stemmen.

«Vil du at jeg skal åpne den? Kan jeg lese det som står i den?»

Jeg slengte konvolutten til henne og gikk til pianoet, men det roet meg ikke ned. Jeg stakk på rommet og krøp under dynen og det myke, blå pleddet. Jeg begynte å trekke hår ut fra hodet. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg lurte på når Angela skulle dra. Jeg lyttet for å høre når utgangsdøren ble lukket.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
NR. 1 BESTSELGER
«JEG ELSKET HVERT ENESTE SKREMMENDE SEKUND AV DEN.» LISA JEWELL,

GATEN

«SJOKKERENDE AVSLORINGER ... GRIPENDE.» HARLAN COBEN

/

ARETS BESTE
KRIMBOK

LIZ NUGENT

CAPPELEN DAMM








